徐則臣長篇小說《耶路撒冷》連載（2）說完了他克制不住對自己的博學和幽默的欣賞，咧開嘴笑了

編者按：即日起，本報開始連載茅盾文學獎得主徐則臣的長篇小說《耶路撒冷》。該書被譽為“70后群體的小史詩”，曾獲得第五屆老舍文學獎，第九屆茅盾文學獎提名。小說講述了主人公為籌集赴耶路撒冷求學的費用，回到運河邊的老家賣掉祖宅，由此接連與幾位兒時伙伴——舒袖、易長安、秦福小等人重逢。在相遇中，交織出各自不同的人生境遇、理想追求，以及對往昔生活的深情回望。故事橫跨70年，在浩繁復雜的背景下聚焦于這個年代的中國年輕人，旨在通過對他們父輩以及自我切身經(jīng)驗的忠實描述，探尋成長細節(jié)的脈絡，并為讀者呈現(xiàn)“70后”一代人復雜的精神世界和完整立體的社會。

淮海市有很多人物，大大小小的人物的誕辰都要想辦法慶祝一下；初平陽不知道他說的是哪一個，但他相信草莓鼻子說的是真的。據(jù)說這趟車計劃是年底開通，前幾天母親突然在電話里說，通了通了，你可以坐火車回來了；初平陽才知道，從此回故鄉(xiāng)又多了一條路。剛開始的幾趟車他沒買到票，人們都來嘗新鮮，做“處女游”。他每天晚上七點都在北大南門的售票點排隊，即使排在頭一個，售票員也告訴他，票沒了。剛開始放票就沒了，票都賣到哪兒去了呢？漂亮的小姑娘回答他，可能是她敲鍵盤的速度太慢，搶不過人家。好吧，就當全賣團體票了。一周后，他總算開了竅，不排隊了，從票販子手里高價買到一張臥鋪。父母希望他早一點回，他們的行李都收拾好了，三口人能在一起多待一天是一天。

“幸好不是飛機。”草莓鼻子又說，“那要半路停下，就得一頭栽下來。”他的臉再次仰向初平陽，挑著眉毛翻白眼，神秘地壓低聲音，“像林彪和葉群那樣。”說完了他克制不住對自己的博學和幽默的欣賞，咧開嘴笑了。

初平陽怕酒，也怕酒糟味和酒臭味，反正睡不著，下了床去洗漱。據(jù)說，有人能根據(jù)隔夜的酒臭判斷出來昨晚喝的是什么酒，產(chǎn)自哪一年。夠牛的。從盥洗室回來，他順便幫草莓鼻子帶了一杯水。漱漱口也好。

這是個生意人，枕頭底下放著密碼箱，所以輕易不離開床鋪。他很想告訴初平陽，他將在淮海市的下一站下車，他當年經(jīng)常去淮海和人交易，不過現(xiàn)在，他的生意做到了北京，做到了比北京還北的地方。生意大了你就沒辦法，只能整天拎著密碼箱天南海北地跑。“你猜我是干什么的？”

“領導。”

“你再猜。”

“還是領導。”

“再給你一次機會。”

“只能是領導。”

“我就這么像當官的？”

“比副市長都像。”初平陽在走道的窗邊坐下來。天光漸明，下鋪坐在床上，右手大拇指和食指端著下巴，一副擺出來的威嚴官僚相。在這邊的窗戶前，初平陽看見一條河貼著鐵路向前流，在看不見的地方拐了一個彎。在河流與鐵路之間，生長了一叢叢蘆葦。依照他不那么可靠的方向感，他覺得這條小河必定通向運河，也就是說，這條河是運河的一個支流。如果它的確流向運河，那他過去肯定來過這里。很多年前，他跟楊杰、易長安、景天賜沿著水到處跑，對千手觀音一般從運河伸出來的所有支汊都熟悉。那是很多年前。車廂里的空氣有點悶，他試著把窗戶拉下來一條縫，一天里河流的最好的味道側(cè)著扁身子擠進來。他抽著鼻子深吸幾口，清冽、潮潤，加上植物青澀的腥甜，這味兒在北京一百年都聞不到。

“我哪兒像呢？”

又有幾個人起來，走道這邊的椅子上多了兩個人。“見多識廣，”初平陽說，“博學多才。可以公費出差，各種飛機都坐過。”如果他接著問，初平陽打算像南大街算命的谷瞎子那樣說：先生天庭飽滿，地閣方圓，非官即富。

“你在笑話我，小伙子。”草莓鼻子總算聽明白了。旁邊有人躺在床上笑出了聲。“不過我不計較，出門在外，圖個開心嘛。以后有個風吹草動要幫忙的，吱一聲。”

初平陽想，我連你是誰、干什么的都不知道，我到哪兒去吱一聲？“謝謝。”初平陽說，“要不我現(xiàn)在就麻煩您一下，過會兒幫我把窗戶再關上？”他向草莓鼻子比畫著，把上面那半截窗戶拉下來，一直拉到底，再推上去，關好。一開一關之間，清涼新鮮的潮濕空氣涌進來。

“你想干嗎？”

初平陽把電腦背到身上，把裝雜物的旅行背包從上面的半個窗戶里塞出去。背包咕咚一聲落地，滾下了路基。他踩著小茶幾弓腰駝背，拼命地吸癟肚子，費了好大的力氣才從窗戶鉆到外面去，一腳踩滑了車皮，人差點和背包一樣掉下去。初平陽對草莓鼻子比畫著，讓他把窗戶推上去，然后對車廂里圍觀過來的乘客擺擺手，說：

“我到家了。”

空氣的濕度很大，天是陰的。河邊所有的清早都像陰天。草上的露水打濕他的鞋和褲腳。他把電腦包放進背包，背在身后，沿河邊向前走，腳底下升起折斷的草葉的清香。河流與鐵路開始分道揚鑣，他越發(fā)覺得這河眼熟。他覺得應該在哪個地方有一座橋，可能僅僅是木頭的，但他什么都沒找到。二十分鐘后，他看見了迎接這條支流的運河開闊的水面，水汽蒸騰，水邊蘆葦和白楊樹的枝葉在風里響。他回過頭，在身后的遙遠處，火車像一條冬眠的長蛇，還停在那里，可現(xiàn)在是初夏。把背包遞出窗外時，有人擔心火車碰巧此刻啟動，他出不去怎么辦。初平陽感謝他們的憂慮，這種事很難出現(xiàn)。

入河口是個三角。初平陽認出了它，十二歲那年跟父親來這里挖蘆根入藥，因為水流交匯處蘆根的藥效更好。父親在岸邊忙活，他靠在半下午的船頭瞌睡，一翻身掉進水里。他在岸邊的一塊石頭上坐下，抽了根煙。二十年前他在這里偷過西瓜。他們把衣服扔在運河對岸，光著屁股游到這一邊，從水里爬進瓜地，挑最大的摘，一人偷兩個，然后浮水推著瓜走。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 鄭苗苗（見習）

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿