河南
那是1998年的冬天，臨近春運(yùn)，北京站的人流像煮沸的餃子一樣擁擠。我買到了一張回老家哈爾濱的綠皮火車硬座票，正背著沉重的雙肩包，艱難地在第二候車室里尋找一個(gè)能落腳的空地。就在我側(cè)身給一輛推著行李的小推車讓路時(shí)，一個(gè)穿著深灰色呢子大衣的男人步履匆匆地從我身邊擦肩而過。他的步伐極快，帶著一種常人沒有的敏捷和緊迫感，肩膀不小心重重地撞了我一下。
“抱歉。”他低沉地甩下兩個(gè)字，連頭都沒回，瞬間就融入了前方?jīng)坝康娜顺敝小?/p>
我揉了揉被撞疼的肩膀，剛想抱怨一句，低頭卻發(fā)現(xiàn)腳邊的水磨石地板上，靜靜地躺著一個(gè)黑色的皮錢包。我撿起錢包，抬起頭試圖尋找那個(gè)灰色大衣的背影，但在幾千人涌動(dòng)的候車大廳里，他就像一滴水融入了大海，早就消失得無影無蹤了。
當(dāng)我把那個(gè)錢包撿起來以后，視線死死地釘在錢包夾層里露出的那本暗紅色證件上。那上面印著一枚莊嚴(yán)的國徽，下面是幾個(gè)燙金的大字——國家安全局。
在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)才剛剛興起、連BP機(jī)都還沒完全普及的年代，對(duì)于一個(gè)剛滿二十歲、滿腦子都是香港警匪片和諜戰(zhàn)小說的大學(xué)生來說，“國安局”這三個(gè)字意味著什么？意味著絕對(duì)的機(jī)密，意味著隱蔽戰(zhàn)線上的驚心動(dòng)魄，甚至意味著某種不可預(yù)知的危險(xiǎn)。
我的第一反應(yīng)是猛地合上錢包，下意識(shí)地環(huán)顧四周。熙熙攘攘的人群里，扛著紅白藍(lán)編織袋的農(nóng)民工、穿著軍大衣的大叔、牽著孩子的婦女，每個(gè)人看起來都很普通，又好像每個(gè)人都在盯著我。
我本想直接把錢包交給車站的乘警，但出于尋找失主線索的本能，我還是小心翼翼地拉開了錢包的拉鏈。
里面的現(xiàn)金厚度讓我倒吸了一口涼氣。那是一沓嶄新的人民幣，足足有兩三千塊錢。在1998年，那筆錢對(duì)我這樣的窮學(xué)生來說，抵得上整整一年的生活費(fèi)。但我并沒有被這些錢吸引，因?yàn)榫o挨著鈔票的，就是那本讓我冷汗直冒的國安局證件。
證件上的照片里，是一個(gè)面容冷峻、眼神銳利的中年男人，名字叫林衛(wèi)東（化名）?？粗掌夏请p仿佛能洞穿人心的眼睛，我咽了一口唾沫。這可是國家機(jī)密人員的錢包！如果我拿著它去警察局，會(huì)不會(huì)被當(dāng)成什么可疑分子盤問半天？更重要的是，他丟了這么重要的證件，現(xiàn)在一定急瘋了吧？
就在我猶豫不決的時(shí)候，我的手指觸碰到了錢包最里層的一張折疊得整整齊齊的紙片。我把它抽出來打開，發(fā)現(xiàn)那不是什么機(jī)密文件，而是一張某省級(jí)兒童醫(yī)院的催繳手術(shù)費(fèi)通知單。通知單的名字是一個(gè)叫“林小雅”的七歲女孩，診斷結(jié)果是先天性心臟病，需要立刻進(jìn)行心臟搭橋手術(shù)。
在那張冰冷的醫(yī)療單據(jù)背面，用歪歪扭扭的鉛筆字畫著一幅稚嫩的畫：一個(gè)高大的男人牽著一個(gè)小女孩的手，旁邊寫著一行拼音夾雜著漢字的話：“爸爸，我乖乖打針，你一定要回來看我做手術(shù)?！?/p>
在那一瞬間，我腦海中關(guān)于“特工”、“間諜”、“危險(xiǎn)”的種種幻想轟然坍塌。捏著那張薄薄的紙片，我的眼眶不知為何突然有些發(fā)酸。
那個(gè)在人群中步履匆匆、面容冷峻的國安局特工，此刻不再是一個(gè)遙遠(yuǎn)而神秘的符號(hào)。他只是一個(gè)心急如焚的父親，一個(gè)兜里揣著女兒救命錢、趕著去見女兒進(jìn)手術(shù)室的普通男人。那錢包里的兩三千塊錢，不是什么活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，而是一個(gè)父親拼盡全力湊齊的希望。
