江蘇
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
我嫁到何家三年，第一次在年夜飯桌上開口問丈夫那個問題，是在被小姑子使喚了整整7次之后。
那天桌上擺了滿滿一桌菜，燭光映著每個人的臉，我端起茶杯，喝了一口，把杯子輕輕放回原處。
我轉頭看向坐在旁邊的老公，聲音不高不低地開口說：
"我問你一個事，我今天……能發脾氣嗎？"
桌子上突然安靜了。
公公停下了筷子，婆婆的手頓在半空，27歲的小姑子抬起頭，第一次在這一整天里認真看了我一眼。
何晟放下酒杯，緩緩掃了一圈桌上所有人，最后把視線落回我臉上。
他說了一句話。
就這一句話，讓全家人一個接一個低下了頭。
那一晚的煙花照亮了整個院子，我站在丈夫旁邊，第一次覺得，這三年，值了。
臘月二十九的下午，我和老公何晟從省城開車往縣城趕，高速路上堵了將近兩個小時。
車里放著廣播，主持人用喜慶的聲音播報著各地的春運情況，我靠在副駕駛的座椅上，眼睛盯著前方一眼望不到頭的車尾燈。
我叫陸敏，29歲，老家在鄂東一個小縣城，高考出來之后在省城讀了四年書，畢業留下來，進了一家外貿公司做單證員。
認識何晟是在省城，他在一家國企做技術員，老家和我一樣，也是縣城出來的人。
兩個漂在省城的縣城人，見了幾次面，覺得彼此踏實，就結了婚。
婚后前兩年，我們住在省城租的房子里，日子過得緊，但安穩。
每年春節，必須回婆家過年——這是婆婆定下的規矩，不是商量，是通知。
我記得第一年回去，婆婆見了我第一句話是："廚房里的事，你多幫襯著。"
我笑著點頭，以為是客套。
后來才明白，那不是客套，那是交代任務。
高速路上，何晟的手機響了，免提接通，是小姑子何慧打來的。
電話里傳來何慧的聲音，懶洋洋的，帶著一點鼻音：
"哥，你們今天能到吧？我這兩天頭疼，身上不舒服，你讓嫂子回來早點幫媽準備年夜飯啊。"
何晟手搭在方向盤上，很自然地回答："行，沒問題，你好好休息。"
我轉過頭看他，沒有說話。
何晟感覺到我的視線，側過臉來，沖我笑了一下：
"就是幫幫忙，又不是什么大事。"
我把頭轉回去，望著窗外灰蒙蒙的天，心里有一塊地方，悄悄地往下沉了一寸。
我拿起手機，給我媽發了條微信，寫了六個字：今年又要累了。
我媽回了一個字：忍。
我把手機扣在腿上，閉上眼睛，深吸了一口氣。
車窗外，高速兩側的農田一片枯黃，冬天的曠野又冷又空，像極了我那個時候的心情。
何家老宅在縣城西邊的一條老街上，是一棟兩層的自建樓，外墻貼著二十年前流行的米黃瓷磚，有幾塊已經開裂，縫隙里長著苔蘚。
大門是鐵柵欄的，漆掉了一半，生了銹。
我們到的時候已經是下午四點多，天色開始壓低，路燈還沒亮，整條街灰撲撲的，家家戶戶門口都貼了春聯，是這條街唯一鮮亮的顏色。
車停穩，何晟先下去開后備箱，我坐在車里，對著太陽鏡片照了照自己的臉，把嘴角往上扯了一下，然后開門下車。
大門開著，院子里有炸肉的油煙味飄出來。
婆婆圍著圍裙從廚房出來，見了我，臉上帶著笑，說：
"來了，路上堵不堵？"
我說："堵了兩個小時，還好。"
婆婆點點頭，視線從我臉上劃過去，落在何晟身上，笑容深了一層：
"累了吧，快進來坐，媽給你倒杯熱茶。"
然后她又轉向我，語氣沒變，但話里的意思已經換了個方向，說：
"你來得正好，小慧今天不得勁，你把帶來的東西都歸置歸置，順便看看廚房還缺什么。"
就這一句話，我從客人變成了幫工。
我提起行李袋，跟著進了門。
客廳里，何慧躺在沙發上，腿搭在扶手上，一只手托著下巴刷手機，臉色紅潤，頭發蓬松，哪里有半點不舒服的樣子。
她見我進來，把腳收了一下，揚起臉沖我笑：
"嫂子，你來啦，路上累不累？"
我說："還好。"
她嗯了一聲，把眼神重新落回手機屏幕上，手指刷了兩下，笑出了聲，不知道看到了什么好玩的東西。
我站在客廳中間，手里提著行李袋，環視了一圈這個房間。
茶幾上擺著瓜子皮，碗碟還沒洗，春節聯歡晚會的預熱節目在電視上放著，公公何德志坐在靠墻的椅子上打盹，酒杯擱在腿邊的小凳子上。
這個家的氣息，我太熟悉了。
我把行李放到樓梯口，卷起袖子，走進了廚房。
除夕的早晨，我六點半就醒了。
樓下已經有動靜，是婆婆在廚房里走動的聲音，鍋碗碰撞，水聲嘩嘩地流。
何晟還在睡，臉埋在枕頭里，呼吸均勻。
我在黑暗里睜眼看了一會兒天花板，把被子掀開，穿上衣服，輕手輕腳地下樓去了。
廚房燈很亮，婆婆見我來，說了一句"醒了"，然后開始跟我交代今天要做的菜：紅燒肉、清蒸魚、粉蒸排骨、藕夾、炸丸子、還有一個涼拌菜。
我拿了一張紙，把菜名一個一個記下來。
"小慧說今年想吃粉蒸排骨，你多蒸一份，她飯量大。"婆婆邊洗菜邊說。
我低頭在紙上添了一行字，"好"，就這一個字，吐出來的時候，嗓子有點發澀。
上午九點，何慧從樓上下來，頭發散著，踩著拖鞋，哈欠連天。
她在廚房門口探了一下頭，看見我在揉丸子，說了一句："嫂子，你手藝真好。"
然后就坐到客廳沙發上去了，掏出手機接著刷。
我的手在盆里繼續揉，手心沾滿了肉末，什么也沒說。
第一次被使喚，是上午十點左右的事。
我正站在爐灶邊守火，鍋里的紅燒肉咕嘟咕嘟地燉著，肉香飄滿了廚房。
何慧從客廳揚起聲音喊：
"嫂子，幫我把充電線拿來，在我包里，我包放在樓梯口那個椅子上。"
我把爐火調小，出了廚房，在樓梯口找到何慧的包，翻了翻，找到充電線，送過去。
何慧頭都沒抬，一只手接過去，說了一聲"謝謝嫂子"，眼睛還盯著手機屏幕。
我轉身回廚房，把爐火重新調大。
鍋里的肉還在燉，湯汁收了一點，我拿鏟子翻了翻，心里沒有別的念頭，只有一件事：別讓肉糊了。
第二次，是中午吃飯的時候。
飯桌上坐了五個人，公公婆婆、何晟、何慧，還有我。
我端了最后一碗湯出來，坐下，剛拿起筷子，何慧喝了一口湯，皺眉說：
"這湯淡了，嫂子，你去加點鹽。"
公公坐在旁邊，看了一眼碗，沒說話。
婆婆夾了一筷子菜，也沒說話。
何晟低著頭扒飯，桌上就這樣安靜著，所有人都等著我去加鹽。
我放下筷子，站起來，去廚房拿了鹽，走回來，撒了幾粒進湯里，攪了攪。
何慧喝了一口，點點頭，說："行了，夠味了。"
我把鹽瓶放回桌上，重新坐下，重新拿起筷子。
那頓中午飯，我不記得自己吃了什么味道。
第三次，是飯后的事。
何慧說要在窗上貼窗花，讓我去儲藏室找剪紙，說是去年放在一個紅色的紙箱里。
儲藏室在二樓走廊盡頭，門平時不開，里面雜物堆了一人多高。
紙箱摞著紙箱，我一個一個翻，膝蓋跪在冰涼的地板上，翻了將近半個小時，找到了。
我下樓，把剪紙遞給何慧。
她展開看了一眼，撇嘴說："這顏色也太舊了，暗紅的，不好看。"
然后把剪紙擱在茶幾上，不貼了，繼續刷手機。
我站在原地，看著那沓剪紙，看了大概有三四秒鐘，然后轉身上樓，去洗了洗手。
鏡子里，我的臉是平靜的，眼角連一絲波紋都沒有。
但我知道，那平靜底下，有什么東西在慢慢地收緊。
下午的陽光斜斜地打進客廳，照在何慧腿上那條粉色的羽絨褲上，把那塊布料照得發光。
何慧在沙發上換了個姿勢，把腿收起來盤著，仰頭對著手機自拍，拍了好幾張，挑了一張，開始修圖。
我在廚房剁肉餡，菜板聲"哐哐"地響，震得手掌發麻。
婆婆進來看了一眼："晚上多做點餃子皮，小慧愛吃餃子。"
我點頭，說好。
第四次，是下午兩點多的事。
何慧要燙頭發，說今晚要好看一點，從包里摸出卷發棒，然后揚聲喊：
"嫂子，你來幫我看看，這卷發棒多少度合適？我頭發有點干，不知道用多少度不會傷發質。"
我把手上的活擱下，擦了擦手，從廚房出來，走到何慧跟前。
她把卷發棒塞進我手里，一臉期待地看著我。
我看了看溫度旋鈕，說："你頭發干，用150度，別超過180。"
何慧接過去，說："哦，好，謝謝嫂子，嫂子懂得多。"
我重新回到廚房，拿起菜刀，繼續剁餡。
刀落在菜板上，每一聲都比上一聲更重一點。
第五次，是下午三點多。
年夜飯的備菜進入了最忙的階段，我在案板前切肉，切了一半，手上沾滿了腥氣和油膩。
何慧從客廳走到廚房門口，探頭進來，語氣輕描淡寫地說：
"嫂子，你去樓上把我那件紅毛衣拿下來，今晚吃年夜飯要穿紅的，壓歲。"
我的手停在案板上，刀刃還貼著肉。
我抬起頭，看了何慧一眼。
她已經轉身走回客廳去了，背影悠閑，腳步輕快，拖鞋踩在瓷磚上發出"啪嗒啪嗒"的聲音。
我把刀擱在案板上，用廚房紙擦了擦手，上樓，進何慧的房間，翻出那件紅毛衣，下樓，放在客廳椅背上，轉身回廚房，重新拿起刀，繼續切肉。
何慧掃了一眼毛衣，說了一聲"嗯"，沒有謝謝。
廚房里，油煙機的聲音嗡嗡地響，我站在那個嗡嗡聲里，切完了那塊肉。
第六次，是年夜飯快開始的時候。
婆婆在廚房最后炒菜，我來回端盤子，把菜一道一道擺上桌。
何慧坐在椅子上，手指頭攤開，剛涂了指甲油，鮮紅色的，還沒干。
她吹了吹指甲，揚起頭說：
"嫂子，我指甲油沒干，你幫我把碗筷擺一下，順便把我那杯飲料也倒上，飲料放在冰箱里，拿出來醒一醒再喝。"
我端著一盤紅燒肉，站在桌子旁邊，聽完了這句話。
何晟坐在桌邊，手機舉著在刷新聞，沒有抬頭。
公公倒了半杯白酒，端在手里，看著電視上的春晚預熱節目，沒有說話。
婆婆這時候喊了一聲："這個端進來。"
然后又朝何慧說，"小慧，你指甲干了沒有？"
何慧說："還沒，剛涂的。"
婆婆說："那就先晾著，讓你嫂子來擺。"
我把紅燒肉放上桌，轉身進廚房端下一道菜，順路去冰箱里拿了飲料，倒在何慧的杯子里，把碗筷擺好，再端了兩道菜上來。
這一趟，我一句話沒說。
但我發現，我腳步比平時慢了一點。
不是因為累，是因為胸口有一塊地方，開始鈍鈍地發著疼。
年夜飯上桌了。
滿滿當當一桌菜，紅燒肉、清蒸魚、粉蒸排骨、藕夾、炸丸子、涼菜，還有一大盆熱氣騰騰的骨頭湯。
這桌菜，從昨天晚上到今天整整一天，幾乎都是我做的。
婆婆坐在主位，公公挨著她，何晟坐在我旁邊，何慧坐在對面，一家五口，圍著這一桌年夜飯。
電視上的春節聯歡晚會已經開場，主持人穿著喜慶的衣服，笑容燦爛地說著吉祥話。
公公端起酒杯，說了一句"過年了，吃吧"，大家就動了筷子。
我給何晟夾了一塊他愛吃的粉蒸排骨，自己也夾了一筷子菜，放進嘴里，卻吃不出味道來。
不是菜不好吃，是我的心思不在嘴上。
這一整天，我走了多少趟，搬了多少東西，站了多少小時，我沒有仔細數，但我心里有一本賬，每一筆都清清楚楚地記著。
飯桌上說著話，氣氛還算熱絡，婆婆問何晟單位今年效益怎么樣，公公給自己倒了第二杯酒，何慧在低頭挑魚刺，抱怨說：
"這魚刺好多，媽，下次買那種魚刺少的。"
婆婆說："行行行，下次買鱸魚。"
我喝了口湯，看著碗里的骨頭，沒有說話。
就在那個時候，何慧抬起頭，看了看桌上，然后看向我，語氣隨意，像是說一件再普通不過的事：
"嫂子，你去我房間把紙巾拿來，我放在書桌上了，這種餐巾紙粗糙，擦嘴不舒服。"
這是今天的第七次。
我端著碗的手，停在半空中。
公公還在喝酒，視線沒有從酒杯上移開。
婆婆夾了一筷子菜，低著頭，沒有看這邊。
何晟在我旁邊，手機亮了一下，他低頭看了一眼屏幕。
整張桌子，沒有一個人說一個字。
所有人的沉默，都在等著我站起來，照常去拿。
我把碗放下，放在桌上，發出了一聲輕微的碰撞聲。
然后我端起自己面前的茶杯，喝了一口，把杯子輕輕放回原處。
我沒有動。
我坐在那把椅子上，沒有站起來，沒有開口說好，沒有轉身往樓梯口走去。
我就坐在那里，感受著那個沉默慢慢地在桌子上方凝固，感受著所有人的呼吸因為我的不動而開始變得不自然。
何慧愣了兩秒鐘，又說了一遍："嫂子？"
我轉過頭，看向坐在我旁邊的何晟。
他正要低頭看手機，感覺到我的視線，側過臉來，對上了我的眼睛。
我看著他，語氣很平，聲音不高不低，整張桌子都聽得見，慢慢開口說：
"我問你一個事。"
何晟把手機扣在桌上，說："啥事？"
我說："我今天……能發脾氣嗎？"
這句話落下去，桌上的所有聲音，刀叉碰瓷的聲音，湯在鍋里咕嘟的聲音，電視里主持人的說話聲，都在那一刻被按了暫停鍵。
公公的筷子停下來了。
婆婆的手頓在半空中。
何慧的眼睛慢慢地抬起來，在今天這一整天里，她第一次真正認真地看了我一眼。
桌上五個人，全都把目光朝何晟匯聚過來。
那個沉默，像是被人攥在手心里的一塊鐵，沉甸甸的，燙人。
我就在那個沉默里，坐著，等著，心跳很穩，手心卻有點潮。
我不知道他會說什么。
三年的婚姻，我太了解這個男人了，他老實，有時候懦弱，遇到家里的事情，第一反應常常是沉默。
他怕他媽，怕鬧矛盾，怕桌子被掀翻，怕這頓年夜飯就這樣不歡而散。
我知道這些，所以我在說出那句話的時候，心里有一塊地方其實是發著抖的。
我不知道他會不會辜負我。
何晟放下酒杯，那個動作很慢。
他掃了一眼桌上所有人，公公、婆婆，然后是何慧，最后把視線落回我的臉上。
我以為他會說"行了行了，都是一家人"，然后和稀泥把這件事揭過去。
我以為他會說"你也別太計較"，然后給我使個眼色，讓我忍。
甚至我以為他會沉默，用那種沉默告訴我，這件事你自己看著辦。
三年里，我見過太多次了，那種把我推出去獨自面對的沉默。
但那一次，何晟沒有沉默。
