對話烏克蘭戰(zhàn)火中的游戲開發(fā)者

編者按：我們花了一些時間才聯(lián)系上TERNOX，這位烏克蘭獨立游戲開發(fā)者的英語不太好，我們在AI輔助翻譯下通過Email和Telegram用烏克蘭語完成了這次對話。TERNOX出生在扎波羅熱州一個兩萬人的小鎮(zhèn)，如今那里已被俄軍占領(lǐng)，他的父母仍留在離前線不遠(yuǎn)的家中。他現(xiàn)在住在烏克蘭曾頻繁遭受空襲的敖德薩，在停電與空襲的間隙里開發(fā)著一款以1980年代日本泡沫經(jīng)濟為背景的文字商業(yè)模擬游戲《STONKS-9800》（中文譯名：東京股神STONKS-9800）。這款游戲至今已售出超過10萬份，Steam好評率95%。我們想知道TERNOX是如何在戰(zhàn)火之下把《STONKS-9800》帶到我們電腦中的。

《東京股神STONKS-9800》

以下是我們的對話，為便于閱讀，部分內(nèi)容有刪減或調(diào)整。

小鎮(zhèn)、男孩與紅白機

觸樂（以下簡稱觸）：先向我們的讀者介紹一下自己吧。你在扎波羅熱州的一個小鎮(zhèn)上長大，玩著盜版紅白機，那是一種什么樣的童年？

TERNOX（以下簡稱T）：大家好！我叫Ruslan，或者叫TERNOX，做全職獨立游戲開發(fā)已經(jīng)十年了。我在90年代的烏克蘭長大，住在扎波羅熱州一個大約兩萬人的小鎮(zhèn)。雖然對烏克蘭來說，90年代的經(jīng)濟非常困難，我們家也過得相當(dāng)窮，但對小孩子來說這并不是什么大問題，父母還是能攢下錢給我和哥哥買些玩具（對，我還有一個哥哥）。

在某一年的新年，我們收到了那臺盜版任天堂紅白機——當(dāng)然，那時候沒人知道它是盜版的，它大概率是在中國或者越南某個工廠里制造的，但這些設(shè)備兼容原版Famicom卡帶，不過大多數(shù)游戲是日文的。如果是平臺跳躍類游戲倒無所謂，但JRPG這個類型就完全到不了我們那里。

關(guān)于扎波羅熱的小鎮(zhèn)生活，現(xiàn)在想想都是些美好的回憶，大概正是這些記憶讓我有時候想玩《動物森友會》這樣的治愈系游戲，簡直就像是回到我的童年，抓蟲子、在大自然里跑來跑去和朋友玩耍。其實這也許就是為什么《STONKS-9800》里的度假沒有去什么豪華度假村，反而會在童年記憶中的小鎮(zhèn)河邊休息，遠(yuǎn)離城市的喧囂。

TERNOX與國旗合照

觸：你在烏克蘭拿了經(jīng)濟學(xué)文憑，當(dāng)過公務(wù)員，這聽起來和獨立游戲開發(fā)者似乎完全沒有聯(lián)系。你之前具體做什么工作？最終是什么讓你放棄了穩(wěn)定的工作，決定全職做游戲？

T：其實，我一直花大量時間在電腦前，也一直在進(jìn)行各種創(chuàng)意類的娛樂活動。學(xué)生時代，我會制作《魔獸爭霸3》和《孤島驚魂》的地圖和戰(zhàn)役，只要哪里有關(guān)卡編輯器我就去做。當(dāng)然，我還得去上學(xué)，最終我進(jìn)了本地的學(xué)院學(xué)經(jīng)濟，因為其他選項要么是學(xué)法律、獸醫(yī)、要么是農(nóng)業(yè)，我對那些更沒興趣。當(dāng)時的我還不知道，自己真的會對經(jīng)濟學(xué)產(chǎn)生興趣。

但我最后做的工作，其實和經(jīng)濟學(xué)完全不沾邊，我在烏克蘭做國家土地登記管理工作，基本上那時的我就是隨便找了份工作就去干了。我不太喜歡這份工作，辭職也只是時間問題。當(dāng)我的游戲《Taimumari》通過了Steam Greenlight的投票，這意味著我可以在Steam上賣它了，于是我立刻辭了職，回家把游戲做完。事實證明，我這個選擇的確行得通，因為之前那份工作工資不高，《Taimumari》的收入就已經(jīng)超過了我的工資。

TERNOX的第一款游戲《Taimumari》

《STONKS-9800》的誕生

觸：我了解到《STONKS-9800》是在2020年的Game Jam上成形的，當(dāng)時的主題是“看著它成長”。你當(dāng)時為什么會想到了“看著收入增長”呢？

T：我覺得這是個有趣的想法，大概是因為我總體上喜歡經(jīng)濟模擬類游戲，喜歡游戲里和“錢”相關(guān)的主題。但最初我其實想做一個80年代日本獨立開發(fā)者的模擬器，玩家在PC-98（PC-98是日本電氣于1982年推出的個人計算機系列——編者注）上做H-Game，哈哈，也許有一天我會回到那個點子。

不過最終我還是決定把游戲轉(zhuǎn)向股票和交易所，再加上一系列隨機事件。

觸：為什么是20世紀(jì)80年代的日本？你不是日本人，據(jù)我所知也從未去過日本，那個離你有些遙遠(yuǎn)的泡沫時代到底有什么吸引了你？

T：其實我從很久以前，大概2008年開始正式用Game Maker做游戲的時候，就有一個想法，要做一個自己童年時玩過的小游戲《Kommersant》的現(xiàn)代版本。（一款蘇聯(lián)末期經(jīng)濟策略DOS游戲，由基輔的Rada Ltd公司開發(fā)并于蘇聯(lián)解體的1991年發(fā)布，作者為弗拉基米爾·哈爾琴科——編者注）

PC-98系列電腦

我對電子游戲的歷史本身感興趣，也喜歡那些能帶來懷舊感的復(fù)古游戲，尤其喜歡從舊作品中發(fā)現(xiàn)新東西的感覺。

大約2017年，我開始深入研究日本PC-98上的老游戲，對我來說這是一個全新的領(lǐng)域。那些關(guān)于任天堂和世嘉的競爭、PlayStation如何成功的話題早就被講爛了，有大量關(guān)于日本主機游戲產(chǎn)業(yè)的書和文章，但PC游戲的歷史被挖掘得要少得多。

讓我驚訝的是，當(dāng)時西方幾乎沒人聽說過PC-98，我也是自己發(fā)現(xiàn)了這段有趣的歷史。我也很喜歡看日本動畫、讀視覺小說，比如《CLANNAD》《Kanon》《AIR》，所以了解這個類型的起源就更有意思了。

結(jié)合上面的種種愛好，我在Game Jam構(gòu)思游戲的時候，就想做一個有PC-98游戲氛圍的東西。而日本經(jīng)濟泡沫的話題是在開發(fā)過程中才深入了解的，泡沫和80年代收入暴漲的主題完美契合了Game Jam的題目，也契合了我想把《Kommersant》用更現(xiàn)代的方式重做的想法。

觸：感覺《Kommersant》這款游戲?qū)Α禨TONKS-9800》非常重要，一個蘇聯(lián)解體前夕的經(jīng)濟策略游戲和日本泡沫經(jīng)濟模擬器，它們之間還有什么更多聯(lián)系嗎？

T：是的，正如我上面說的，我小時候玩過這個游戲，并且一直想復(fù)刻它的模式，因為《Kommersant》有我在現(xiàn)代游戲中沒見過的東西。“交易所”有石油和土地可以買賣，當(dāng)有了一定積蓄后，還可以把錢存到銀行（銀行總是倒閉，所以最好別這么做）、買房買車（好像對游戲沒什么影響，但我就是想買），然后等待各種隨機事件。那個游戲里也有賽馬作為小游戲，還有老虎機。所有這些只在隨機事件觸發(fā)時才會發(fā)生，大部分時間你就看著時間飛逝。你可以把游戲最小化去做自己的事，等著下一個事件發(fā)生。這就是我想移植的核心框架。

當(dāng)然，我的游戲最終在內(nèi)容豐富度上早已是《Kommersant》的幾十倍，但我很高興能讓人們對這類游戲產(chǎn)生興趣。更何況《Kommersant》是基輔的一個烏克蘭人做的——可以說這個原創(chuàng)開發(fā)者的想法隔了一代人，終于通過我傳到了全世界。

《Kommersant》游戲畫面

2022年2月24日，戰(zhàn)爭爆發(fā)

觸：2022年2月24日那天，你在做什么？

T：沒做什么特別的事，整天處于震驚狀態(tài)，不停地刷新聞，這種狀態(tài)大概持續(xù)了整整一周。那時候我已經(jīng)住在敖德薩，那是一座海邊城市，也是一個軍事要地，這里有著烏克蘭唯一的深水港，烏克蘭艦隊駐扎在此。所以，我那時有一種真切的恐懼，覺得俄羅斯艦隊隨時可能開過來轟炸這座城市，就像馬里烏波爾（馬里烏波爾圍城戰(zhàn)從2022年2月24日持續(xù)至5月20日，歷時82天。是俄烏沖突初期持續(xù)時間最長、破壞最嚴(yán)重、傷亡最慘重的戰(zhàn)役，俄軍最終完全控制這座城市——編者注）那樣。最終都沒有發(fā)生，但敖德薩一直頻繁遭受俄羅斯自爆無人機和導(dǎo)彈的襲擊。

觸：俄烏戰(zhàn)爭已經(jīng)持續(xù)了四年多，你的家鄉(xiāng)目前處于占領(lǐng)之下。能說說這對你來說意味著什么嗎？

T：我從2016年起就住在敖德薩了，是在《Taimumari》發(fā)售后搬過來的。我的父母至今仍住在那個小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)離前線不遠(yuǎn)，所以那里經(jīng)常有炮火聲，非常吵。但我的父母不愿意走，因為那里有他們的房子，那是他們的全部生活。而且現(xiàn)在試圖從那里撤離也相當(dāng)危險，所以我在等待戰(zhàn)爭結(jié)束或至少出現(xiàn)某種停火，然后嘗試把他們接出來。

TERNOX開發(fā)游戲的桌面

觸：戰(zhàn)爭爆發(fā)后，《STONKS-9800》的開發(fā)停了多久？那段日子你每天在做什么？你有沒有覺得做游戲變成了一件沒有意義的事？是什么讓你最終重新打開電腦，繼續(xù)做這個游戲？

T：是的，完全有那種感覺。大約兩個月后我才恢復(fù)了開發(fā)，我意識到，即便在戰(zhàn)爭中，生活也得繼續(xù)，于是開始做一些非創(chuàng)意的日常工作，比如移植游戲到主機平臺。至于有動力開始繼續(xù)做游戲，是因為參加了Ludum Dare 50（Ludum Dare是全球規(guī)模最大、歷史最悠久的線上游戲創(chuàng)作競賽——編者注），我在三天內(nèi)做了一個小游戲，然后就回到了《STONKS-9800》的開發(fā)中，但進(jìn)度比以前慢了不少，這是因為空襲警報響起，我就得去避難所。后來，我基本上不去了，因為在避難所一待就是一整天，完全進(jìn)行不了工作，這也算是無視空襲，開發(fā)游戲了。

觸：戰(zhàn)爭帶來的停電肯定也會影響開發(fā)工作，你的工作節(jié)奏是怎樣被打亂的？你有沒有遇到過抑郁或其他問題？

T：是的，2022年秋冬，俄軍開始打擊能源設(shè)施，當(dāng)時我們還沒有準(zhǔn)備好應(yīng)對這種情況。我有一臺最便宜的MacBook Air，剛好是2022年1月買的，因為電池續(xù)航很長，它派上了大用場。不過在沒有電、沒有水、沒有暖氣的情況下工作，對舒適度和開發(fā)效率的影響還是非常大的，那段時間開發(fā)速度明顯變慢了。

后來我買了一臺移動儲能電源，現(xiàn)在即使定期停電五六個小時，我也可以用臺式電腦工作了。城里也有很多咖啡館裝了發(fā)電機，我可以去那里給設(shè)備充電。有一段時間我每天去咖啡館兩次充筆記本電腦，在那里吃飯，然后回家用筆記本工作。我大概沒有得抑郁癥吧，但壓力顯然在不斷積累，有時會以一些身體上的毛病表現(xiàn)出來。

不過說實話，如果我不做游戲的話，我大概真的會精神崩潰，開發(fā)游戲也在支撐著我的生活。

《STONKS-9800》中有各種各樣的小游戲

觸：《STONKS-9800》的核心體驗是“經(jīng)歷泡沫破裂然后重新站起來”。你在2022年之后開發(fā)這個故事，你自己的國家也在經(jīng)歷某種“破裂”，你覺得兩者之間有聯(lián)系嗎？

T：我覺得這是兩個非常不同的故事，很難相提并論。日本是經(jīng)濟大幅增長之后的崩潰。烏克蘭則是一切在相對緩慢穩(wěn)定地發(fā)展，然后戰(zhàn)爭爆發(fā)了。所以我不認(rèn)為這是可以類比的經(jīng)歷。如果你的國家遭到入侵，那就是壞事，經(jīng)濟當(dāng)然會受損。我不覺得在這個話題上，我能給出什么建議。

觸：游戲中角色的目標(biāo)是“撐到2000年，活過崩盤”。作為開發(fā)者，你在戰(zhàn)爭期間會不會也有一種類似的心態(tài)？

T：也許吧。不過我已經(jīng)很久沒有那種“一定要撐住”的心態(tài)了。我就是活在當(dāng)下，該怎樣就怎樣，這樣更輕松。

觸：你在社交媒體上公開拒絕與俄羅斯開發(fā)者合作，說“他們繳的稅被用來殺害烏克蘭人”。你有因為這個立場失去合作機會或遭到攻擊嗎？

T：有時候會收到一些威脅郵件或社交媒體上的不滿評論，但也就那樣了。我在Steam上關(guān)閉了對俄羅斯的銷售，我的立場是——不想在戰(zhàn)爭期間娛樂俄羅斯人，那樣會很荒唐。游戲本來也計劃了俄語版本，我也放棄了。

有來自塞浦路斯的公司給我發(fā)過發(fā)行合作的邀請，他們背后是俄羅斯人在運營，但我整體上對找發(fā)行商也沒什么興趣。

開發(fā)日常

觸：你說過自己開發(fā)游戲時不寫設(shè)計文檔，“我自己都不知道一個月后要做什么”。聽起來十分“動蕩”，你覺得這算是一種怎樣的游戲開發(fā)工作方式？

T：我在開發(fā)過程中會有很多新想法，我也會玩更多的游戲。比如在開發(fā)期間我就迷上了《如龍》系列，這也幫助我更好地還原了游戲的日本背景。總體來說，我有一個大致的更新計劃，會根據(jù)這個計劃往游戲里加更多內(nèi)容。

隨著游戲進(jìn)度變化，Amy與主角的感情也會升溫

觸：你獨自在家開發(fā)游戲，從代碼到美術(shù)，這些內(nèi)容都是你自己完成嗎？長時間的獨自開發(fā)會不會讓你有很強的孤獨感？戰(zhàn)爭期間這種孤獨感是否會變得更強烈？

T：其實《STONKS-9800》并不是所有的美術(shù)都是我自己來，翻譯也不是自己做——當(dāng)然所有的把控都在我身上。我與我妻子生活在一起，最近還多了一只貓。工作的時候時間總是過得很快。我和烏克蘭的其他開發(fā)者也有聯(lián)系，我甚至在Telegram上建了一個群，現(xiàn)在有超過一千名成員，大家可以在里面聊開發(fā)、曬自己的新作。

TERNOX的個人網(wǎng)站

觸：你同時做著這么多事——開發(fā)游戲、發(fā)行游戲、組織Visual Novel Jam（視覺小說創(chuàng)作馬拉松）、維護(hù)網(wǎng)站，還做YouTube博主和音樂。你說自己的工作節(jié)奏是“干到累了就休息”。2022年戰(zhàn)爭時你組織了Visual Novel Jam，當(dāng)時你說初衷是“給大家找點樂子”，能聊聊當(dāng)時的背景嗎？在戰(zhàn)爭下烏克蘭游戲開發(fā)社區(qū)是什么狀態(tài)？你有沒有覺得快要“燃盡”了？

T：我不確定自己是否經(jīng)歷過真正的“燃盡”，但當(dāng)然有時會非常疲憊，那么一兩天幾乎什么都不做，就打打游戲、下下桌游、看看電影或動畫。這種情況大概每隔幾周或幾個月，或者在完成某件大事之后會出現(xiàn)一次。

至于游戲開發(fā)之外的事情，我會盡量把它們安排得不需要占用太多時間。比如Game Jam——我只需一年宣布兩次規(guī)則，最后統(tǒng)計結(jié)果就好，作品由參賽者互相評審。

2022年之前的烏克蘭開發(fā)者社區(qū)和俄羅斯開發(fā)者高度混合，大家喜歡叫它“后蘇聯(lián)游戲開發(fā)圈”，我們在同一個網(wǎng)絡(luò)空間里活動。但2022年之后，繼續(xù)那樣下去顯然不行了，我徹底退出了俄語互聯(lián)網(wǎng)，退出了之前所有的社群。現(xiàn)在想想，我必須說，某種意義上我甚至感覺更好了，因為俄語論壇向來以“有毒”著稱。

那個烏克蘭Telegram開發(fā)者群就是我在2022年建的，大家都非常焦慮，但人們也都慢慢地振作起來，繼續(xù)工作。我們還在Steam上搞過烏克蘭開發(fā)者合集包，讓更多人知道烏克蘭的游戲。

TERNOX的貓

觸：可以聊聊視覺小說嗎？感覺你常會把它作為表達(dá)的載體，你的Game Jam也選擇了這種形式，在戰(zhàn)爭背景下，這些視覺小說講了什么樣的故事？

T：視覺小說的主題非常多樣，我也可以從這些小說的內(nèi)容察覺到烏克蘭開發(fā)者們的情緒變化，看起來，一屆比一屆更加陰郁。我們第一屆的主題是“逃避現(xiàn)實”（Escapism），我希望人們可以通過參加Game Jam來暫時從戰(zhàn)爭和無止境的刷新聞中抽離出來，把情緒疏導(dǎo)到創(chuàng)作中。這里有很多作品都帶有對和平過去的懷舊情緒，我很喜歡這些。

意料之外的成功

觸：你當(dāng)初預(yù)期搶先體驗上線第一個月賣出1000份就不錯了。現(xiàn)在已經(jīng)8萬份了，你的心情怎么樣？

T：現(xiàn)在已經(jīng)10萬份了！我真的非常驚訝，《STONKS-9800》第一個月賣了大約四千份，之后玩家數(shù)量的增長主要來自大版本更新和新增語言本地化。在韓國，有人發(fā)現(xiàn)了這個游戲并用AI做了翻譯，這成了第一次大的銷量爆發(fā)。之后我修訂了正式翻譯，把韓語加進(jìn)了游戲。然后在2025年游戲加入了中文，來自中國的玩家涌入，我非常高興這款游戲在不同國家都受到了好評。

但大量玩家也意味著大量反饋，我處理起來越來越吃力。游戲之所以在搶先體驗階段停留了這么久，正是因為很多玩家提出了很棒的想法，指出了游戲巨大的潛力。

這款游戲已經(jīng)從一個小型的“玩梗”模擬器發(fā)展成了一個完整的經(jīng)濟模擬游戲。是的，我知道它不是真正的股市模擬，它可能更類似于《模擬城市》的玩法。當(dāng)我看到人們在游戲里花了幾十個小時并且還想繼續(xù)時，我覺得自己必須認(rèn)真對待這款游戲并持續(xù)完善它。

《STONKS-9800》中可以通過賽馬賺錢

觸：《STONKS-9800》在亞洲市場格外受歡迎，尤其是中國和韓國。你覺得是什么原因？一個烏克蘭人做的日本泡沫經(jīng)濟游戲在中國引起共鳴，你怎么理解這件事？

T：說實話，我對中國和韓國的文化了解遠(yuǎn)不如日本，所以很難說原因。也許是因為動畫風(fēng)格的美術(shù)吧，但我的游戲在亞洲一直賣得更好。PC-98在中國和韓國也并不流行，所以確實很難解釋。也許只是因為我個人的電子游戲品位更傾向于亞洲游戲開發(fā)，而不是西方——在游戲?qū)徝郎弦彩侨绱恕?/p>

觸：從2020年Game Jam到2026年正式發(fā)售，已經(jīng)過去六年了。你曾說過做一個游戲超過三年會無聊，你現(xiàn)在是什么狀態(tài)？

T：其實還行，我同時也在做其他項目，所以可以調(diào)劑我的開發(fā)節(jié)奏。而且《STONKS-9800》里有很多小游戲，比如說釣魚模擬器有上百種魚，可以在特定季節(jié)和地點捕獲……設(shè)計和編碼這些東西很有意思，就像在《STONKS-9800》里面做了一個獨立的小游戲。

正處巔峰

觸：故事模式中，主角的結(jié)局取決于玩家的選擇、經(jīng)濟成績和聲望。你心中有一個理想的結(jié)局嗎？

T：當(dāng)然有。故事模式的構(gòu)想其實改了好幾版。現(xiàn)在我想做的是不破壞游戲已有的東西。玩家已經(jīng)很喜歡現(xiàn)在的游戲了，所以我不能大幅改變現(xiàn)有的游戲公式，而是讓故事在背景中展開。我心里有一個最佳結(jié)局的構(gòu)想，你大概甚至能猜到是什么。

觸：如果把你自己的故事看作《STONKS-9800》的一局游戲，你覺得你現(xiàn)在走到了哪一年？

T：如果泡沫破裂，意味著什么壞事發(fā)生，我希望在我的故事里泡沫不會破裂。現(xiàn)在的我應(yīng)該在1989年吧，正處巔峰！

《STONKS-9800》官方賬號入駐小紅書

觸：做完《STONKS-9800》之后你想做什么？會繼續(xù)做日本題材的游戲嗎？還是你想講一個關(guān)于烏克蘭的故事？

T：想法非常多。首先，《STONKS-9800》不會從我的生活中消失，我還想繼續(xù)做下去，它會有大版本的更新，可能還會出DLC。游戲已經(jīng)有了很大的基礎(chǔ)框架，我可以不斷添加新元素，讓它變成某種“新游戲”。我的其他項目你也可以在Steam頁面上看到，其中有幾個正在開發(fā)中。

我也有做烏克蘭題材復(fù)古模擬器的想法，但還不確定。我喜歡奇幻和賽博朋克，可能也會去研究這個方向，并帶上90年代動畫的復(fù)古美學(xué)，走著看吧。

觸：如果有一天你能回到家鄉(xiāng)，回到扎波羅熱那個現(xiàn)在被占領(lǐng)的小鎮(zhèn)，你會做什么？許多作家和導(dǎo)演都被戰(zhàn)爭觸及過，卻鮮少有游戲開發(fā)者有這樣的經(jīng)歷。如果把游戲當(dāng)做一種藝術(shù)表達(dá)的形式來看，你覺得這段經(jīng)歷會對你和你的作品產(chǎn)生什么更深遠(yuǎn)、更持久的影響嗎？

T：我正在開發(fā)一部小型視覺小說《Valkyrie Iteration》（瓦爾基里輪回），不知不覺中，它已經(jīng)傳達(dá)出了我在戰(zhàn)爭中生活的感受，我真的沒有刻意在里面?zhèn)鬟f什么信息，但測試玩家告訴我：“啊，我明白了，一個長期處于戰(zhàn)爭中的世界，你必須讓主角保持頭腦清醒，不讓她陷入抑郁或其他極端狀態(tài)；這里有日復(fù)一日地重復(fù)，所有人都疲憊了，但必須堅持下去。”

我不打算專門做一款傳達(dá)戰(zhàn)爭體驗的游戲，但這段經(jīng)歷很可能已經(jīng)成了我的一部分，會自然地滲透到未來的作品中。同時，這也讓我更加理解了當(dāng)今地緣政治的狀況、現(xiàn)代世界的問題——我們其實始終只差一步就會卷入一場大戰(zhàn)，只是試圖視而不見罷了。

如果我能回到扎波羅熱的老家，我非常希望那仍然是一座烏克蘭的城市。如果是那樣的話，我想在那里度假幾個星期，我會在所有童年記憶中的地方走很久很久。

當(dāng)然，我最想見到的是我的爸爸媽媽。

（本文僅為受訪者個人觀點，不代表觸樂立場）