最近,一個(gè)名字在全網(wǎng)刷屏了——張雪。
2026年3月28日至29日,在世界超級摩托車錦標(biāo)賽(WSBK)葡萄牙站中量級組別(WorldSSP)中,法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛中國摩托車制造商重慶張雪機(jī)車工業(yè)有限公司(以下簡稱:張雪機(jī)車)的820RR-RS賽車,包攬第一回合與第二回合冠軍,實(shí)現(xiàn)兩連冠。
![]()
頂級賽事,勝負(fù)不過毫秒之間,而張雪機(jī)車,卻遙遙領(lǐng)先對手4秒。
當(dāng)五星紅旗第一次在賽場飄起時(shí),杜卡迪、雅馬哈等國際品牌長達(dá)37年的壟斷,被中國制造徹底打破了。
![]()
張雪機(jī)車的品牌創(chuàng)始人張雪,哭得稀里嘩啦:“這一刻我等了20年……”
20年前,張雪天崩開局,光是活下去就已拼盡全力,可他偏不認(rèn)命,硬要去追一個(gè)不靠譜的賽車夢。
![]()
20年后,網(wǎng)友們拼接了一幅圖,讓落魄少年張雪與今日的冠軍張雪“同框”,看他如何一步步把不可能變成可能。
![]()
鐵桿車迷,曾出演《飛馳人生》的演員尹正難掩激動(dòng),瘋狂點(diǎn)贊。
![]()
從14歲的修車工到世界冠軍機(jī)車?yán)习澹瑥呢?fù)債累累到打破國際壟斷,張雪的逆襲從來不是孤軍奮戰(zhàn)。支撐他一路死磕的,一半是對機(jī)車的摯愛,一半是妻子替他扛下重?fù)?dān)的底氣。
有人說,從年少時(shí)就陪他白手起家的妻子賭對了,是張雪的第一位投資人。
![]()
而他的妻子陳星伊卻說:“我是一個(gè)沒有夢想的人,但我的人生因?yàn)樗膲粝攵桓嗳丝匆姟!薄皭鬯缢福侨缥宜浮!?/strong>
張雪的故事,不僅是一個(gè)草根少年逆襲的勵(lì)志傳奇,更讓人們看到一個(gè)美好婚姻的樣子。
![]()
01
天崩開局,野小子偏要瘋一把
張雪奪冠后,有網(wǎng)友留言問:“如今的你,再看20年前的自己,是什么感受?”
張雪簡單地留下幾個(gè)字:“想照顧一下他。”
寥寥數(shù)語,道不盡對當(dāng)年那個(gè)把尊嚴(yán)踩進(jìn)泥里、只為博一個(gè)未來的少年的心疼。
1987年,張雪出生于湖南懷化一戶貧困農(nóng)家。3歲那年父母離異,10歲起,他與妹妹和奶奶一起生活。
破碎的家,缺失的愛,四下漏風(fēng)的土坯屋,讓小小少年背上了重重的負(fù)擔(dān)。
![]()
張雪一邊養(yǎng)家一邊逐夢,他熱愛機(jī)械,經(jīng)常把家里的東西拆拆裝裝,他還有個(gè)大大的夢想:做摩托車手。
初中畢業(yè)后,張雪到摩托車修理鋪?zhàn)銎鹆诵W(xué)徒。他起早貪黑,雙手沾滿油污,把所有時(shí)間和熱情都用在維修上,雖然這份工作又臟又累還不賺錢,但在他看來,那是奔向夢想的墊腳石。
一年半后,張雪開了一家小車行,用省吃儉用攢下的1000塊錢,淘來一輛比自己歲數(shù)還大的摩托。陡峭的山坡上,從此多了一個(gè)被車友叫做“野人”的瘋小子,練車摔得青一塊紫一塊也不喊疼,車散架了就自己拼回去,永遠(yuǎn)不知疲倦。
![]()
2006年,19歲的張雪做了一件更瘋狂的事。
為了吸引職業(yè)車隊(duì)的注意,他天天給湖南衛(wèi)視《晚間》節(jié)目組打電話,軟磨硬泡要在鏡頭前秀車技。
![]()
終于有記者答應(yīng)給他拍攝,可拍攝那天下起了雨,濕滑的土路讓張雪當(dāng)場翻車。記者搖搖頭,轉(zhuǎn)身離去。
張雪不肯放棄,連發(fā)數(shù)條彩信挽留。那時(shí)的他,渺小得像路邊的一顆石子,心里卻藏著掀翻天地的夢想。
![]()
擔(dān)心勸不回記者,張雪又騎著摩托在雨中狂追他們的汽車。
![]()
3個(gè)小時(shí),一百多公里山路,淋著雨的張雪凍得嘴唇發(fā)紫,渾身哆嗦,幾次險(xiǎn)些和卡車迎面相撞。
記者讓他別再追了。張雪揚(yáng)起那張不知是被淚水還是雨水打濕的臉龐,一步也不肯退。“我知道這樣沒面子,車友也都笑我天真,但為了夢想,我愿意!”
![]()
記者于心不忍,問他:“如果拍了視頻,還是沒車隊(duì)要你,怎么辦?”
張雪一字一句地說:“不管成功還是失敗,年輕的時(shí)候做了,到老了也不會(huì)后悔。”
![]()
記者終于答應(yīng)幫他補(bǔ)拍。
張雪再次摔得滿身是泥。但他永不服輸?shù)纳袂椋跗珗?zhí)的倔強(qiáng),都被鏡頭記錄了下來,包括那句震撼人心的口號:“有夢想,就去追。因?yàn)橛赂遥业娜松鸥省!?/strong>
![]()
節(jié)目播出后,效果出奇好,觀眾們的電話一個(gè)接一個(gè)。更讓人破防的是,一位上海的女孩在看了張雪的故事后,有了活下去的勁頭。
而張雪的赤誠和堅(jiān)持,也讓他如愿闖進(jìn)職業(yè)車隊(duì),從修車行的小學(xué)徒成了馳騁賽場的車手。
![]()
02
一路風(fēng)雨,妻子是他最堅(jiān)實(shí)的“副駕”
雖然足夠執(zhí)著,但作為賽車手,張雪的身體條件并不太好。
幾年后,他有了新的目標(biāo)。既然做不了頂級賽車手,那就制造最頂級的賽車。
張雪是有底氣和能力的,多年修車的經(jīng)驗(yàn)讓他對機(jī)車的每個(gè)微小零部件了然于心,2009年在CCTV《人與社會(huì)》節(jié)目中,他曾蒙著雙眼組裝好了一臺摩托車發(fā)動(dòng)機(jī)。
![]()
可是,一想到離開熟悉的環(huán)境,去到舉目無親的地方發(fā)展,張雪還是踟躕了。
“正月十五都過了,你咋還不出去工作?”妻子陳星伊的一句話,讓看重面子的張雪頓時(shí)臉紅,也鼓起了闖蕩的勇氣。
![]()
2013年,26歲的張雪拿著家里僅有的2萬元錢走進(jìn)摩托車制造業(yè)之都重慶。隨同他的,還有妻子陳星伊和10個(gè)月大的兒子。
如果說,當(dāng)年湖南臺的記者幫張雪推開了一扇門,那么真正陪他在泥里打滾、把苦日子熬出頭的,是妻子陳星伊。
“行囊羞澀都無恨,難得夫妻是少年。”這句話來形容張雪和陳星伊的緣分,再合適不過。
讀初中時(shí),陳星伊是認(rèn)真聽講的好學(xué)生,張雪是躲在背后悄悄扯她頭發(fā)的淘氣男生。盡管張雪調(diào)皮,但他重情重義的品質(zhì),讓陳星伊印象深刻。
漸漸地,兩個(gè)人在青春年華中互生好感。
那時(shí)的張雪家一窮二白,母親遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),父親常年漂泊在外。但一路見證著張雪飛速成長的陳星伊,毫不嫌棄,不管日子多難,她都愿意陪伴他一起奮斗。
一轉(zhuǎn)眼,兩人到了婚嫁的年齡,陳星伊的父親并沒有嫌棄張雪家境差,而是看重這個(gè)青年身上難得的韌勁兒,非常支持女兒的選擇。在兩人訂婚那日,特意放了通天禮炮,歡天喜地昭告親友。
結(jié)婚后,家里的經(jīng)濟(jì)仍然拮據(jù)。大冬天,張雪不舍得騎車,一路小跑穿過大街小巷給客人送一瓶機(jī)油,才掙來20元錢。
后面張雪有了一些收入,但他總會(huì)拿出一大半買機(jī)車學(xué)習(xí)資料。陳星伊半句怨言都沒有,默默來到菜場買快死的魚、便宜的蔬菜,精打細(xì)算操持好生活。
2017年,張雪和兩個(gè)合伙人聯(lián)合創(chuàng)立凱越機(jī)車品牌。2018年,他終于拿到了投資,每月有1萬元的固定工資。張雪高興地手舞足蹈,陳星伊松了一口氣,家里的日子總算寬裕了。
![]()
張雪機(jī)車在WSBK獲獎(jiǎng)后,網(wǎng)友沖進(jìn)后臺大贊陳星伊有眼光,早早買斷了張雪這只潛力股。
陳星伊卻說:“我不是一個(gè)偉大的人,也不是一個(gè)厲害的人,只是一個(gè)想把日子過好的人。”
越是樸素的話語,越是反襯出她在背后的默默付出。
張雪這個(gè)機(jī)車迷,一年365天不是泡在工廠車間,就是在去世界各地比賽的路上。
兩個(gè)孩子的接送、教育,家中老人的照料全都落在陳星伊一個(gè)人身上。
張雪太忙沒時(shí)間巡店,陳星伊一個(gè)人扛起了所有。
她奔波于各個(gè)店鋪之間,既是導(dǎo)購,又是店長,還是打雜的零工。有顧客要找十多年前的零部件,她扭頭鉆進(jìn)倉庫,在堆積如山的零件里認(rèn)真翻找。
![]()
走在路上,只要看到有人騎自家的機(jī)車,陳星伊都會(huì)主動(dòng)上前詢問,拍下一段好評視頻。
“愛他如他所愿,非如我所愿。”陳星伊說,這是自己對這段感情的態(tài)度。
陳星伊像個(gè)不知疲倦的陀螺,把所有能做的都做了,只為讓張雪能心無旁騖地搞研發(fā)。
2023年,凱越機(jī)車殺進(jìn)達(dá)喀爾拉力賽。國產(chǎn)摩托的硬實(shí)力,第一次被張雪堂堂正正地?cái)[在了世界面前。
03
飛馳人生,奔向更廣闊的星辰大海
2024年3月,張雪突然在朋友圈宣布裸辭,離開凱越機(jī)車。
為了研發(fā)國產(chǎn)發(fā)動(dòng)機(jī),打破國外壟斷,張雪和合伙人發(fā)生了激烈爭執(zhí)。一個(gè)月后,張雪創(chuàng)立同名品牌機(jī)車。
雖然張雪不缺經(jīng)驗(yàn),但這注定是一場燒錢的硬仗。
他抵押房產(chǎn),湊了3000萬做研發(fā)費(fèi)用。到了2025年,研發(fā)投入已經(jīng)飆升到了6958萬元。
![]()
最困難時(shí),發(fā)工資都成了難題。張雪咬著牙四處借錢,能找的人都找了,就連房東,他都放下面子開了口,硬生生湊出錢來補(bǔ)足工資。
張雪骨子里,刻著“知恩圖報(bào)”四個(gè)字。
陳星伊手里的錢包常年癟著,但她的備忘錄卻厚得能立起來,里面密密麻麻記著張雪早年每一次借錢、還錢的賬目。
![]()
日記里反復(fù)出現(xiàn)的“張亞”,是張雪的妹妹;而“張繼星”,則是帶他入行、手把手教他修車技術(shù)的師傅。
誰對張雪有一分好,他必還十分情,就像對待奶奶那樣。
奶奶是那個(gè)在他最缺愛、最狼狽的年紀(jì)里,給他溫暖的人。曾經(jīng),張雪有一輛童車,是多年未見的媽媽送的。他愛不釋手,可惜被同學(xué)弄壞了。奶奶怕他傷心,特地給他買了一輛山地自行車。
奶奶的愛深深滋養(yǎng)著張雪。兜里只剩300元錢時(shí),他硬是摳出270元給奶奶買補(bǔ)品,自己只留30元加油。只要不忙,他就往奶奶家跑,每次見了老人,總像小時(shí)候一樣,一把將她抱起來舉得高高的。這次奪冠,相信遠(yuǎn)在天上的奶奶也一定看到了。
![]()
面對排山倒海的壓力,陳星伊始終穩(wěn)穩(wěn)站在張雪身邊陪他共同面對。
陳星伊逼著自己克服羞澀,拿起手機(jī)拍視頻,站在鏡頭前介紹自家產(chǎn)品。直播間里,哪怕只有幾十個(gè)人觀看,她也不氣餒,一遍遍耐心地講解。
![]()
張雪的工作狂屬性,一直讓陳星伊又氣又心疼。她時(shí)不時(shí)拉著他來一場說走就走的旅行,去江邊吹風(fēng),去山里挖點(diǎn)兒野菜,讓他從圖紙和零件里抽離出來。
在她的帶動(dòng)下,張雪漸漸學(xué)會(huì)了放松。
旅游時(shí),妻子看到路邊長得像桃子的柿子,好奇地湊過去看,他就拿根小樹棍戳一戳,陪著妻子一起研究,一點(diǎn)兒都不掃興。
張雪還學(xué)會(huì)了浪漫,2025年10月18日,他為品牌包下一座樓的燈光廣告位,帶著陳星伊來打卡。
![]()
只要有空兒,張雪就接大兒子放學(xué)。看著兒子背著書包,個(gè)子快趕上自己了,他總會(huì)笑著夸:“我兒子長得可真帥!”這話里,有驕傲,更有彌補(bǔ)的溫柔。
受父親影響,兒子張擎天從小就愛上了機(jī)車。父子倆蹲在賽車旁,熱烈地討論著騎行技巧。
有一次,兒子的速度比上周快了0.1秒,張雪激動(dòng)地抱住他,不吝贊美:“今天表現(xiàn)真棒!”但他也會(huì)嚴(yán)格要求孩子,要他必須在運(yùn)動(dòng)完之后才能休息。
![]()
張擎天既有天賦又非常刻苦,在多個(gè)青少年賽事中獲獎(jiǎng),最近還獲得了中國摩博會(huì)頒發(fā)的“彩虹騎士”稱號。
![]()
張雪對小女兒的寵愛,更是藏在細(xì)節(jié)里。
他會(huì)趴在地上,小心翼翼地?fù)炱鹨恢恍∠x子,放在手心逗女兒。女兒咯咯笑著,伸手去摸。
野外露營時(shí),他會(huì)提前把女兒愛吃的大西瓜放進(jìn)河水里冰著,太陽落山,一家人圍坐,他用刀把瓜切成小塊。
有一次,張雪為產(chǎn)品設(shè)計(jì)口號發(fā)愁,女兒突然說了一句:“張雪機(jī)車,世界第一!”
![]()
他愣了一下,隨即大笑,直接給女兒發(fā)了個(gè)大紅包:“這創(chuàng)意,比我的還好!”
神奇的是,2026年3月28日,張雪機(jī)車真的做到了世界第一。
其實(shí),張雪機(jī)車這次奪冠,還有一個(gè)細(xì)節(jié)特別動(dòng)人。
奪冠車手德比斯,是個(gè)法國老將,34歲的他被前車隊(duì)嫌棄年齡大跑不動(dòng),取消合約。他憋著一股勁兒,想證明自己沒老,可沒人給他機(jī)會(huì)。
![]()
直到他遇到張雪。
這個(gè)剛成立兩年的中國新品牌,沒人相信它能跟杜卡迪、雅馬哈這些老牌強(qiáng)隊(duì)掰手腕。
于是,一個(gè)想證明自己的新品牌,一個(gè)想翻身的老將,互相攙扶著一起往前沖。
![]()
比賽那天,德比斯騎著鮮紅的張雪賽車,在直道上把雅馬哈、杜卡迪甩在身后。
沖過終點(diǎn)線時(shí),他摘下頭盔,對著鏡頭大喊,眼里全是淚。張雪在國內(nèi)的觀賽現(xiàn)場,也哭得像個(gè)孩子。
這不是一個(gè)人的勝利,是兩個(gè)“不被看好”的人,互相成就的飛馳人生。
張雪曾寫過一篇叫《摩緣》的日記。
![]()
他細(xì)細(xì)回憶了自己和摩托車的緣分,一連5次寫下“太愛太愛車”,字字句句都透著癡迷。
20年來,張雪的心思全在摩托車上。
他不在乎出身如何,不怕前路有多艱難,就像一頭認(rèn)準(zhǔn)方向的牛,悶著頭朝著目標(biāo)加速狂奔。
![]()
感謝那個(gè)山溝里的修車少年,堅(jiān)持到了現(xiàn)在。
感謝他的妻子,一路陪他咽下風(fēng)沙,把顛簸的日子守成了最穩(wěn)的后方。
感謝這樣一個(gè)真實(shí)熱血的故事,讓我們再次堅(jiān)信,當(dāng)平凡者將熱愛淬煉到了極致,比別人努力十倍、百倍,贏的憑什么不是他?
當(dāng)你無畏無懼時(shí),世界自會(huì)為你讓路。
參考資料:
1.南風(fēng)窗:湖南人張雪,登頂世界,燃爆全國
2.央廣網(wǎng):一戰(zhàn)封神!這個(gè)叫張雪的人,怎么可以倔成這樣?
3.新聞晨報(bào):知名男星婉拒贈(zèng)車:我要沖了!要用行動(dòng)支持!妻子:最窮的時(shí)候雪天跑步拿貨,只為省下20元
4.瀟湘晨報(bào):探訪張雪老家麻陽田家灣村:二十年前騎“八手摩托”在羊腸小道練車的倔強(qiáng)小伙,造出了征服世界的車
5.張雪、陳星伊抖音賬號
一審:王云峰
二審:李津
三審:趙海旭
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.