四川
劉英朗攥緊手里那張被汗水浸濕邊緣的大學錄取通知書。
綠皮火車吭哧吭哧地搖晃著，將他從那個抬頭只見一線天的偏僻山村拽了出來。
車窗外的景象，從連綿的土黃色山丘，逐漸變成了密密麻麻的樓房和寬闊的馬路。
省城到了，空氣里都飄著一股陌生的、混合著汽油和食物的復雜氣味。
他口袋里只剩下皺巴巴的幾十塊錢，那是爹娘東拼西湊，連同賣糧的錢一起塞給他的。
“到了省城，去找你董健表叔，他是大官，在省里當教育廳長，總能照應你一下。”
母親送他出山時反復叮囑的話，此刻成了他在這座龐大城市里唯一的浮木。
他按照地址，找到了那個有武警站崗、門口停著不少光亮小汽車的大院。
仰頭望著那棟氣派的住宅樓，劉英朗的心跳得厲害，既有期盼，更多的卻是忐忑。
他不知道，這扇門后等待他的，不是親戚的溫暖，而是一個冰冷的饅頭。
更不知道，當他垂頭喪氣地下樓時，命運的齒輪會因一次偶然的相遇而悄然轉向。
一個他從未聽說過名字的老人，一位省委的老書記，竟然念叨他好久了。
而這一切的緣起，都埋藏在幾十年前那段風雷激蕩的歲月里，與他那位沉默寡言的爺爺有關。
01
火車終于在一片喧囂中徹底停穩(wěn)。
劉英朗被人流裹挾著，踉踉蹌蹌地踏上了省城火車站的月臺。
刺眼的陽光讓他瞇起了眼，耳邊是此起彼伏的吆喝聲、行李箱輪子滾過地面的噪音。
他緊緊抱著那個洗得發(fā)白的帆布背包，里面裝著他的全部家當。
幾件打補丁的換洗衣服，一本翻爛了的新華字典，還有那張珍貴的錄取通知書。
通知書被他用塑料袋仔細包了好幾層，貼身放在內衣口袋里。
仿佛那樣，就能離夢想更近一點，就能讓心里的底氣更足一點。
走出火車站，高聳入云的大樓和川流不息的車輛讓他一陣眩暈。
他站在廣場上，像個迷失方向的孩子，愣了好一會兒。
才想起該去找找通往表叔家的公交車。
他小心翼翼地避開那些看起來急匆匆的行人，走到公交站牌前。
站牌上密密麻麻的線路和站名看得他眼花繚亂。
他努力辨認著母親反復交代過的那個地址附近的站名。
“文化廳宿舍……應該是這趟車。”
他小聲嘀咕著，確認了好幾遍，才敢跟著人群擠上車。
投幣時，他捏著那枚一元硬幣，猶豫了一下，才鄭重地投進票箱。
車上人很多，空氣混濁，他找了個靠窗的角落站著。
眼睛貪婪地望著窗外飛速后退的街景。
商店櫥窗里琳瑯滿目的商品，穿著時髦的男男女女，一切都那么新奇。
這就是省城，這就是他寒窗苦讀十二年，拼命想要抵達的地方。
心里涌起一股難以言喻的激動，但隨即又被更深的惶恐壓了下去。
在這里，他真的能站穩(wěn)腳跟嗎？
那個素未謀面的表叔，真的會如母親所說，給他一些照應嗎？
他不知道答案，只能緊緊抱住懷里的背包，仿佛那是他唯一的依靠。
公交車搖搖晃晃，穿行在城市的心臟地帶。
他注意到街上不少和他年紀相仿的年輕人，穿著干凈漂亮的衣服，有說有笑。
他們看起來那么輕松，那么自在，仿佛生活本該就是這樣。
而自己，穿著母親手縫的土布衣服，腳上的解放鞋還沾著山路的泥點。
一種難以抑制的自卑感，像藤蔓一樣悄悄爬上了他的心。
他下意識地縮了縮身子，盡量不引起別人的注意。
車到站了，他跟著人流下了車，按照路牌的指示，走向那個傳說中的大院。
越靠近，他的腳步越沉重。
氣派的大門，威嚴的崗哨，都無聲地彰顯著里面住戶的身份非同一般。
他在大門外徘徊了好幾分鐘，鼓足了勇氣，才走向崗亭。
“我……我找教育廳的董健廳長。”他的聲音因為緊張而有些干澀。
衛(wèi)兵打量了他一番，眼神里帶著一絲不易察覺的審視。
“登記一下，找哪棟哪單元？”
劉英朗趕緊報上母親再三確認過的地址，在登記本上歪歪扭扭地寫下了自己的名字。
走進大院，環(huán)境頓時安靜下來，與外面的車水馬龍仿佛是兩個世界。
一棟棟漂亮的樓房掩映在綠樹叢中，路面干凈得不像話。
他找到了表叔家所在的單元樓，站在樓下，深吸了好幾口氣。
樓道里很安靜，能聽到他自己咚咚的心跳聲。
他一步一步走上樓梯，腳步在光潔的瓷磚上發(fā)出輕微的回響。
終于，他站在了一扇深紅色的、看起來十分厚重的防盜門前。
門上沒有貼春聯(lián)，只有一個光亮的貓眼，冷冷地對著他。
他抬起手，猶豫再三，終于按響了那個小小的、閃著金屬光澤的門鈴。
02
門鈴的聲音在安靜的樓道里顯得格外清脆，甚至有些刺耳。
劉英朗屏住呼吸，心臟幾乎跳到了嗓子眼。
他能感覺到手心里的冷汗。
時間一秒一秒地過去，門內沒有任何動靜。
難道沒人在家？一陣失望涌上心頭。
他有些不甘心，又小心翼翼地按了一次。
這次，他聽到里面?zhèn)鱽砑毼⒌哪_步聲，由遠及近。
他的心跳得更快了，趕緊整理了一下自己皺巴巴的衣領，試圖讓自己看起來體面些。
門沒有立刻打開，而是那個小小的貓眼暗了一下，顯然是里面的人在打量他。
幾秒鐘后，門鎖“咔噠”一聲響了，門開了一道縫。
一個五十歲上下、系著圍裙、面容嚴肅的中年婦女探出頭來。
她的目光像刷子一樣，上上下下掃視著劉英朗。
從他腳上沾著塵土的舊解放鞋，看到他洗得發(fā)白的牛仔褲，
再到他那張因為長途奔波而顯得疲憊、帶著山里人特有紅暈的臉。
“你找誰？”女人的聲音平淡，帶著一絲戒備。
“阿姨您好，我……我找董健廳長，他是我表叔。”
劉英朗趕緊擠出一個謙卑的笑容，語氣恭敬地說。
“表叔？”女人微微蹙眉，眼神里的審視意味更濃了，
“廳長家的親戚？我怎么沒聽說過有你這么一位？”
劉英朗的臉一下子漲紅了，有些手足無措。
“是……是遠房的，我來自劉家溝，我娘叫劉桂香，
她說跟董廳長家里是遠親，讓我來省城讀書，有事可以來找表叔。”
他急切地解釋著，生怕對方不信，把母親的名字都報了出來。
女人臉上的表情將信將疑，她并沒有讓開門口的意思。
“廳長正在書房開會，很重要，吩咐了不能打擾。”
她頓了頓，語氣緩和了些，但依舊帶著距離，
“你叫什么名字？有什么事嗎？”
“我叫劉英朗，我……我剛到省城，來師范大學報到。”
劉英朗老實地回答，帶著幾分懇求，
“我娘說，初來乍到，人生地不熟，讓我來給表叔問個好。”
“哦，上大學是好事。”女人語氣依舊平淡，
“你等一下，我進去問問廳長有沒有空見你。”
說完，她也不等劉英朗回應，輕輕把門又掩上了，只留下一條細縫。
劉英朗被孤零零地擋在門外，樓道里的安靜讓他感到一陣難堪。
他能聽到門內隱約傳來的電視聲，還有女人走遠的腳步聲。
他局促地站在門口，手腳都不知道該往哪里放。
時間過得異常緩慢，他感覺每一秒都像一個世紀那么長。
他開始后悔，也許不該來的，這樣冒昧地打擾，會不會惹表叔厭煩？
可是母親的話又在耳邊響起，在這舉目無親的大城市，除了表叔，他還能指望誰呢？
正當他內心激烈掙扎的時候，門又一次被打開了。
還是那個保姆模樣的女人，她的表情似乎比剛才更冷淡了些。
03
“同志，廳長正在開一個很重要的電話會議，一時半會兒結束不了。”
保姆韓麗芳站在門內，語氣平和，卻帶著一種不容置疑的意味。
她并沒有完全打開門，身體依然擋在門口，似乎并沒有邀請劉英朗進去的意思。
劉英朗眼里剛燃起的一點希望的火苗，瞬間黯淡了下去。
他張了張嘴，想說“我可以等”，但看到對方的表情，話又咽了回去。
“廳長說了，他知道你來了省城讀書，很好，年輕人要自立自強。”
韓麗芳復述著，話語像是背好的臺詞，聽不出什么感情色彩。
“省城機會多，但要靠自己努力。他工作忙，怕是沒什么時間關照你。”
這些話像細小的針，一下下扎在劉英朗的心上。
他感到臉上火辣辣的，一種被輕視、被拒絕的屈辱感慢慢涌了上來。
但他還是努力維持著基本的禮貌，低聲說：“我明白，謝謝表叔，打擾了。”
韓麗芳看著眼前這個衣著寒酸、眼神里帶著失落和倔強的年輕人，
心里微微動了一下，但很快又恢復了平靜。
她在董家做了多年保姆，見過太多想來攀附廳長遠房親戚。
廳長夫婦對此向來是能推則推，能躲則躲，生怕惹上麻煩。
眼前這個山里娃，看來也不例外。
“你等等。”韓麗芳忽然轉身進了屋。
劉英朗愣在原地，不知道她要做什么。
片刻，她拿著一個白面饅頭走了出來，遞到劉英朗面前。
“還沒吃午飯吧？拿著，墊墊肚子。”
那個饅頭白白胖胖，還帶著一點溫熱，顯然是剛蒸好不久的。
但在劉英朗眼里，這個饅頭卻像一塊冰冷的石頭。
它更像是一種象征，一種打發(fā)，一種劃清界限的暗示。
他看著那個饅頭，沒有立刻去接，胸口像是被什么東西堵住了。
韓麗芳見他不動，直接把饅頭塞到了他手里。
“快拿著吧，趁熱吃。以后……好好讀書，沒什么特別的事，就不用再跑來了。”
她的語氣里帶著一絲不易察覺的憐憫，但更多的是撇清關系的疏遠。
饅頭溫熱的觸感從掌心傳來，劉英朗卻覺得那股溫熱異常刺人。
他低著頭，看著手里的饅頭，喉嚨發(fā)緊，一句話也說不出來。
“那我回去了，廳長那邊還有事。”韓麗芳說著，輕輕關上了門。
“砰”的一聲輕響，那扇厚重的防盜門徹底隔絕了兩個世界。
劉英朗獨自站在空曠安靜的樓道里，手里捧著那個突兀的白面饅頭。
樓道窗戶透進來的光，照在他年輕卻寫滿迷茫和苦澀的臉上。
他站了足足有一分鐘，才緩緩轉過身，一步一步走下樓梯。
腳步比上來時沉重了百倍。
那個饅頭，他始終沒有咬一口，只是緊緊地攥在手里，仿佛攥著自己的尊嚴。
04
走出單元門，午后的陽光有些刺眼。
劉英朗瞇著眼，站在樓下的空地上，一時不知該往何處去。
手里的饅頭像個燙手的山芋，提醒著他剛才遭遇的尷尬和冷遇。
他原本還抱著一絲微弱的希望，也許表叔開完會會改變主意？
也許保姆只是傳話有誤？
但他心里清楚，那不過是自欺欺人。
那個饅頭，那句“不用再跑來了”，已經說明了一切。
他苦笑著搖了搖頭，把那點不切實際的幻想甩開。
抬頭看了看這棟漂亮的樓房，表叔家應該在很高的樓層，視野一定很好。
可惜，那里面的溫暖和風景，與他這個來自山村的窮學生無關。
強烈的自尊心讓他不想再在這里多停留一秒。
他邁開腳步，低著頭，匆匆向小區(qū)門口走去。
只想快點離開這個讓他感到無比難堪和窒息的地方。
小區(qū)環(huán)境很好，綠樹成蔭，草坪修剪得整整齊齊。
偶爾有穿著體面的住戶散步經過，投來好奇或淡漠的一瞥。
劉英朗覺得那些目光像針一樣扎在他身上，讓他渾身不自在。
他加快了腳步，幾乎是小跑著穿過了中心花園。
花園里有涼亭，有石凳，但他一刻也不敢停留。
直到走出小區(qū)大門，重新匯入外面街道上熙熙攘攘的人流中，
他才感覺呼吸順暢了一些，那種無形的壓力減輕了不少。
他漫無目的地沿著街道走著，省城的繁華和熱鬧與他格格不入。
櫥窗里精美的商品，餐館里飄出的飯菜香味，都離他無比遙遠。
他現(xiàn)在面臨的最現(xiàn)實的問題是：今晚住在哪里？接下來的日子怎么過？
學費是申請了助學貸款，但生活費呢？
口袋里那幾十塊錢，在省城恐怕支撐不了幾天。
原本指望表叔能稍微幫襯一下，哪怕只是介紹個便宜的住處，
或者幫忙找份課余能打工的活計，現(xiàn)在看來都成了泡影。
一切都得靠自己了。
可是，在這座完全陌生的城市里，他一個剛出山村的少年，能做什么？
一種前所未有的迷茫和孤獨感，像潮水般將他淹沒。
他走到一個街心公園旁邊，實在走不動了，便在花壇邊緣坐了下來。
手里那個饅頭已經涼透了，硬邦邦的。
他看著它，心里五味雜陳。
這算是什么呢？是施舍？是憐憫？還是徹底的拒絕？
他想起離家時，母親殷切的眼神和反復的叮囑。
“到了省城，好好念書，聽表叔的話……”
他該怎么跟家里說？說表叔根本不想認他們這門窮親戚？
他不想讓父母擔心，更不想讓他們失望。
也許，表叔有他的難處吧？畢竟是大官，要注意影響。
劉英朗試圖為表叔的冷漠尋找理由，以此來安慰自己受傷的心。
但那個冰冷的饅頭，卻像一根刺，扎在他心里，提醒著他人情的涼薄。
他深吸一口氣，把饅頭塞進了帆布背包的側袋里。
不吃，也不能扔，就讓它留著，算是個教訓，也是個紀念。
提醒自己，從今往后，在這座城市里，能依靠的只有自己。
他站起身，拍了拍褲子上的灰塵，眼神漸漸變得堅定。
得先找個最便宜的地方住下，然后趕緊去學校報到。
再想辦法找兼職，無論如何，要把書讀下去。
05
劉英朗沿著街道走了很久，問了好幾個人，
才在一個偏僻的巷子里找到一家看上去極其簡陋的招待所。
招牌上的字都褪色了，門口堆著些雜物。
老板娘是個胖胖的中年婦女，正坐在柜臺后面打著毛線看電視。
“住店？”她抬眼瞟了劉英朗一下，目光在他寒酸的行李上停留片刻。
“最……最便宜的床位多少錢一晚？”劉英朗小聲問道。
“八人間，一晚十五，公共衛(wèi)生間，不帶洗澡。”老板娘干脆地說。
十五塊！劉英朗心里咯噔一下，這比他預想的要貴。
他口袋里總共才七十多塊錢，這還是家里攢了許久才湊出來的。
“能……再便宜點嗎？我是學生，來報到的。”他鼓起勇氣討價還價。
老板娘放下毛線，打量了他幾眼，或許是他眼里的懇切起了作用。
“行吧，看你學生娃不容易，住三天以上算你十二塊一晚。”
劉英朗快速心算了一下，咬了咬牙：“那我先住三天。”
他小心翼翼地數(shù)出三十六塊錢，遞了過去。
老板娘收了錢，遞給他一把系著木牌的鑰匙，
“三樓，308，自己上去吧，樓梯口右邊。熱水爐子在一樓，自己打。”
房間比想象的還要破舊狹窄，擠著四張上下鋪的鐵床。
空氣中彌漫著一股霉味和汗味混合的氣味。
好在現(xiàn)在不是旺季，房間里只有靠窗的一個下鋪放著行李，人不在。
劉英朗選了離門最近的一個上鋪，把帆布包放了上去。
床板很硬，鋪著看不出顏色的舊褥子。
他坐在床邊，看著窗外對面樓房斑駁的墻壁，心里空落落的。
這就是他在省城的第一個“家”了。
他從包里拿出錄取通知書，又仔細地看了一遍。
“漢北師范大學”，這幾個字是他全部的希望。
他必須抓住這根稻草，拼命游出眼前的困境。
休息了一會兒，他決定立刻去學校看看，熟悉一下環(huán)境，順便把報到手續(xù)辦了。
師范大學離市區(qū)有點遠，他倒了兩次公交車，花了一個多小時才到。
站在氣派的學校大門前，看著里面郁郁蔥蔥的樹木和一棟棟教學樓，
劉英朗的心情才稍微明朗了一些。
這才是他應該來的地方。
報到流程很順利，綠色通道辦理了助學貸款手續(xù)。
負責接待的學長學姐很熱情，這讓他感受到了一絲久違的溫暖。
當他詢問勤工儉學機會時，學長告訴他，學校有一些崗位，
比如圖書館管理員、食堂幫工之類的，但競爭比較激烈。
“剛開學機會少，等穩(wěn)定下來，可以留意校外的兼職信息。”
學長好意地提醒，“不過校外要小心點，別被騙了。”
謝過學長，劉英朗在學校里慢慢走著，熟悉著未來的校園。
操場、圖書館、教學樓……一切都充滿了新鮮感。
他暗暗下定決心，一定要在這里拼出個樣子來。
回去的路上，天色已經暗了下來。
省城的夜晚燈火通明，霓虹閃爍，比白天更加喧囂。
他回到那條陰暗的巷子，走進招待所，回到那個八人間。
同屋的另外幾個人也回來了，都是些進城務工的模樣，
彼此之間沒什么交流，各自躺在床上休息。
劉英朗爬到自己的上鋪，和衣躺下。
狹小的空間，陌生的環(huán)境，以及對未來的擔憂，讓他久久無法入睡。
表叔家那個冰冷的饅頭，像幽靈一樣在他腦海里盤旋。
還有保姆那句“不用再跑來了”。
人情冷暖，他在十八歲的年紀，第一次體會得如此深刻。
06
接下來的兩天，劉英朗忙著安頓自己。
他用剩下的錢，買了一些最基本的生活用品，
最便宜的牙膏、牙刷、毛巾，還有一個搪瓷飯盆。
又去學校的教材科打聽了舊書市場的位置，
打算等正式開學后去買便宜的二手教材。
他像一只謹慎的松鼠，小心翼翼地計算著每一分錢的用途。
第三天下午，身上的錢所剩無幾，住宿也到期了。
學校宿舍要再過幾天才能入住，他必須想辦法熬過這幾天。
他想到了表叔家小區(qū)那個中心花園。
白天那里環(huán)境清幽，有石凳可以坐，晚上或許可以找個隱蔽的角落湊合一下？
雖然這個念頭讓他感到羞恥，但眼下似乎沒有更好的辦法了。
總不能流落街頭。
傍晚時分，他背著所有的行李，又一次來到了那個熟悉又陌生的小區(qū)門口。
這次他熟門熟路地登記，衛(wèi)兵似乎也對他有點印象了，沒多問就放了行。
他徑直走到中心花園，找了一個靠近灌木叢、不太起眼的長椅坐下。
假裝是小區(qū)里的住戶在休息。
花園里很安靜，偶爾有散步的老人和玩耍的孩子經過。
晚風吹拂，帶來花草的清香，暫時驅散了他心頭的陰霾。
他拿出從學校食堂買的饅頭——這次是他自己花錢買的，就著白開水，慢慢吃著。
比起表叔家那個帶著施舍意味的饅頭，這個饅頭雖然更硬更冷，卻吃得心安理得。
天色漸漸暗下來，路燈依次亮起。
花園里的人越來越少，最后只剩下他一個人。
夜風吹過，帶著涼意，他裹緊了單薄的外套。
看來，今晚真要在這里過夜了。
他把帆布包抱在懷里，蜷縮在長椅上，試圖尋找一個相對舒服的姿勢。
心里盤算著，只要熬過這兩天，等學校宿舍開放就好了。
就在這時，一陣輕微的腳步聲由遠及近。
劉英朗心里一緊，趕緊坐直身體，假裝看風景。
來人是一個穿著灰色夾克、身材清瘦、氣質儒雅的中年男人。
他似乎是飯后散步，步伐不疾不徐，目光溫和地掃過花園。
當他的目光落在劉英朗身上時，微微停頓了一下。
劉英朗緊張地低下了頭，生怕被看出是個“外來者”。
中年男人并沒有離開，反而朝他走了過來。
“小伙子，這么晚了，坐在這里……是等人嗎？”
男人的聲音溫和，帶著關切，并沒有質問的意思。
劉英朗抬起頭，對上那雙洞察世情卻又充滿善意的眼睛，
心里莫名地安定了一些。
“我……我坐會兒，歇歇腳。”他含糊地回答道。
男人注意到了他放在身旁的鼓鼓囊囊的帆布包，又看了看他年輕卻帶著倦容的臉。
“看你像是從外地來的？是學生？”男人在他旁邊的空位上坐了下來，語氣隨意地問道。
這種平易近人的態(tài)度，讓劉英朗放松了警惕。
“嗯，我是師范大學的新生，來報到的。”
“哦？師范大學是好學校。”男人點點頭，“怎么住到這里來了？有親戚在？”
這句話戳中了劉英朗的心事，他的眼神黯淡了一下，下意識地抿緊了嘴唇。
這個細微的表情變化，沒有逃過中年男人的眼睛。
07
鄭德明看著眼前這個年輕人瞬間低落下去的情緒，心里明白了七八分。
他在這大院里住了多年，見過形形色色的人，練就了一雙慧眼。
這小伙子衣著樸素，甚至可以說是寒酸，但眼神清澈，帶著一股讀書人的倔強。
尤其是剛才那一閃而過的失落和委屈，不像是在演戲。
“遇到難處了？”鄭德明的聲音放得更緩了些，像一位溫和的長輩。
劉英朗沉默了一下。這兩天積壓的委屈、迷茫和孤獨，
在這個陌生卻充滿善意的詢問下，幾乎要決堤而出。
但他還是強忍著，只是輕輕“嗯”了一聲。
“投奔親戚不順利？”鄭德明試探著問，目光掃過小區(qū)里的樓房，
“是哪一家的親戚？說不定我還認識。”
劉英朗抬起頭，看了看鄭德明，覺得對方不像壞人，反而有種令人信任的氣質。
他嘆了口氣，低聲道：“是……是教育廳董健廳長家，我……算他遠房表侄。”
“董健？”鄭德明臉上掠過一絲驚訝，但很快恢復了平靜。
他若有所思地點點頭，并沒有立刻評價什么，而是繼續(xù)問道：“怎么回事？跟楊伯伯說說。”
劉英朗猶豫了片刻，還是把那天來的經過簡單說了一遍。
如何滿懷希望地敲門，如何被保姆擋在門外，
如何得到“廳長在開會”的托詞，以及最后那個打發(fā)他走的饅頭。
他沒有添油加醋，只是平靜地敘述，但越是平靜，越能聽出其中的苦澀。
鄭德明靜靜地聽著，手指輕輕在膝蓋上敲著，眼神變得有些深遠。
當聽到“饅頭”時，他輕輕嘆了口氣。
“一個饅頭……”他喃喃自語，搖了搖頭。
他看著劉英朗，目光里充滿了復雜的情緒，有憐憫，有感慨，似乎還有一絲……了然？
“孩子，你姓劉，來自劉家溝？”鄭德明忽然問道，語氣變得有些急切。
劉英朗愣了一下，點點頭：“是啊，您怎么知道？”
“你爺爺……是不是叫劉老栓？”鄭德明的聲音微微有些發(fā)顫。
這次輪到劉英朗震驚了，他瞪大了眼睛：“您……您認識我爺爺？”
鄭德明沒有直接回答，而是猛地站起身，臉上帶著激動和難以置信的神情。
“像！眉眼之間，還真有幾分相似！怪不得……怪不得老爺子總念叨！”
“老爺子？念叨？”劉英朗徹底糊涂了，茫然地看著鄭德明。
