向外復制世界，向內記錄自己

拍照這件事，一直都是一個巨大的偽裝。

它假裝是在記錄外面的世界，其實一直都在偷偷地翻你的底牌。

仔細翻看你拍下的那些瞬間，你會發現，每一張里面都藏著你自己。

很長一段時間，我都搞不清楚我為什么要拍照。

后來，拍的多了，我才漸漸理解，驅使我按下快門的并不是我想要拍什么，更重要的是，要說什么。

只不過，我用的不是文字，而是光。

想象一下那個過程，我看到那個畫面，光線從他們的身上反射過來，穿過空氣，穿進鏡頭，最后落在傳感器或是那層薄薄的銀鹽上。光走完這段路，只用了不到一納秒。

但在這一納秒里，發生了一件極其浪漫的事情，我面前的世界，變成了一束光，主動朝我飛奔過來。它穿越了空間，被我的鏡頭接住，然后永遠留在了那里。

我沒有奪走任何東西，但我擁有了一切。

這件事想想就讓人覺得上癮。我用快門來暫停時間，折疊空間，我面前的一切，全都變成一個平面的碎片，掉進了我的口袋里。

這些碎片，現在變成了我的。因為是我選擇了那個瞬間按下快門，這個選擇本身，比照片里的內容重要一萬倍。

我在用照片搭建另一個世界。一張一張的照片累積起來，那些畫面慢慢排列組合，疊加成了一個地方。

這個地方不在地圖上，不在任何城市里，它只存在于我的硬盤和記憶的交匯的地方。

那里，是我的理想國。

現實里缺失的東西，我會不自覺的在照片里把它補上。

我拍兩個人的牽手，可能因為我很久沒有過那種觸感。

我拍黃昏的光打在舊墻上，可能因為我已經很久沒有感受過溫暖。

我拍陌生人的笑臉，可能因為在我的記憶里某個人也曾經這樣對我笑過。

我在用別人的故事來填補自己的空洞，用世界的碎片修補自己的裂縫。

聽上去有些可悲，但其實所有創作者都是這樣的，寫小說的人把自己拆碎了塞進每個角色里，畫畫的人把心里的顏色涂在畫布上，而拍照的人，則是把自己揉進了每一幀光影里。

只不過，拍照的人更狡猾，他們假裝在拍自己，其實一直都是在拍自己。

我養成了一個習慣，第一，從來不刪照片，即使這張照片但是覺得拍的再難看。第二，每隔一段時間我便會重看以前拍的照片，那些當時覺得毫無特點的照片，隔了一段時間再看，反而有可能會讀出不同的味道。不是照片變了，而是我變了。不同的時間，對照片的理解可能會完全不同。

照片始終是那張照片，但它像是一面鏡子，每次照的時候，映出來的都是此刻的我。

有人拍照是為了讓別人看到世界，而我拍照是為了讓自己看到自己。

照片會替我記得那些我記不住的事。

那些一張張定格的瞬間像是釘在時間軸上的圖釘，提醒著我：你來過這里，你看見過這些，你活過這一天。

相機不僅僅是一個用來記錄的工具，更是一面鏡子。

每一次按下快門，都是一場雙向奔赴，我用相機向外復制了一個世界，也向內記錄了一個自己。

那些我拍下的照片，都是我存在過的證據。