四川
屏幕的光刺進(jìn)鄭夢(mèng)琪眼里。
那張照片像一把鈍刀，緩慢地鋸開(kāi)她的視線。
機(jī)場(chǎng)明亮的落地窗前，郭俊悟摟著一個(gè)長(zhǎng)發(fā)女人，他們?cè)诮游恰?/p>
他閉著眼，手輕輕托著她的后頸——那是鄭夢(mèng)琪熟悉的、他動(dòng)情時(shí)的習(xí)慣動(dòng)作。
照片下面只有一行字：“以后再也沒(méi)人煩擾我們倆了?！?/p>
手機(jī)從她手里滑落，撞在地板上，發(fā)出空洞的悶響。
半個(gè)月了。
電話打不通，微信被拉黑，公司同事說(shuō)他請(qǐng)假一周去向不明。所有共同朋友都含糊其辭：“俊悟可能想靜靜?！?/p>
她以為這次和以前一樣。
哄一哄，撒個(gè)嬌，或者再等幾天，他就會(huì)像從前那樣回來(lái)。
直到這張照片。
鄭夢(mèng)琪蹲下去撿手機(jī)，膝蓋發(fā)軟，整個(gè)人跌坐在地。她盯著那張照片，手指放大，再放大——郭俊悟的側(cè)臉平靜而專注，像投入一場(chǎng)久別重逢。
擁吻的姿勢(shì)親密得沒(méi)有縫隙。
背景是國(guó)際出發(fā)的指示牌。
她忽然想起半個(gè)月前的那個(gè)周五傍晚。
劉嘉懿在電話里哭，說(shuō)甲方毀約，三年心血白費(fèi)，他站在天臺(tái)邊緣。
她關(guān)機(jī)，打車沖過(guò)去，在海邊陪他到凌晨三點(diǎn)。
那天，是郭俊悟公司家庭日。
她答應(yīng)了一定會(huì)去。
客廳的燈沒(méi)開(kāi)，窗外夜色沉沉。鄭夢(mèng)琪坐在地板上，手指顫抖著劃過(guò)屏幕。她想把那行字再看清楚些，眼前卻一片模糊。
誰(shuí)和誰(shuí)？
我們倆。
01
第三次關(guān)機(jī)，是在他們結(jié)婚紀(jì)念日當(dāng)晚。
郭俊悟預(yù)訂了那家很難訂的江景餐廳，提前一周就告訴她：“這次別放我鴿子。”鄭夢(mèng)琪笑著捶他：“小氣鬼，不就前兩次嘛?！?/strong>
前兩次。第一次是她生日當(dāng)晚，劉嘉懿失戀，喝得胃出血。第二次是郭俊悟升職慶祝宴，劉嘉懿父親查出晚期，她在醫(yī)院守到天亮。
這是第三次。
晚上七點(diǎn)，鄭夢(mèng)琪正在換裙子，手機(jī)震了。劉嘉懿的名字在屏幕上跳，她猶豫兩秒，接起來(lái)。
“琪琪……”那頭的聲音啞得厲害，背景是呼嘯的風(fēng)聲。
“你又喝酒了？”
“我在橋上?！眲⒓诬参宋亲樱敖裉焓俏覌尲扇铡Ｊ炅耍麋?，十年了沒(méi)人記得?！?/p>
鄭夢(mèng)琪握著手機(jī)，看向衣柜鏡子里已經(jīng)化好妝的自己。郭俊悟半小時(shí)前發(fā)消息說(shuō)已經(jīng)到餐廳了，還拍了一張窗外的江景：“位置很好，等你?！?/p>
“嘉懿，你先下來(lái)，橋上風(fēng)大——”
“我爸今天再婚了?！眲⒓诬泊驍嗨?，聲音很輕，“沒(méi)告訴我。我是看朋友圈才知道的。”
電話里傳來(lái)汽車尖銳的鳴笛聲。
鄭夢(mèng)琪手指收緊：“你在哪座橋？我現(xiàn)在過(guò)去。”
掛斷電話，她給郭俊悟發(fā)微信：“嘉懿情緒不對(duì)，我怕他出事，得過(guò)去一趟。對(duì)不起，你先吃，我盡快趕過(guò)去?！睕](méi)等回復(fù)，她直接關(guān)了機(jī)。
她知道郭俊悟會(huì)打電話來(lái)。
她不想在電話里解釋。
出租車往江邊大橋開(kāi)，鄭夢(mèng)琪盯著窗外流逝的燈光。
她和劉嘉懿認(rèn)識(shí)十年了，大學(xué)同班，一起擠過(guò)早高峰的地鐵，一起在路邊攤喝醉過(guò)。
劉嘉懿陪她度過(guò)父親去世后最難的那段日子，在她和郭俊悟吵架時(shí)永遠(yuǎn)站在她這邊。
是親情。
她一直這么告訴自己。
趕到橋上時(shí)，劉嘉懿果然坐在欄桿外側(cè)的水泥臺(tái)上，腿懸空晃著。鄭夢(mèng)琪跑過(guò)去拽他：“你瘋了！下來(lái)！”
劉嘉懿回頭看她，眼睛紅得厲害。他沒(méi)掙扎，任由她把自己拉下來(lái)，然后抱住她，頭埋在她肩上發(fā)抖。
“我就知道你會(huì)來(lái)。”他聲音悶悶的。
鄭夢(mèng)琪拍了拍他的背，像哄孩子。這個(gè)動(dòng)作她做過(guò)太多次了。
陪劉嘉懿在江邊坐到十一點(diǎn)，聽(tīng)他反復(fù)說(shuō)童年、說(shuō)母親、說(shuō)被遺忘的痛苦。
鄭夢(mèng)琪的手機(jī)一直關(guān)著，她不敢開(kāi)。
她知道會(huì)有未接來(lái)電，有微信消息，有郭俊悟沉默的失望。
凌晨回到家，客廳燈亮著。
郭俊悟坐在餐桌前，面前擺著兩個(gè)打包盒。菜已經(jīng)冷了，油凝結(jié)成白色的脂塊。他抬頭看她，眼神平靜。
“吃了么？”
鄭夢(mèng)琪搖頭，放下包：“嘉懿他……”
“不用解釋?！惫∥蛘酒饋?lái)，把打包盒蓋上，“菜我熱過(guò)了，你不吃就放冰箱?！?/p>
他聲音很平，沒(méi)有責(zé)備，甚至沒(méi)有情緒。
鄭夢(mèng)琪心里那點(diǎn)愧疚忽然變成了惱火：“郭俊悟，你能不能別這樣？嘉懿今天真的很危險(xiǎn)，他媽媽忌日，他爸再婚都不告訴他，他差點(diǎn)就跳下去了！”
“所以呢？”郭俊悟轉(zhuǎn)過(guò)身，“所以我們的結(jié)婚紀(jì)念日，活該被犧牲？”
“我不是這個(gè)意思——”
“那是什么意思？”他看著她，第一次把話說(shuō)得很直，“鄭夢(mèng)琪，我是你丈夫。我們約好七點(diǎn)半吃飯，你七點(diǎn)二十接到電話，關(guān)機(jī)，消失五個(gè)小時(shí)。如果今天跳下去的是我，你也會(huì)這樣趕過(guò)來(lái)嗎？”
鄭夢(mèng)琪張了張嘴。
郭俊悟沒(méi)等她回答，拿起外套往門口走：“我睡書(shū)房?！?/p>
關(guān)門聲很輕。
鄭夢(mèng)琪站在客廳里，覺(jué)得胸口堵得慌。
她走到沙發(fā)邊坐下，從包里掏出手機(jī)，開(kāi)機(jī)。
震動(dòng)持續(xù)了一分鐘——十七個(gè)未接來(lái)電，全是郭俊悟的。
微信消息停留在晚上八點(diǎn)四十分：“菜涼了，我打包了。”
沒(méi)有質(zhì)問(wèn)，沒(méi)有爭(zhēng)吵。
她往下翻，劉嘉懿的消息跳出來(lái)：“琪琪，謝謝你今天來(lái)。這輩子有你這樣的朋友，值了?！?/p>
后面跟著一個(gè)轉(zhuǎn)賬：520元。
備注：紀(jì)念日快樂(lè)，替我向俊悟道歉。
鄭夢(mèng)琪盯著那個(gè)數(shù)字，手指懸在屏幕上方。
客廳的鐘指向凌晨一點(diǎn)，書(shū)房的門縫下沒(méi)有光。
她忽然想起去年今天，郭俊悟在同樣的餐廳，悄悄把戒指藏在蛋糕里，紅著臉說(shuō)：“三周年快樂(lè)，鄭老師。”
那時(shí)她笑得直不起腰。
說(shuō)哪有把戒指藏奶油里的，多俗。
現(xiàn)在她坐在黑暗里，看著那條轉(zhuǎn)賬消息，第一次覺(jué)得那行字刺眼。
02
第二天早上，郭俊悟起得很早。
鄭夢(mèng)琪聽(tīng)見(jiàn)廚房有動(dòng)靜，穿著睡衣出去。郭俊悟在煎蛋，咖啡機(jī)嗡嗡響著。他穿著她去年送的那件灰色毛衣，袖子挽到手肘，露出小臂清晰的線條。
“昨晚……”鄭夢(mèng)琪開(kāi)口。
“吃了早飯?jiān)僬f(shuō)?！惫∥虬鸭宓扮P進(jìn)盤(pán)子，推到她面前，“你愛(ài)吃的溏心?！?/p>
兩人沉默地吃飯。
陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)斜照進(jìn)來(lái)，在地板上切出明亮的光塊。
這是他們貸款買的房子，三年前交房時(shí)，郭俊悟抱著她從客廳跑到臥室，說(shuō)終于有家了。
“俊悟?！编崏?mèng)琪放下筷子，“我們談?wù)?。?/p>
郭俊悟端起咖啡杯，看著她。
“我知道昨天是我不對(duì)。”她努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)誠(chéng)懇，“但嘉懿的情況你也知道，他媽媽去世早，他爸一直不管他。昨天那種情況，如果我不去，他真的可能做傻事?！?/p>
“所以呢？”郭俊悟問(wèn)，語(yǔ)氣和昨晚一樣平，“每次都是這個(gè)理由，鄭夢(mèng)琪。失戀、工作不順、家庭矛盾——?jiǎng)⒓诬驳娜松锖孟裼肋h(yuǎn)有緊急情況，而你的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是關(guān)機(jī)，然后去救他?！?/p>
“他只有我一個(gè)朋友！”
“所以我就活該永遠(yuǎn)排第二？”郭俊悟放下杯子，杯底碰在桌面上，發(fā)出輕微的磕碰聲，“結(jié)婚三年，我們第一次旅行，他在出發(fā)前一晚割腕。我三十歲生日，你陪他在醫(yī)院掛水。現(xiàn)在連結(jié)婚紀(jì)念日——”
“那不一樣！”鄭夢(mèng)琪站起來(lái)，“生日每年都有，旅行可以改期，但人命關(guān)天的事能等嗎？俊悟，嘉懿對(duì)我來(lái)說(shuō)就像親哥哥，你難道要我眼睜睜看著他出事？”
郭俊悟沉默了幾秒。
他站起來(lái)，把盤(pán)子端進(jìn)廚房，打開(kāi)水龍頭。水流沖刷瓷盤(pán)的聲音在安靜的早晨格外清晰。
“鄭夢(mèng)琪。”他背對(duì)著她，“你有沒(méi)有想過(guò)，也許劉嘉懿需要的不是你這個(gè)‘親妹妹’，而是一個(gè)專業(yè)的心理醫(yī)生？”
“你什么意思？”
“我的意思是，一個(gè)三十歲的成年男人，每個(gè)月都有情緒崩潰的‘緊急情況’，每次都需要已婚女性朋友拋下一切去安撫——這正常嗎？”
鄭夢(mèng)琪臉色變了：“你懷疑嘉懿是裝的？”
“我不懷疑他的痛苦?！惫∥蜿P(guān)掉水，轉(zhuǎn)過(guò)身，“我懷疑的是，他為什么只向你展示這種痛苦？為什么永遠(yuǎn)在最不合適的時(shí)間需要你？而我們之間，永遠(yuǎn)要為他的‘緊急情況’讓路？”
“因?yàn)樗湃挝遥 ?/p>
“那我呢？”郭俊悟的聲音終于有了起伏，很輕，但鄭夢(mèng)琪聽(tīng)出來(lái)了，“你信任過(guò)我嗎？在你一次次關(guān)機(jī)消失的時(shí)候，在你永遠(yuǎn)把他放在第一位的時(shí)候——你有沒(méi)有想過(guò)，我也會(huì)難過(guò)？”
鄭夢(mèng)琪愣住了。
郭俊悟走過(guò)來(lái)，拿起搭在椅背上的外套。
他穿外套的動(dòng)作很慢，像在等什么。
但鄭夢(mèng)琪說(shuō)不出話，她腦子里亂糟糟的，全是劉嘉懿哭紅的眼睛和那句“我就知道你會(huì)來(lái)”。
“我今天加班?！惫∥蜃叩介T口，換鞋，“晚上不用等我吃飯?！?/p>
“俊悟——”
門關(guān)上了。
鄭夢(mèng)琪站在原地，直到手機(jī)響起。是她母親葉秀艷。
“媽？”
“琪琪啊，昨天是你們?nèi)苣臧?？”葉秀艷的聲音從聽(tīng)筒傳來(lái)，“跟俊悟好好慶祝了沒(méi)？”
鄭夢(mèng)琪鼻子一酸：“嗯?！?/p>
“怎么了？聲音不對(duì)?！比~秀艷敏銳地問(wèn)，“吵架了？是不是又因?yàn)閯⒓诬?？?/p>
“媽……”
“我說(shuō)過(guò)多少次了，琪琪?！比~秀艷嘆氣，“你現(xiàn)在是結(jié)了婚的人，做事要有分寸。劉嘉懿那孩子是可憐，但你也不能總為了他冷落俊悟。人家俊悟脾氣好，但再好的人也有受不了的一天?！?/p>
“嘉懿就像我哥一樣?！?/p>
“親哥也不會(huì)這樣！”葉秀艷聲音嚴(yán)肅起來(lái)，“你爸走得早，我從小怎么教你的？做人要懂得邊界。劉嘉懿三十歲了，有手有腳，有事該找警察找警察，該找醫(yī)生找醫(yī)生，不能總依賴你。你再這樣下去，俊悟心寒了，有你哭的時(shí)候?！?/strong>
“俊悟不會(huì)的。”鄭夢(mèng)琪下意識(shí)反駁，“他理解我。”
電話那頭沉默了片刻。
“但愿吧。”葉秀艷說(shuō)，“對(duì)了，你程阿姨昨天給我打電話，旁敲側(cè)擊問(wèn)你們感情怎么樣。俊悟他媽是個(gè)明白人，但再明白也護(hù)著自己兒子。你注意點(diǎn)?！?/p>
掛了電話，鄭夢(mèng)琪走進(jìn)臥室。
床上還保持著昨天的樣子，兩個(gè)枕頭并排放著。她坐在床邊，拿起郭俊悟的枕頭——上面有他慣用的洗發(fā)水的味道，很淡的薄荷香。
手機(jī)又震了。
劉嘉懿發(fā)來(lái)消息：“琪琪，昨晚謝謝你?？∥颉瓫](méi)生氣吧？如果需要，我可以跟他解釋。”
鄭夢(mèng)琪盯著那句話，手指在鍵盤(pán)上停了一會(huì)兒。
最后她回：“沒(méi)事，你好好休息。”
沒(méi)提郭俊悟生氣了。
也沒(méi)提他們吵了架。
她放下手機(jī)，躺倒在床上。陽(yáng)光從窗簾縫隙漏進(jìn)來(lái)，照在結(jié)婚照上。照片里她穿著白紗笑得很傻，郭俊悟側(cè)頭看她，眼角眉梢都是溫柔。
那是三年前。
那時(shí)劉嘉懿也來(lái)了婚禮，喝醉了抱著她哭，說(shuō)“我最好的朋友嫁人了”。郭俊悟過(guò)來(lái)拍拍劉嘉懿的肩，說(shuō)“以后也是朋友”，然后扶他去休息室。
現(xiàn)在想來(lái)，郭俊悟的包容從一開(kāi)始就在。
只是她習(xí)慣了。
03
冷戰(zhàn)持續(xù)了三天。
郭俊悟早出晚歸，睡書(shū)房。
兩人在家碰面時(shí)，他依然會(huì)問(wèn)她吃飯沒(méi)，天冷了加衣服，語(yǔ)氣溫和得像什么也沒(méi)發(fā)生。
但鄭夢(mèng)琪能感覺(jué)到，那種溫和里帶著距離。
周四晚上，郭俊悟難得回來(lái)早。
鄭夢(mèng)琪正在廚房煮面，聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門聲，探出頭：“吃了么？我煮了番茄雞蛋面?！?/p>
郭俊悟站在玄關(guān)換鞋，聞言抬頭看了她一眼。那眼神有點(diǎn)復(fù)雜，鄭夢(mèng)琪沒(méi)看懂。
“吃了?！彼f(shuō)，但猶豫了一下，還是走過(guò)來(lái)，“……再吃點(diǎn)也行。”
兩人坐在餐桌兩頭，安靜地吃面。熱氣氤氳起來(lái)，模糊了彼此的表情。鄭夢(mèng)琪偷偷看郭俊悟，他瘦了點(diǎn)，眼下有淡淡的青色。
“項(xiàng)目很忙？”她問(wèn)。
“嗯，競(jìng)標(biāo)關(guān)鍵期?！惫∥驃A起一筷子面，“下周五晚上，公司辦家庭日，可以帶家屬?！?/p>
他頓了頓，看向她：“你能來(lái)嗎？”
鄭夢(mèng)琪心里一松——他主動(dòng)提了，這是和解的信號(hào)。
“當(dāng)然能。”她立刻說(shuō)，“幾點(diǎn)？在哪兒？我要穿正式點(diǎn)嗎？”
郭俊悟嘴角彎了彎，很淺的弧度：“不用太正式，就是吃吃飯，見(jiàn)見(jiàn)同事。六點(diǎn)半開(kāi)始，在君悅酒店?！?/p>
“好，我記下了。”鄭夢(mèng)琪掏出手機(jī)，真的在備忘錄里記下，“這次絕對(duì)不會(huì)忘。”
郭俊悟看著她認(rèn)真打字的樣子，眼神軟了一下。但很快又恢復(fù)平靜。
“劉嘉懿最近……還好吧？”他問(wèn)，語(yǔ)氣很隨意。
“還行，接了個(gè)新項(xiàng)目，忙起來(lái)了?！编崏?mèng)琪說(shuō)，“我跟他聊過(guò)了，以后他再有情緒問(wèn)題，我盡量白天去，不影響我們晚上?！?/strong>
“盡量？”
“俊悟?！编崏?mèng)琪放下筷子，“我知道你介意，但我和嘉懿認(rèn)識(shí)十年了。他是我最好的朋友，像家人一樣。你要我完全不管他，我做不到。”
郭俊悟沒(méi)說(shuō)話。
他低頭吃面，一口一口，吃得很慢。鄭夢(mèng)琪等著他開(kāi)口，等來(lái)的卻是碗筷碰撞的輕響。
“我明白了。”他說(shuō)。
這句“明白了”讓鄭夢(mèng)琪莫名不安。她還想說(shuō)什么，郭俊悟已經(jīng)站起來(lái)收拾碗筷。
“我來(lái)洗吧?！彼f(shuō)。
“不用，你休息?！惫∥蚨酥胱哌M(jìn)廚房，“早點(diǎn)睡，明天還要上班?！?/p>
水聲響起。
鄭夢(mèng)琪坐在餐桌前，看著他的背影。她想，也許該主動(dòng)一點(diǎn)。于是起身走進(jìn)廚房，從后面抱住郭俊悟的腰。
“俊悟，別生氣了?！彼涯樫N在他背上，“我以后會(huì)注意分寸的?！?/p>
郭俊悟身體僵了一下。
他沒(méi)回頭，也沒(méi)推開(kāi)她，只是繼續(xù)洗碗。水流沖過(guò)他的手指，泡沫一點(diǎn)點(diǎn)消失。
“我沒(méi)生氣?！彼f(shuō)，聲音隔著胸腔傳來(lái)，有點(diǎn)悶，“只是累了?！?/p>
鄭夢(mèng)琪抱緊他：“那周五我一定去，給你長(zhǎng)臉?！?/p>
郭俊悟關(guān)掉水龍頭。
廚房忽然安靜下來(lái)，只有冰箱低沉的運(yùn)轉(zhuǎn)聲。他擦干手，轉(zhuǎn)過(guò)身，低頭看著她。燈光從他頭頂灑下來(lái)，在眼窩處投下淺淺的陰影。
“鄭夢(mèng)琪。”他叫她的全名，很少這樣叫，“如果周五晚上，劉嘉懿又打電話給你，說(shuō)他有緊急情況，要自殺，要跳樓——你會(huì)怎么選？”
問(wèn)題太直接，鄭夢(mèng)琪愣住了。
“我……我會(huì)先安撫他，然后盡快趕過(guò)去找你?！彼遄弥~句，“或者我先去你那邊露個(gè)臉，然后再——”
“不用說(shuō)了?！惫∥虼驍嗨?。
他眼里有什么東西熄滅了。很細(xì)微的變化，但鄭夢(mèng)琪捕捉到了。那是失望，很深很深的失望，沉在眼底，連光都照不進(jìn)去。
“睡吧?！彼崎_(kāi)她的手，動(dòng)作很輕，但很堅(jiān)決。
那天夜里，鄭夢(mèng)琪躺在床上翻來(lái)覆去。她想起郭俊悟問(wèn)那個(gè)問(wèn)題的眼神，心里像壓了塊石頭。
半夜兩點(diǎn)，她爬起來(lái)，躡手躡腳走到書(shū)房門口。
門縫下沒(méi)有光。
她輕輕擰開(kāi)門把——書(shū)房空著，郭俊悟不在。
陽(yáng)臺(tái)上有煙頭的紅光一閃一閃。
鄭夢(mèng)琪站在黑暗的客廳里，看著那個(gè)模糊的背影。
郭俊悟很少抽煙，只有在極度煩躁的時(shí)候。
她記得上次他抽煙，是他父親心梗住院，他在醫(yī)院樓梯間抽了一整包。
現(xiàn)在是第二次。
她沒(méi)走過(guò)去。
悄悄退回臥室，關(guān)上門。
躺在床上，她給劉嘉懿發(fā)消息：“嘉懿，你這周五晚上有空嗎？我想請(qǐng)你吃個(gè)飯?！?/p>
劉嘉懿很快回復(fù)：“有啊，怎么了？跟俊悟和好了？”
“嗯，但周五晚上他有公司活動(dòng)，我一個(gè)人無(wú)聊?！?/strong>
“行，我陪你。想吃啥？”
“到時(shí)候再說(shuō)吧。”鄭夢(mèng)琪打完這行字，又刪掉，換成：“算了，我可能還是得去俊悟那邊。下次再約?！?/p>
“好，隨時(shí)找我?！?/p>
鄭夢(mèng)琪盯著屏幕，直到它自動(dòng)暗下去。
她想，這次一定要去。
一定要。
04
周五早上，郭俊悟出門前，特意走到臥室門口。
鄭夢(mèng)琪還在化妝，從鏡子里看他：“怎么了？”
“晚上六點(diǎn)半，君悅酒店三樓宴會(huì)廳?！惫∥蛘f(shuō)，“我們部門今年業(yè)績(jī)好，老板很重視這次家庭日。我……我希望你能來(lái)?！?/p>
他說(shuō)“希望”，而不是“要求”。
鄭夢(mèng)琪心里一軟，轉(zhuǎn)身抱住他：“放心，我五點(diǎn)就出發(fā)，絕不遲到。”
郭俊悟摸了摸她的頭發(fā)，動(dòng)作很輕。他沒(méi)說(shuō)“我相信你”，只是嗯了一聲。
一整天，鄭夢(mèng)琪工作都有些心不在焉。下午三點(diǎn)，她開(kāi)始收拾東西，準(zhǔn)備提前走。同事笑她：“這么積極，去約會(huì)??？”
“老公公司活動(dòng)。”鄭夢(mèng)琪笑著答，心情莫名輕松。
四點(diǎn)半，她已經(jīng)換好衣服，化了精致的妝。站在全身鏡前轉(zhuǎn)了一圈，淺藍(lán)色的連衣裙，郭俊悟說(shuō)她穿藍(lán)色好看。
手機(jī)就在這時(shí)響了。
鄭夢(mèng)琪看到屏幕上的名字，心臟猛地一沉。她盯著那個(gè)跳動(dòng)的名字，直到鈴聲快結(jié)束，才接起來(lái)。
“琪琪……”劉嘉懿的聲音在抖，背景音很嘈雜。
“沒(méi)有?！眲⒓诬参宋亲樱拔以诠尽＜追健追桨秧?xiàng)目給了別人。我做了三個(gè)月的方案，他們今天告訴我，內(nèi)定了。”
鄭夢(mèng)琪看了眼墻上的鐘：四點(diǎn)四十。
“嘉懿，你先別急，這種事常有——”
“常有？”劉嘉懿突然提高聲音，“我三個(gè)月沒(méi)接別的活，就等這一個(gè)項(xiàng)目！房租下個(gè)月到期，我卡里只剩兩千塊錢。琪琪，我真的撐不下去了?！?/p>
“你在哪兒？我去找你?！?/p>
“不用?！眲⒓诬驳穆曇舻拖氯?，“你忙你的吧。我就是……就是想聽(tīng)聽(tīng)你的聲音?！?/p>
這話讓鄭夢(mèng)琪更難受。
“你等我，我馬上過(guò)來(lái)?！?/p>
“真的不用?！眲⒓诬部嘈Γ澳闳チ丝∥驎?huì)不高興的。上次紀(jì)念日的事……我已經(jīng)很過(guò)意不去了?！?/p>
“俊悟今晚有活動(dòng)，我本來(lái)要去的?！编崏?mèng)琪語(yǔ)速很快，“但你這情況……嘉懿，你在公司別動(dòng)，我現(xiàn)在過(guò)去?！?/p>
掛了電話，她站在原地。
鏡子里的人妝容精致，裙子合身，一切都準(zhǔn)備好了。她想起郭俊悟早上那個(gè)眼神，想起他說(shuō)“我希望你能來(lái)”。
手機(jī)又震了，是劉嘉懿發(fā)來(lái)的定位。
后面跟著一句：“如果你實(shí)在來(lái)不了，也沒(méi)關(guān)系。我一個(gè)人靜靜就好?！?/p>
鄭夢(mèng)琪盯著那句話，手指收緊。
她打開(kāi)和郭俊悟的聊天窗口，打字：“俊悟，嘉懿工作出了點(diǎn)問(wèn)題，情緒很糟，我得過(guò)去看看。我盡快趕過(guò)去，可能晚點(diǎn)到?！?/p>
發(fā)送。
然后，她做了那個(gè)熟悉的動(dòng)作——長(zhǎng)按電源鍵，關(guān)機(jī)。
屏幕黑下去的瞬間，她看見(jiàn)自己倒映在屏幕上的臉，妝容完美，表情卻是茫然的。
趕到劉嘉懿公司時(shí)，他果然坐在樓梯間。地上已經(jīng)有好幾個(gè)煙頭，他抬頭看她，眼睛是紅的，但沒(méi)哭。
“你還是來(lái)了。”他說(shuō)。
鄭夢(mèng)琪在他身邊坐下：“具體什么情況？”
劉嘉懿絮絮叨叨說(shuō)了半小時(shí)，甲方如何出爾反爾，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手如何使絆子，他如何走投無(wú)路。
鄭夢(mèng)琪聽(tīng)著，不時(shí)點(diǎn)頭，心里卻在想：現(xiàn)在幾點(diǎn)了？
俊悟開(kāi)始了嗎？
五點(diǎn)半。
六點(diǎn)。
六點(diǎn)半。
手機(jī)在包里，關(guān)著機(jī)。她想象郭俊悟站在宴會(huì)廳門口等她的樣子，想象他一次次看手機(jī)的樣子，想象他對(duì)同事解釋“我太太可能堵車了”的樣子。
心像被針扎了一下。
“琪琪，我是不是很沒(méi)用？”劉嘉懿突然問(wèn)。
“別這么說(shuō)?！编崏?mèng)琪機(jī)械地回答，“你這么有才華，會(huì)有機(jī)會(huì)的?！?/p>
“才華？”劉嘉懿笑了一聲，很苦，“才華不能當(dāng)飯吃。三十歲了，一事無(wú)成，連個(gè)像樣的項(xiàng)目都拿不到。我爸說(shuō)得對(duì)，我就是個(gè)廢物?！?/p>
“嘉懿！”
“你知道我爸今天給我打電話說(shuō)什么嗎？”劉嘉懿轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她，“他說(shuō)，你媽要是知道你活成這樣，得再氣死一次?！?/p>
鄭夢(mèng)琪呼吸一滯。
劉嘉懿的母親是抑郁癥自殺的，在他十六歲那年。這是他的死穴，從不輕易提起。
“嘉懿，我們?nèi)プ咦??！编崏?mèng)琪站起來(lái)，“別在這兒待著了，悶?！?/p>
兩人打車去了海邊。
深秋的海風(fēng)很冷，鄭夢(mèng)琪穿著單薄的裙子，凍得發(fā)抖。劉嘉懿脫了外套給她，她沒(méi)接：“你穿著吧，我不冷?！?/p>
其實(shí)是冷的。
但她不想欠更多。
他們?cè)诤＿呑搅璩俊?/p>
劉嘉懿說(shuō)了很多話，從童年說(shuō)到現(xiàn)在，從母親說(shuō)到父親，說(shuō)到自己如何一次次搞砸人生。
鄭夢(mèng)琪聽(tīng)著，偶爾應(yīng)一聲，大部分時(shí)間在走神。
她想起去年的家庭日，郭俊悟牽著她的手，跟每個(gè)同事介紹“這是我太太”。
有個(gè)女同事半開(kāi)玩笑說(shuō)“俊悟藏得真深，太太這么漂亮”，郭俊悟笑得眼睛彎彎。
那時(shí)她多驕傲啊。
現(xiàn)在呢？
凌晨一點(diǎn)，劉嘉懿情緒終于穩(wěn)定了。他站起來(lái)，拍拍褲子上的沙：“回去吧，你明天還要上班?！?/p>
“你好點(diǎn)了？”
“嗯。”劉嘉懿看著她，眼神很軟，“琪琪，謝謝你。每次都是你救我?！?/p>
鄭夢(mèng)琪沒(méi)說(shuō)話。
打車回去的路上，劉嘉懿睡著了，頭歪在車窗上。鄭夢(mèng)琪看著窗外飛逝的夜景，手指在冰涼的手機(jī)外殼上摩挲。
她想開(kāi)機(jī)。
又不敢。
到家時(shí)已經(jīng)快兩點(diǎn)了。
鄭夢(mèng)琪輕手輕腳開(kāi)門，以為會(huì)看到黑暗的客廳。但燈亮著——郭俊悟坐在沙發(fā)上，穿著白天那身西裝，連領(lǐng)帶都沒(méi)解。
他面前放著一個(gè)深灰色的行李箱，很小，是短期出差用的那種。
聽(tīng)到開(kāi)門聲，他抬起頭。
兩人對(duì)視。
鄭夢(mèng)琪第一次在郭俊悟臉上看到這種表情——不是憤怒，不是失望，是徹底的平靜。平靜得像一潭死水，扔塊石頭下去都不會(huì)起漣漪。
“俊悟，我……”鄭夢(mèng)琪開(kāi)口，聲音干澀。
“不用解釋?！惫∥蛘酒饋?lái)，拉過(guò)行李箱的拉桿，“我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目下周進(jìn)場(chǎng)，駐地離市區(qū)遠(yuǎn)，來(lái)回不方便。我去那邊住半個(gè)月?！?/p>
他的語(yǔ)氣像在說(shuō)明天的天氣。
“半個(gè)月？”鄭夢(mèng)琪愣住，“你怎么沒(méi)跟我說(shuō)？”
“現(xiàn)在說(shuō)了?！惫∥蚶鹣渥?，輪子在地板上發(fā)出輕微的滾動(dòng)聲。他走到玄關(guān)，換鞋，動(dòng)作有條不紊。
“俊悟，你生氣了是不是？”鄭夢(mèng)琪追過(guò)去，“我今天真的沒(méi)辦法，嘉懿他——”
“我知道?！惫∥虼驍嗨?，拉開(kāi)門，“他有緊急情況，情緒崩潰，需要你。我都知道?！?/p>
他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著她。
走廊的聲控?zé)袅林浒椎墓庹赵谒樕?。鄭?mèng)琪忽然發(fā)現(xiàn)，郭俊悟眼角的細(xì)紋好像深了些，是這半個(gè)月長(zhǎng)的嗎？
“這半個(gè)月，你別聯(lián)系我?！彼f(shuō)，聲音很輕，“我需要靜一靜?！?/p>
“再見(jiàn)?！?/p>
鄭夢(mèng)琪站在玄關(guān)，聽(tīng)著電梯運(yùn)行的聲音，聽(tīng)著行李箱輪子遠(yuǎn)去的聲音。樓道里的聲控?zé)魷缌?，黑暗吞沒(méi)了一切。
她慢慢滑坐在地上。
包里，手機(jī)還是關(guān)著的。
05
冷戰(zhàn)正式開(kāi)始。
頭三天，鄭夢(mèng)琪沒(méi)太當(dāng)回事。她想，郭俊悟就是生氣了，像以前一樣，氣消了就好了。她給他發(fā)微信道歉，語(yǔ)氣撒嬌，說(shuō)下次絕不會(huì)這樣。
消息發(fā)出去，石沉大海。
她打電話，通了，但沒(méi)人接。再打，還是沒(méi)人接。打到第五個(gè)，她有點(diǎn)惱火，發(fā)消息：“郭俊悟，你接電話行不行？我們好好談?wù)??！?/p>
這次回了，就一個(gè)字：“忙。”
鄭夢(mèng)琪盯著那個(gè)字，心里涌起一股無(wú)名火。
她摔了手機(jī)，在客廳里走來(lái)走去。
憑什么？
她只是去幫朋友，他又不是不知道劉嘉懿的情況，至于這么小題大做嗎？
晚上劉嘉懿約她吃飯，她去了，一坐下就開(kāi)始抱怨。
“我真不明白他在想什么?！编崏?mèng)琪戳著盤(pán)子里的牛排，“我都道歉了，還要我怎么樣？嘉懿，你說(shuō)，我那天要是不去，你真出事了怎么辦？”
劉嘉懿給她倒了杯水：“怪我，都是我不好?！?/p>
“沒(méi)怪你。”鄭夢(mèng)琪嘆氣，“我就是覺(jué)得……俊悟以前不是這樣的。他挺理解我的啊?！?/p>
“可能……他也累了吧?！眲⒓诬残÷曊f(shuō)。
鄭夢(mèng)琪抬頭看他：“你也這么覺(jué)得？”
“琪琪，我說(shuō)句實(shí)話，你別生氣?！眲⒓诬舱遄弥~句，“咱們這關(guān)系，在別人看來(lái)是有點(diǎn)……太近了?？∥蚰苋倘辏呀?jīng)很不容易了。”
這話讓鄭夢(mèng)琪愣住。
“什么叫太近了？”她放下叉子，“我們是純友誼，你是我哥，這有什么問(wèn)題？”
“沒(méi)問(wèn)題，沒(méi)問(wèn)題?！眲⒓诬糙s緊說(shuō)，“我就是覺(jué)得，你可能得多考慮俊悟的感受。畢竟……你們才是夫妻。”
鄭夢(mèng)琪不說(shuō)話了。
她想起郭俊悟問(wèn)她的話：“如果周五晚上，劉嘉懿又打電話給你，說(shuō)他有緊急情況，要自殺，要跳樓——你會(huì)怎么選？”
她當(dāng)時(shí)沒(méi)給出讓他滿意的答案。
現(xiàn)在想來(lái)，可能永遠(yuǎn)也給不出。
吃完飯，劉嘉懿送她回家。
到樓下時(shí)，他忽然說(shuō)：“琪琪，要不咱們出去散散心？就周末，去附近古鎮(zhèn)住一晚。你也放松放松，別老想著俊悟的事。”
鄭夢(mèng)琪第一反應(yīng)是答應(yīng)。
她需要透口氣。
但話到嘴邊，又咽回去了。她想起郭俊悟說(shuō)“這半個(gè)月，你別聯(lián)系我”。雖然他沒(méi)說(shuō)“你也不要跟劉嘉懿出去”，但……
“算了?！彼f(shuō)，“我這段時(shí)間還是在家吧。萬(wàn)一俊悟回來(lái)呢。”
劉嘉懿眼神暗了一下，但很快笑起來(lái)：“也好。那你有什么事隨時(shí)叫我?！?/p>
回到家，空蕩蕩的。
鄭夢(mèng)琪打開(kāi)電視，讓聲音填滿房間。
她躺在沙發(fā)上，刷手機(jī)，看朋友圈。
刷到郭俊悟同事發(fā)的照片——是家庭日那天的，大家舉杯歡笑，照片一角，郭俊悟一個(gè)人站在窗邊，低頭看手機(jī)。
照片配文：“俊悟等太太等到最后，可惜沒(méi)來(lái)?！?/p>
鄭夢(mèng)琪心臟一抽。
她點(diǎn)開(kāi)那張照片放大。
郭俊悟穿著她給他挑的那件白襯衫，袖子挽到手肘，側(cè)臉在燈光下顯得有點(diǎn)疲憊。
他確實(shí)在等，等到所有人都入場(chǎng)了，還一個(gè)人在門口等。
她關(guān)掉朋友圈，給郭俊悟發(fā)消息：“我看到照片了。對(duì)不起，真的對(duì)不起。”
沒(méi)回。
她繼續(xù)發(fā)：“我們好好談?wù)勑袉?？我保證以后一定注意?！?/p>
“俊悟，你別不理我?！?/p>
“我知道錯(cuò)了。”
消息一條接一條，綠色的氣泡占滿屏幕。對(duì)面始終是沉默的灰色。
鄭夢(mèng)琪第一次感到恐慌。
以前郭俊悟也會(huì)生氣，但不會(huì)這樣徹底地切斷聯(lián)系。
他會(huì)冷著臉，但還會(huì)回家，還會(huì)睡在她身邊。
半個(gè)月，不聯(lián)系，像要從她的生活里消失一樣。
她打給郭俊悟的母親程蓮。
“程阿姨，是我，夢(mèng)琪?！?/p>
“琪琪啊?！背躺彽穆曇袈?tīng)起來(lái)有點(diǎn)淡，“有事嗎？”
“我想問(wèn)問(wèn)，俊悟最近跟您聯(lián)系了嗎？他去項(xiàng)目駐地了，我有點(diǎn)擔(dān)心。”
電話那頭沉默了幾秒。
“聯(lián)系了?！背躺徴f(shuō)，“昨天還給我打電話呢?！?/strong>
“他……還好嗎？”
“好?！背躺忣D了頓，“琪琪，阿姨多嘴問(wèn)一句，你們是不是吵架了？”
鄭夢(mèng)琪鼻子一酸：“嗯。因?yàn)椤驗(yàn)槲乙粋€(gè)朋友有點(diǎn)事，我去了，沒(méi)趕上俊悟公司的活動(dòng)。”
“劉嘉懿吧？”程蓮直接說(shuō)破了。
“俊悟都跟我說(shuō)了?！背躺弴@氣，“琪琪，不是阿姨說(shuō)你。你現(xiàn)在結(jié)婚了，做事要有分寸。劉嘉懿三十歲的人了，有事找警察找醫(yī)生，不能總找你一個(gè)已婚婦女?？∥蚱夂茫阋膊荒苓@么欺負(fù)他?！?/p>
“我沒(méi)欺負(fù)他……”
“冷落他，忽略他，一次又一次為了別人放他鴿子——這不是欺負(fù)是什么？”程蓮語(yǔ)氣嚴(yán)厲起來(lái)，“琪琪，我是看著俊悟長(zhǎng)大的。他從小就不會(huì)哭鬧，有什么委屈都自己憋著。但憋久了，會(huì)出事的?！?/p>
鄭夢(mèng)琪握著手機(jī)，說(shuō)不出話。
“你們的事，我不多摻和?！背躺徸詈笳f(shuō)，“但你要想清楚，是要繼續(xù)做劉嘉懿的‘救世主’，還是好好當(dāng)俊悟的妻子。這兩樣，你只能選一個(gè)?！?/p>
電話掛了。
鄭夢(mèng)琪坐在黑暗里，電視的光一閃一閃照在她臉上。
她想起很多事——郭俊悟發(fā)燒時(shí)自己在家熬粥，她陪劉嘉懿在醫(yī)院；郭俊悟生日她忘了，因?yàn)閯⒓诬材翘焓?；郭俊悟說(shuō)“周末我們?nèi)タ措娪鞍伞保f(shuō)“嘉懿心情不好，我得陪他聊聊”。
一件一件，像鈍刀子割肉。
她突然站起來(lái)，沖進(jìn)臥室翻衣柜。郭俊悟的衣服少了幾件，常穿的那幾件都不在。浴室里，他的剃須刀、洗發(fā)水、毛巾——全都不見(jiàn)了。
他不是去出差半個(gè)月。
他是搬出去了。
這個(gè)認(rèn)知像一盆冰水，從頭澆到腳。鄭夢(mèng)琪腿一軟，跌坐在床上。
手機(jī)響了，她猛地抓起來(lái)——是劉嘉懿。
“琪琪，睡了嗎？我剛想到個(gè)事，下周有個(gè)藝術(shù)展，你想不想——”
“嘉懿?！编崏?mèng)琪打斷他，“我問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。”
“你說(shuō)?！?/p>
“如果……如果因?yàn)槲铱偱隳悖∥蛞译x婚?！彼曇粼诙?，“你會(huì)怎么想？”
電話那頭死一般的寂靜。
過(guò)了很久，劉嘉懿說(shuō)：“那我……我會(huì)去跟他解釋。都是我的錯(cuò)，跟你沒(méi)關(guān)系。”
“解釋有用嗎？”鄭夢(mèng)琪笑了，笑得比哭還難看，“他已經(jīng)搬出去了，嘉懿。他不要我了?！?/p>
“琪琪，你別瞎想。俊悟就是生氣，過(guò)幾天就好了——”
“不會(huì)好了。”鄭夢(mèng)琪說(shuō)，“這次不一樣?！?/p>
她掛了電話，把手機(jī)扔到一邊。窗外夜色深沉，遠(yuǎn)處有零星的燈火。這個(gè)城市這么大，她忽然不知道郭俊悟在哪一盞燈下。
如果他現(xiàn)在有緊急情況。
她會(huì)不顧一切趕過(guò)去嗎？
會(huì)。
她知道自己會(huì)。
可郭俊悟從來(lái)不會(huì)有“緊急情況”。他只會(huì)沉默，只會(huì)忍耐，只會(huì)把失望一點(diǎn)一點(diǎn)攢起來(lái)，攢到裝不下了，就安靜地離開(kāi)。
像現(xiàn)在這樣。
06
第七天，鄭夢(mèng)琪終于忍不住了。
她打郭俊悟的電話，提示音從“您撥打的電話正在通話中”變成了“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。
微信消息發(fā)出去，旁邊出現(xiàn)一個(gè)紅色的感嘆號(hào)——她被拉黑了。
鄭夢(mèng)琪盯著那個(gè)感嘆號(hào)，腦子一片空白。
拉黑？
郭俊悟拉黑了她？
她跌跌撞撞沖出家門，打車去郭俊悟公司。前臺(tái)認(rèn)識(shí)她，客氣地打招呼：“郭太太，來(lái)找俊悟??？”
“他在嗎？”
“俊悟請(qǐng)假了?！鼻芭_(tái)小姑娘翻了下記錄，“請(qǐng)了一周假，從周一開(kāi)始的。”
“一周？”鄭夢(mèng)琪愣住，“他不是去項(xiàng)目駐地了嗎？”
“駐地？”小姑娘搖頭，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)啊。俊悟負(fù)責(zé)的那個(gè)項(xiàng)目還在前期，下個(gè)月才進(jìn)場(chǎng)呢?！?/p>
鄭夢(mèng)琪耳朵里嗡嗡作響。
郭俊悟騙她。
他根本沒(méi)去什么項(xiàng)目駐地。他請(qǐng)了一周假，消失了一周，還拉黑了她。
“那……你知道他去哪兒了嗎？”鄭夢(mèng)琪聲音發(fā)顫。
“不清楚。”小姑娘看她臉色不對(duì)，小心地說(shuō)，“要不您問(wèn)問(wèn)李經(jīng)理？他是俊悟的直接上級(jí)?！?/p>
李經(jīng)理是郭俊悟的師兄，鄭夢(mèng)琪見(jiàn)過(guò)幾次。她被帶到會(huì)議室等著，手指冰涼，一直絞在一起。
幾分鐘后，李經(jīng)理進(jìn)來(lái)了，表情有點(diǎn)復(fù)雜。
“嫂子?！彼P(guān)上門，“俊悟他……沒(méi)跟您聯(lián)系？”
“沒(méi)有。”鄭夢(mèng)琪站起來(lái)，“李經(jīng)理，您知道他在哪兒?jiǎn)?？我很?dān)心他。”
李經(jīng)理猶豫了一下，遞過(guò)來(lái)一張名片：
