1948年8月,美國愛達(dá)荷州中部出現(xiàn)了空前絕后的奇景。
在這里,一群河貍正從天而降。它們乘著降落傘緩緩下落,飛向張伯倫盆地(Chamberlain Basin)人跡罕至的荒野。
聽起來有些離譜,但人類確實(shí)曾用飛機(jī)和降落傘空投過河貍,這是一次解決動物與人類沖突的嘗試。這河貍滿天飛的場景,比動畫片《河貍變身計(jì)劃》超前了近80年。
![]()
這河貍滿天飛的場景,比動畫片《河貍變身計(jì)劃》超前了近80年。 | Idaho Department of Fish and Game
![]()
河貍為何飛上天
二戰(zhàn)后,大量歸國士兵的涌入導(dǎo)致愛達(dá)荷州人口上漲。一些人開始向未開發(fā)的荒野地帶移居,在這里開墾農(nóng)田謀生。
在這些地方,河貍給人類居民帶來了不少麻煩。這些小動物總是會啃斷果樹,在修筑堤壩時(shí)也時(shí)常導(dǎo)致附近的農(nóng)田和道路被水淹沒。
![]()
河貍會用樹枝等材料修建水壩,在溪流上制造出“河貍池塘”,作為自己生活的地盤。河貍池塘對生態(tài)有益,但有時(shí)會淹沒附近的農(nóng)田和道路,給人類帶來損失 | Wikipedia
河貍帶來的經(jīng)濟(jì)損失問題急需解決,但人們并不想簡單地將它們殺死。河貍具有保持水土、創(chuàng)造濕地的生態(tài)意義,保護(hù)這些動物同樣也很重要。因此,愛達(dá)荷州漁獵部門決定將闖禍的河貍遷走,讓它們到遠(yuǎn)離人類的地方繼續(xù)生活。
傳統(tǒng)的動物搬遷通常采取陸路運(yùn)輸,但這一招在愛達(dá)荷州并不好用。這里山巒疊嶂、道路稀少,有些地方只能依靠騾馬馱運(yùn),運(yùn)輸過程非常艱辛。長時(shí)間的運(yùn)輸不僅成本昂貴,還很容易導(dǎo)致河貍應(yīng)激死亡。
因此,生物學(xué)家埃爾莫·赫特(Elmo Heter)提出了空投的解決方案。戰(zhàn)爭剛好留下了許多閑置的降落傘,直接利用它們不僅節(jié)省成本,還能大大縮短運(yùn)輸時(shí)間,讓河貍免受旅途勞頓之苦。
![]()
試飛員杰羅尼莫
赫特為河貍設(shè)計(jì)了專用的空投箱,并進(jìn)行了一系列測試確保計(jì)劃能夠順利進(jìn)行。
最初版本的空投箱用柳條編成,赫特希望河貍能在著陸后啃斷柳條,自行離開箱子尋找新家。但他很快意識到,這是完全失敗的設(shè)計(jì):河貍愛什么時(shí)候啃就什么時(shí)候啃,根本不懂得“控制時(shí)機(jī)”;它們很容易過早跑出箱子,在飛機(jī)上制造出一片混亂。
因此,空投箱最終改成了一種特殊設(shè)計(jì)的木箱。它能在空中保持閉合,又能在落地受到?jīng)_擊時(shí)自動彈開,將河貍釋放出來。
![]()
河貍被裝進(jìn)專用的木箱進(jìn)行空投,這種箱子可以在落地時(shí)自動彈開。| Idaho Fish and Game
在測試中,一只名叫“杰羅尼莫”(Geronimo)的雄性河貍被選為試飛員。它被裝進(jìn)綁有降落傘的木箱,被一次又一次地從飛機(jī)上拋下,直到確定最佳的空投條件為止。
每當(dāng)杰羅尼莫從落地的箱子里走出,等在一旁的工作人員都會迅速把它抱起來,帶回去繼續(xù)進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。它最終徹底放棄了掙扎,只要看到有人靠近,它就會自己爬回箱子,準(zhǔn)備好再次飛上天空。
![]()
河貍大軍從天而降
終于,一切準(zhǔn)備就緒,河貍空投行動在1948年8月14日正式開始。接下來的幾天里,共有76只河貍“傘兵”空降到張伯倫盆地的草甸上。
絕大多數(shù)河貍都平安落地——只有一只例外。這只河貍意外地提前掙脫木箱,爬上箱子頂端,然后從大約23米高的空中跳了下去,不幸摔傷身亡。
![]()
河貍空投工作在1948年8月正式展開 | Idaho Fish and Game
幸存的河貍很快離開木箱,開始在附近的溪流尋找安家之所。只有試飛員杰羅尼莫遲遲不肯離開,它在箱子里等了很久,才終于意識到不會再有人類來抓它回去了。
1949年底進(jìn)行的回訪顯示,河貍們似乎順利適應(yīng)了新家。它們在這里筑起水壩和巢穴,儲存了足夠越冬的食物,而且種群規(guī)模也逐漸壯大。
![]()
成功著陸的河貍離開木箱,在附近的溪流找到了新的棲息地 | Idaho Department of Fish and Game
這次河貍遷移行動似乎結(jié)局圓滿——不過在今天看來,它并不是解決人類與河貍沖突最好的方法。
抓走肇事河貍可以暫時(shí)保護(hù)農(nóng)田,但這種方法往往治標(biāo)不治本。其他河貍?cè)詴M(jìn)入這片區(qū)域填補(bǔ)空位,帶來新的沖突。而且,即使手段相對人道,抓捕和運(yùn)輸?shù)倪^程仍有可能造成河貍死亡。
現(xiàn)在,河貍遷移偶爾仍會進(jìn)行。但人們更傾向于在原地進(jìn)行設(shè)施改造,營造出河貍和人類可以和平共存的環(huán)境。
![]()
安裝樹木保護(hù)與防洪裝置可以讓人類與河貍和平共存 | superiorbioconservancy.org
畢竟,擅自入侵的一方其實(shí)是人類才對。河貍并沒有做錯(cuò)什么,它們只是想在自己原本的棲息地繼續(xù)生活而已。
如今,“傘兵”河貍的后代可能還生活在愛達(dá)荷州的某片荒野之中。在它們中間,或許還流傳著祖先飛上天空的傳說。
參考文獻(xiàn)
[1]Ben Goldfarb. Eager: The Surprising, Secret Life of Beavers and Why They Matter. Chelsea Green Publishing(2019)
[2]https://www.popsci.com/environment/beaver-drop-idaho/
[3]https://en.wikipedia.org/wiki/Beaver_drop
[4]https://archive.org/details/Transplanting_Beavers_By_Airplane_And_Parachute_Elmo_W_Heter_1950.pdf/page/145/mode/2up
[5]https://fwp.mt.gov/conservation/living-with-wildlife/beavers
作者:窗敲雨
編輯:luna
![]()
本文來自果殼自然(ID:GuokrNature)
如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系sns@guokr.com
點(diǎn)個(gè)“小愛心”吧
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.