一分錢一杯茶，那是上海街頭最動人的煙火氣丨侯叔時光記

當石庫門的炊煙漸遠，彈街路的聲響成憶，總有一些人執著地為城市封存時光。閔行爺叔侯寶良便是這樣一位“時光記錄者”。他54歲提筆“半路出家”，如今已成為中國作協會員！2025年10月18日起，“今日閔行”推出《侯叔時光記》，走近他筆下的上海往事與老城記憶。

老早上海街頭巷尾有勿少“茶水攤”，就像北方人講的“賣大碗茶”一樣。我們在電影里看到“賣大碗茶”就是在集市上撐塊篷布，擺張臺子，一把大茶壺、幾個大陶碗，大熱天里賣茶人拿把蒲扇勿停趕蒼蠅，拔直喉嚨吆喝：“大碗茶、賣大碗茶！”相對來講，上海人擺“茶水攤”就顯得文雅交關，一般都是靜悄悄擺在上街沿或者弄堂口，一只小方臺浪擺幾只玻璃杯，杯子浪蓋塊小玻璃或者茶杯蓋用來遮灰，考究一點的茶水攤頭，臺子上再鋪塊臺布，看上去清清爽爽。

我小辰光屋里斜對面，就有一個茶水攤擺在馬路邊，小方臺子上擺了六七只倒滿茶水的杯子，臺腳邊有兩只熱水瓶，里面是泡好的溫熱茶葉水，如果是熱天，熱水瓶里裝的是放涼了的大麥茶，旁邊一面盆清水是用來汏茶杯的。看攤頭的是一對父女，記得有一年，坐在茶攤邊看攤的是一個小姑娘，瘦骨伶仃，文文靜靜，手里總是捧著一本書。

當時嘸沒保溫杯，到戶外做事體的人假使嘴巴干一般都是尋一只自來水龍頭，用手捧點自來水吃。比較講究的人就到茶水攤來買茶。小杯茶一分錢，大杯二分錢。熱天吃茶人勿少，比如踏三輪車、拉老虎塌車、擺地攤唱戲的人，都會過來買杯茶，吃好就走。其實我小辰光，偶爾也會去買茶吃，因為當時我經常會辣困夢頭里“畫地圖”（尿床），外婆就禁止我夜飯后吃茶。有時實在嘴干，只好去茶攤買杯茶吃，結果么夜里“地圖”還是照畫不誤。外婆對我搿種毛病實在嘸啥辦法，后來有人講是小人腎虧，一般大了以后就好了。

茶水攤都是小本經營，生意最好辰光是大熱天。我屋里附近有一家老虎灶，所以茶水攤泡開水邪氣便當。從老虎灶泡兩瓶開水只要二分洋鈿，用的茶葉儕是茶葉店淘來的碎葉子，因為成本低，賺頭應該還可以。

茶水攤浪的小姑娘嘴巴交關甜，每趟去老虎灶泡開水總歸阿姨、爺叔叫勿停，老虎灶的老板娘特別歡喜這個文文靜靜的小姑娘。老板娘男人早已過世，有個兒子在煤炭店里當送貨工，到了休息辰光，自己家里勿去，就歡喜到小姑娘茶水攤浪去講大道，老娘看在眼里，喜在心里，巴不得他們戀愛早點談成功，老虎灶好讓他們接盤。

有天吃飯時老娘打算軋軋苗頭，就問兒子：“儂跟茶攤浪小姑娘談得哪能啦？”兒子一聽，眼睛一彈：“姆媽儂瞎七搭八想點啥啦？小姑娘身體勿好，休學辣屋里，暫時出來幫阿爸看攤頭。人家今年準備要考大學的，我同事的岳父是老中醫，我在幫她介紹看病的事體。”老娘一聽，好比碰著黃梅天，太陽頭里落場雨，心里想想就憋屈。

沒想到，過段時間，遇上特殊時期，小姑娘大學也勿考了。再講后來百貨店里也有賣小巧玲瓏，可以隨身帶的保溫杯，冷水熱水都好放，深得各人喜愛。去茶水攤買茶的人越來越少，慢慢較茶水攤及老虎灶也都勿看見了。

作者/插圖：侯寶良

編輯：方佳璐

審核：劉墾博 何婷婷

轉載請注明來自今日閔行官方微信

上觀號作者：今日閔行