看完《我,許可》,內心有一種久違的、因為被一部電影“看見”而產生的興奮感。
近些年,“看見”女性處境的電影有很多,但《我,許可》用輕盈落地的方式,充滿善意的平視,容納了很多瑣碎的性別處境。
![]()
它看見了女性對于身體的態度、羞恥和欲望,看見了真實的少女心事,看見了普通女性在生活中微小到不易被察覺、卻真實地硌在心里的“不舒服”。
《我,許可》票房表現也不錯。在這個沒有“種子”大片、票房分散的清明檔,它憑借累計票房5516.91萬元的成績沖到了榜首。因為有了它,整體承壓、老片霸榜的清明檔有了一線光亮。
目前,它的預測總票房1.43億,有7.1萬人在豆瓣打出了8.3的高分。
![]()
![]()
作為打工人,如果你的乳腺、甲狀腺,或是肝膽脾肺腎上不長點什么,都不敢自稱是合格的現代牛馬。
一般而言,這些“東西”(比如結節)可治可不治,想治并不費勁,不治也可以很體面地繼續當牛做馬。
但對于母胎單身的女主許可而言,子宮息肉這種良性病變,卻讓自己在全校師生的注視下白褲子滲血,實在有點不體面。
子宮息肉,是一種病因未知、專屬于女性的、既可大也可小、不要命但惱人的病癥,最常見的癥狀是非生理期不規則出血。又因為牽扯到生殖器官,讓這種病多了一層與性有關的隱秘聯想。
看完電影會發現,降臨在許可身上的這個“無妄之災”,是一則相當犀利且巧妙的隱喻:
女性面臨的隱秘困境,就跟子宮里長的息肉一樣,不切,會時不時硌硬你;切了,意料之外的規訓和“羞恥”會接踵而至;能不能切,無法自主決定。
![]()
任何事情,不敢正視,就有恥感。許可敢于正視婦科疾病,正視女性身體健康,她沒有性羞恥。她叮叮當當地在墻上釘好衛生巾自助盒,洪亮端正地向面面相覷的學生們科普什么是子宮息肉,什么是非生理期流血。
但許可所接觸到的外部環境,包括社會和家庭,并沒有正視她的身體;或者說是出于某種約定俗成的默契,將女性的第一次置于她的健康之前。
醫生們所代表的是來自社會的阻力。許可先后經歷了一位男醫生和一位女醫生。
白客飾演的男醫生理性、只按規矩辦事。先前有患者因反悔而投訴,他駁回了許可獨自手術的訴求——沒有過性生活的女性,必須有家屬知情和簽字。
![]()
女醫生歲數大、經驗豐富,但當她把鴨嘴鉗伸入體內檢查,許可喊了痛,她的反應十分冷漠,“有那么痛么?這都忍不了,將來生孩子怎么辦?”
![]()
母親胡春蓉(秦海璐 飾)所代表的是來自家庭的阻力。
許可費了九牛二虎之力說服胡春蓉來簽字,卻在術前風險告知的最后一步敗下陣來。相比于許可子宮內已知長度超過1厘米的息肉,胡春蓉更在意那層看不見的膜是怎么“破”的。
“要不你先結個婚吧?其實很多婦科問題,痛經啊、乳腺增生啊都不用治的,你結個婚生個孩子再喂奶,自然就好了!”
無論是社會還是家庭,對于許可做手術的態度,都是基于一個傳統性觀念:女性的第一次,總是和她的個人價值綁定。
![]()
即使新時代的廣泛共識是,處女膜根本不存在,陰道瓣天生有孔,但與落后性觀念的對抗,極大地消磨著許可的精力和耐心。
她被重重阻力裹挾著,不禁開始懷疑,“時代真的不一樣了嗎?為啥我割個息肉,還那么費勁?”
來自外部的規訓、新觀念與舊觀念的矛盾,是容易被看見的、可被迅速識別和對抗的。如果只是呈現到這里,《我,許可》只是一部還不錯的熱搜式電影。
但它還點出了許可作為女性,身上更隱蔽的創傷困境——情緒羞恥。
許可對自己性格特點的總結是“越焦慮,越堅強,越想笑”,并為自己的情緒控制力感到滿意。被校長無語到、被母親氣到、被冰冷的鴨嘴鉗撐痛的時候,許可的第一反應都是大笑。
她可以正視身體的欲望和羞恥,卻無法正視自己的情緒。
![]()
直到候補掛號成功,年輕女醫生孫主任用溫柔和理解輕輕接住了許可,接住了她所有愿意言明和不愿言明的羞恥,“痛了是可以哭的,不用非得笑。”
《我,許可》的可貴之處正在于此。它在社會規訓的厚繭里,撕扯開了一道溫柔的縫隙。它不僅平視女性克服外部困境的過程,還捕捉到了女性在生活中不易被察覺、卻真實存在的隱痛。
不同年齡段的女性都承受著不同程度的隱痛。許可48歲的母親胡春蓉和12歲的學生黃薇,苦惱不同,但體感相似。
胡春蓉是生活中最常見的中年女性。因為一盆被丈夫“害死”的無花果,人生第一次離家出走,投奔女兒。她愛聽霸總小說,卻從來不跟許可聊兩性話題。她的身上,有一層厚厚的繭。
胡春蓉找回的,是身體的自主權。
有一場戲很有意思。胡春蓉去參加一個由社區和家政公司聯合舉辦的業余戲劇工坊,與同樣進城務工的姐妹們,交流“拋家棄夫”的原因。
打開身體和內心,認識自己,是戲劇“開嗓”的第一步。主持人讓在場所有女員工躺在地上自由地滾,想象自己是一條魚、一片樹葉、一顆玻璃珠……
這場戲的目的不言而喻:你是否可以拋開身份、年齡、外貌、地位、過往經歷等世俗束縛,擁有任何形態?
![]()
但胡春蓉在地板上滾來滾去,打聽到了一份新的家政工作。
電影用一場離譜狗血的性騷擾,狠狠撕開了裹在胡春蓉身上的厚繭。當她遭遇性騷擾、牙被打掉的時候,她雖然第一時間打給了許可,但不是在向外界求助,而是逃離。逃離,一直是她不敢正視身體和內心的感受所采取的習慣性方式。
在女兒的幫助和影響下,她開始正視身體的欲望和內心的真實感受。
而12歲的黃薇,找回的是審美的自主權。
這個圓潤樸實的女孩,是許可設置衛生巾互助盒后,全班第一個將衛生巾投入盒子的人。但這樣勇敢的小姑娘,仍然被網絡流行審美所裹挾。
黃薇在家中暈倒,幸虧被來家訪的許可救起。聽到她是因服用墮胎藥而暈倒,所有觀眾的心都會提到嗓子眼;得知她是誤服,松了一口氣時,卻發現她試圖用避孕藥減肥,心再一次揪起來。
月經初潮后,黃薇變高、變胖,胸和屁股都在變大,突然而至的青春發育期,讓黃薇產生了嚴重的身材焦慮。《我,許可》用一個不大不小的案例,展現了社會中對女性無孔不入的規訓。
![]()
最后,還想聊一聊《我,許可》作為片名的含義。
影片名至少有兩重含義。許可這個詞,本身既可作名詞又可作動詞。作名詞時,可指圍繞女主許可身上發生的事。
作動詞時,將“我”放在前面,意味著“我”擁有主動權,“我”站在主體位置。我“許可”擁有彈性的自我,我“許可”自己不完美,我“許可”一切發生。
![]()
這是一種頗為理想的人生狀態,也是《我,許可》所傳達出的令人耳目一新的氣質。清明檔看到這樣一部勇敢明亮的電影,是一種享受。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.