這部勇敢、輕盈的女性電影，給壓抑的清明檔一線光亮

看完《我，許可》，內心有一種久違的、因為被一部電影“看見”而產生的興奮感。

近些年，“看見”女性處境的電影有很多，但《我，許可》用輕盈落地的方式，充滿善意的平視，容納了很多瑣碎的性別處境。

它看見了女性對于身體的態度、羞恥和欲望，看見了真實的少女心事，看見了普通女性在生活中微小到不易被察覺、卻真實地硌在心里的“不舒服”。

《我，許可》票房表現也不錯。在這個沒有“種子”大片、票房分散的清明檔，它憑借累計票房5516.91萬元的成績沖到了榜首。因為有了它，整體承壓、老片霸榜的清明檔有了一線光亮。

目前，它的預測總票房1.43億，有7.1萬人在豆瓣打出了8.3的高分。

作為打工人，如果你的乳腺、甲狀腺，或是肝膽脾肺腎上不長點什么，都不敢自稱是合格的現代牛馬。

一般而言，這些“東西”（比如結節）可治可不治，想治并不費勁，不治也可以很體面地繼續當牛做馬。

但對于母胎單身的女主許可而言，子宮息肉這種良性病變，卻讓自己在全校師生的注視下白褲子滲血，實在有點不體面。

子宮息肉，是一種病因未知、專屬于女性的、既可大也可小、不要命但惱人的病癥，最常見的癥狀是非生理期不規則出血。又因為牽扯到生殖器官，讓這種病多了一層與性有關的隱秘聯想。

看完電影會發現，降臨在許可身上的這個“無妄之災”，是一則相當犀利且巧妙的隱喻：

女性面臨的隱秘困境，就跟子宮里長的息肉一樣，不切，會時不時硌硬你；切了，意料之外的規訓和“羞恥”會接踵而至；能不能切，無法自主決定。

任何事情，不敢正視，就有恥感。許可敢于正視婦科疾病，正視女性身體健康，她沒有性羞恥。她叮叮當當地在墻上釘好衛生巾自助盒，洪亮端正地向面面相覷的學生們科普什么是子宮息肉，什么是非生理期流血。

但許可所接觸到的外部環境，包括社會和家庭，并沒有正視她的身體；或者說是出于某種約定俗成的默契，將女性的第一次置于她的健康之前。

醫生們所代表的是來自社會的阻力。許可先后經歷了一位男醫生和一位女醫生。

白客飾演的男醫生理性、只按規矩辦事。先前有患者因反悔而投訴，他駁回了許可獨自手術的訴求——沒有過性生活的女性，必須有家屬知情和簽字。

女醫生歲數大、經驗豐富，但當她把鴨嘴鉗伸入體內檢查，許可喊了痛，她的反應十分冷漠，“有那么痛么？這都忍不了，將來生孩子怎么辦？”

母親胡春蓉（秦海璐 飾）所代表的是來自家庭的阻力。

許可費了九牛二虎之力說服胡春蓉來簽字，卻在術前風險告知的最后一步敗下陣來。相比于許可子宮內已知長度超過1厘米的息肉，胡春蓉更在意那層看不見的膜是怎么“破”的。

“要不你先結個婚吧？其實很多婦科問題，痛經啊、乳腺增生啊都不用治的，你結個婚生個孩子再喂奶，自然就好了！”

無論是社會還是家庭，對于許可做手術的態度，都是基于一個傳統性觀念：女性的第一次，總是和她的個人價值綁定。

即使新時代的廣泛共識是，處女膜根本不存在，陰道瓣天生有孔，但與落后性觀念的對抗，極大地消磨著許可的精力和耐心。

她被重重阻力裹挾著，不禁開始懷疑，“時代真的不一樣了嗎？為啥我割個息肉，還那么費勁？”

來自外部的規訓、新觀念與舊觀念的矛盾，是容易被看見的、可被迅速識別和對抗的。如果只是呈現到這里，《我，許可》只是一部還不錯的熱搜式電影。

但它還點出了許可作為女性，身上更隱蔽的創傷困境——情緒羞恥。

許可對自己性格特點的總結是“越焦慮，越堅強，越想笑”，并為自己的情緒控制力感到滿意。被校長無語到、被母親氣到、被冰冷的鴨嘴鉗撐痛的時候，許可的第一反應都是大笑。

她可以正視身體的欲望和羞恥，卻無法正視自己的情緒。

直到候補掛號成功，年輕女醫生孫主任用溫柔和理解輕輕接住了許可，接住了她所有愿意言明和不愿言明的羞恥，“痛了是可以哭的，不用非得笑。”

《我，許可》的可貴之處正在于此。它在社會規訓的厚繭里，撕扯開了一道溫柔的縫隙。它不僅平視女性克服外部困境的過程，還捕捉到了女性在生活中不易被察覺、卻真實存在的隱痛。

不同年齡段的女性都承受著不同程度的隱痛。許可48歲的母親胡春蓉和12歲的學生黃薇，苦惱不同，但體感相似。

胡春蓉是生活中最常見的中年女性。因為一盆被丈夫“害死”的無花果，人生第一次離家出走，投奔女兒。她愛聽霸總小說，卻從來不跟許可聊兩性話題。她的身上，有一層厚厚的繭。

胡春蓉找回的，是身體的自主權。

有一場戲很有意思。胡春蓉去參加一個由社區和家政公司聯合舉辦的業余戲劇工坊，與同樣進城務工的姐妹們，交流“拋家棄夫”的原因。

打開身體和內心，認識自己，是戲劇“開嗓”的第一步。主持人讓在場所有女員工躺在地上自由地滾，想象自己是一條魚、一片樹葉、一顆玻璃珠……

這場戲的目的不言而喻：你是否可以拋開身份、年齡、外貌、地位、過往經歷等世俗束縛，擁有任何形態？

但胡春蓉在地板上滾來滾去，打聽到了一份新的家政工作。

電影用一場離譜狗血的性騷擾，狠狠撕開了裹在胡春蓉身上的厚繭。當她遭遇性騷擾、牙被打掉的時候，她雖然第一時間打給了許可，但不是在向外界求助，而是逃離。逃離，一直是她不敢正視身體和內心的感受所采取的習慣性方式。

在女兒的幫助和影響下，她開始正視身體的欲望和內心的真實感受。

而12歲的黃薇，找回的是審美的自主權。

這個圓潤樸實的女孩，是許可設置衛生巾互助盒后，全班第一個將衛生巾投入盒子的人。但這樣勇敢的小姑娘，仍然被網絡流行審美所裹挾。

黃薇在家中暈倒，幸虧被來家訪的許可救起。聽到她是因服用墮胎藥而暈倒，所有觀眾的心都會提到嗓子眼；得知她是誤服，松了一口氣時，卻發現她試圖用避孕藥減肥，心再一次揪起來。

月經初潮后，黃薇變高、變胖，胸和屁股都在變大，突然而至的青春發育期，讓黃薇產生了嚴重的身材焦慮。《我，許可》用一個不大不小的案例，展現了社會中對女性無孔不入的規訓。

最后，還想聊一聊《我，許可》作為片名的含義。

影片名至少有兩重含義。許可這個詞，本身既可作名詞又可作動詞。作名詞時，可指圍繞女主許可身上發生的事。

作動詞時，將“我”放在前面，意味著“我”擁有主動權，“我”站在主體位置。我“許可”擁有彈性的自我，我“許可”自己不完美，我“許可”一切發生。

這是一種頗為理想的人生狀態，也是《我，許可》所傳達出的令人耳目一新的氣質。清明檔看到這樣一部勇敢明亮的電影，是一種享受。