透過(guò)庫(kù)里的眼睛看文班：什么是歷史級(jí)別的天才？

體壇周報(bào)全媒體記者 孔德昕

尼古拉·約基奇用美國(guó)記者凱文·奧康納口中近10年NBA的最佳進(jìn)球之一送走了圣安東尼奧馬刺，又一次證明了自己當(dāng)世最強(qiáng)名副其實(shí)。在這場(chǎng)終結(jié)馬刺11連勝的比賽里，約基奇出戰(zhàn)43分59秒，轟下40分8籃板13助攻0失誤3蓋帽，加時(shí)賽獨(dú)得7分，仿佛提前開(kāi)啟了季后賽模式。

“這是我愿意花錢來(lái)看的那種比賽，你并不是在很多世代都能見(jiàn)證這樣的兩名運(yùn)動(dòng)員。...這比賽對(duì)球迷而言充滿樂(lè)趣，對(duì)教練就不是了，因?yàn)檫@倆人能干的事情是你根本防不了的。”掘金主教練小阿德?tīng)柭惡笳f(shuō)道。

他所提到的兩人，其中一位自然是約基奇，而另一位則是馬刺新星文班亞馬。即便輸?shù)袅吮荣?，但能逼出全力以赴的約基奇和季后賽版本的掘金隊(duì)，恰恰說(shuō)明了文班亞馬和如今的這支馬刺隊(duì)有多么出色。這一戰(zhàn)文班亞馬的數(shù)據(jù)是34分18籃板7助攻5蓋帽1失誤，在高調(diào)地喊出“我要拿MVP”、“我要帶領(lǐng)球隊(duì)沖擊總冠軍”后，這位外星生物正在用每一晚踐行著自己的豪言。

改變世代的天賦

有些偉大，并不那么容易被識(shí)別，比如斯蒂芬·庫(kù)里；有些偉大則生來(lái)相伴，比如維克托·文班亞馬。二者相同的地方在于，他們都擁有改變一個(gè)世代的天賦，庫(kù)里已經(jīng)用自己的投射引領(lǐng)了一個(gè)全新的時(shí)代，而文班亞馬正在靠修長(zhǎng)的身軀和與之不符的移動(dòng)能力催動(dòng)變革。

整個(gè)籃球世界仍在努力理解文班亞馬對(duì)球場(chǎng)空間的改變能力，他對(duì)比賽計(jì)劃、比賽體系以及球員舒適區(qū)的扭曲，并不比剛崛起時(shí)的庫(kù)里遜色。這僅僅是馬刺狀元進(jìn)入聯(lián)盟的第三年，但所有人都確信，他已經(jīng)成為籃球世界的下一場(chǎng)革命。

如今的馬刺隊(duì)并不僅僅是在圍繞文班亞馬打好比賽，更是在“學(xué)習(xí)文班亞馬”，也幫助他理解自己。這個(gè)過(guò)程庫(kù)里比任何人都更加熟悉。

“這是一個(gè)順其自然的過(guò)程，在你的風(fēng)格與天賦強(qiáng)大到無(wú)法被忽視之前，你沒(méi)辦法強(qiáng)行推動(dòng)它。”庫(kù)里表示，“如果這一切能夠帶來(lái)勝利，它自然會(huì)成為所有人努力的方向——去解鎖它、釋放它，同時(shí)你也能帶動(dòng)身邊的隊(duì)友。這個(gè)過(guò)程是雙向的?！?/p>

但這個(gè)過(guò)程仍然需要某種燃料的助推，你要相信自己的能力、打出自己的比賽、沖破所有質(zhì)疑。有些天才在挫折中懷疑自我、變得氣餒，那些真正能一飛沖天的家伙則堅(jiān)定得有些自負(fù)，我們將那種燃料稱為膽識(shí)。文班亞馬便滿載這種燃料，他毫不避諱地談?wù)撝约旱谋荣悺?/p>

“沒(méi)有膽識(shí)，你就不再是你自己?！睅?kù)里說(shuō)，“天賦只能帶你走到一定程度，那些是上天所賦予的。但文班亞馬在這個(gè)階段顯然比當(dāng)年的我更善于表達(dá)。當(dāng)然了，他是狀元秀，成長(zhǎng)軌跡和我的生涯初期不同，但整體的感覺(jué)是相似的。”

從賽季前的媒體日開(kāi)始，文班亞馬就塑造了馬刺隊(duì)的氣質(zhì)。他明確表示，防守是不可談判的底線。不久之后，馬刺便成為聯(lián)盟防守最出色的球隊(duì)之一。他還宣稱球隊(duì)要打進(jìn)季后賽，如今他們正在沖擊聯(lián)盟最佳戰(zhàn)績(jī)——目前以59勝19負(fù)位列西部第二。

“當(dāng)一支球隊(duì)圍繞你建立起自己的特點(diǎn)，而且比預(yù)期更快成型時(shí)，你就會(huì)把自己的一切都投入其中?！睅?kù)里說(shuō)，“在這種情況下，他走進(jìn)更衣室時(shí)的那種氣場(chǎng)，會(huì)讓所有人都相信他們能贏，這一點(diǎn)同樣難得。”

馬刺的管理層與教練組很早就意識(shí)到，他們想要圍繞文班亞馬打造怎樣的體系。外界看到的是馬刺控衛(wèi)位置擁擠、投射能力存疑，而他們看到的是一群能夠持球、善于防守的球員——這些人能充分利用文班亞馬的縱向空間，同時(shí)擁有保持防守輪轉(zhuǎn)的能力。最終，呈現(xiàn)在人們面前的是一支比想象中更加強(qiáng)大的馬刺隊(duì)，而文班亞馬甚至還遠(yuǎn)未探索到自己的上限。

“其實(shí)，這樣的球員本身就會(huì)成為體系的框架?！庇率恐鹘叹毷返俜颉た茽栒劦轿陌鄷r(shí)說(shuō)，“你會(huì)圍繞他們?nèi)ゴ罱嚾?，圍繞文班或者庫(kù)里建隊(duì)，然后去尋找能夠與他們互補(bǔ)的球員。他們就是體系的核心，這正是超級(jí)巨星之所以成為超級(jí)巨星的原因——他們強(qiáng)大到讓你必須圍繞他們?nèi)ニ茉煺蜿?duì)。”

追求卓越的決心

對(duì)馬刺而言，最關(guān)鍵的并不是應(yīng)對(duì)強(qiáng)大的對(duì)手，而是如何達(dá)到文班亞馬設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。人們看到的是一個(gè)歷史級(jí)別的天賦怪，但隊(duì)友還看到了另一面，一位嚴(yán)格自律、努力將自己推到極限的年輕人。

文班亞馬晚上八點(diǎn)半就會(huì)上床休息，他盡一切可能讓身體保持最佳狀態(tài)，在必要的時(shí)候，他會(huì)切斷社交，把精力全部投入到成為更好的球員這件事上。然后，文班走上球場(chǎng)，將積蓄的能量一口氣釋放。這就是他所樹(shù)立的標(biāo)準(zhǔn)，那種能夠改變一切的人的標(biāo)準(zhǔn)。

“他具備一些與生俱來(lái)、無(wú)法被常人所理解的天賦，他是獨(dú)一無(wú)二的存在?！睅?kù)里說(shuō)，“但更重要的是，據(jù)我觀察——雖然我并不算真正了解他——他的競(jìng)爭(zhēng)精神和能量感染著全隊(duì)。這不僅僅是天賦，還有他對(duì)待比賽的方式?！?/p>

在大戰(zhàn)約基奇之前，文班亞馬面對(duì)公牛拿到41分16籃板，接著又在勇士頭頂砍下41分18籃板，成為馬刺隊(duì)史首位連續(xù)兩場(chǎng)至少得到40分15籃板的球員。我們不必設(shè)定三分或蓋帽這種處在文班亞馬統(tǒng)治區(qū)的數(shù)據(jù)，就是最直接的連續(xù)兩場(chǎng)40分+15籃板，你得到的答案不是蒂姆·鄧肯，不是大衛(wèi)·羅賓遜，而是文班亞馬。

如果你質(zhì)疑文班亞馬在實(shí)力較弱的對(duì)手身上刷數(shù)據(jù)，他會(huì)用兩戰(zhàn)不足30分鐘的場(chǎng)均時(shí)間作出回應(yīng)。事實(shí)上，文班亞馬只是在每一晚都展現(xiàn)出全力競(jìng)爭(zhēng)的態(tài)度。

如今，文班亞馬仍在努力沖擊MVP獎(jiǎng)杯，哪怕更多人認(rèn)為下賽季才會(huì)是他真正收獲的季節(jié)，但文班表示，第一次是最難的，他不想在獎(jiǎng)杯近在眼前時(shí)錯(cuò)失機(jī)會(huì)。

“我非常看重這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。我認(rèn)為那些進(jìn)入名人堂的偉大球員，或者我們心目中歷史最佳的那些人，在職業(yè)生涯早期都會(huì)去爭(zhēng)取一切可以爭(zhēng)取的榮譽(yù)。如果我想在偉大球員之中占據(jù)一席之地，就不能錯(cuò)過(guò)任何機(jī)會(huì)?！蔽陌鄟嗰R此前接受采訪時(shí)說(shuō)道。

與此同時(shí)，文班亞馬整個(gè)賽季都毫不掩飾馬刺的爭(zhēng)冠目標(biāo)。他也承認(rèn)，球隊(duì)還不具備冠軍隊(duì)伍通常所需的經(jīng)驗(yàn)。庫(kù)里所在的勇士隊(duì)曾在2014年季后賽首輪出局，隨后在科爾執(zhí)教的第一個(gè)賽季卷土重來(lái)，拿下四個(gè)總冠軍中的第一個(gè)。雷霆隊(duì)也曾在奪冠前一年止步次輪。

“我們沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，對(duì)吧？那又怎樣。”文班亞馬在采訪中說(shuō)，“我們擁有的就是這些。我們不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)狀而改變打法。我們依然會(huì)全力以赴，去爭(zhēng)取這個(gè)總冠軍。”

當(dāng)馬刺本賽季達(dá)成50勝時(shí)，球員們開(kāi)玩笑說(shuō)，接下來(lái)又將是鄧肯時(shí)代那樣連續(xù)17年的輝煌。但老將哈里森·巴恩斯提到，追求卓越需要長(zhǎng)期的堅(jiān)持、穩(wěn)定性以及持續(xù)建立良好的習(xí)慣，這些才是最大的挑戰(zhàn)——這也是為什么NBA已經(jīng)近十年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)連冠球隊(duì)。

文班亞馬具備了一切通向偉大的條件：天賦、勤勉、決心。甚至他也已經(jīng)體驗(yàn)過(guò)傷病所帶來(lái)的打擊和沮喪，但競(jìng)技體育就是不斷品嘗失敗的過(guò)程，文班亞馬能否在失敗面前做出正確回應(yīng)？他能否像庫(kù)里那樣，走好通往傳奇的曲折道路？隨著季后賽的到來(lái)，這位年輕人終于將邁入全新的領(lǐng)域。

“沒(méi)人知道最終會(huì)如何發(fā)展。”庫(kù)里說(shuō)，“但這正是這段旅程中最重要的部分——你必須在過(guò)程中不斷摸索前行?！?/p>