《花園與父親》：疾病、死亡與代際和解

本文轉(zhuǎn)自： 北貝BOOK

電影《如父如子》

如果有一天，你必須為父親決定生死，你會(huì)一邊反復(fù)拷問自己，力求盡心盡力，一邊又厭煩、嫌惡、愧疚于你的父親嗎？

《花園與父親》是一段關(guān)于疾病、死亡與代際和解的非虛構(gòu)敘事。父親確診癌癥晚期后，兒子成了那個(gè)掌握全部信息的人——他知道藥品說明書上寫著“用于晚期癌癥治療”，知道父親還能活多久，但他選擇不說。他開始像顧命大臣一樣周旋于醫(yī)生和父親之間，控制表情、篩選信息、決定治療方案。

與此同時(shí)，他和父親一起在門前建了一個(gè)花園，他們把門口的草坪挖成水池，種下月季、繡球、梔子花、五針?biāo)桑€在水池里養(yǎng)了魚。花園迅速躥高，一年一大截，赤橙黃綠，在風(fēng)里搖擺。父親的身體悄無聲息地衰敗，直到那個(gè)夏天的早晨，他安靜地死去。

你其實(shí)憐憫他，舍不得他。

這是兒子在經(jīng)歷萬事萬物后才意識(shí)到的事。作者黃魚沒有煽情，只是誠實(shí)地寫出所有難以啟口的感受——父子權(quán)力倒轉(zhuǎn)時(shí)的隱秘興奮，面對(duì)將死之人的疲憊與愧疚，以及最后那份遲來的心痛。

如果你也曾和父親對(duì)抗過，如果你也曾在某個(gè)瞬間恨過他、又在另一個(gè)瞬間掉過眼淚——這本書，會(huì)看見你。以下摘自《花園與父親》。

01

這是一個(gè)關(guān)于信與不信的故事

父親生病不久，我就想著為此而寫點(diǎn)什么。它帶給我的感受實(shí)在深刻而復(fù)雜，搜索我有限的閱讀史，發(fā)現(xiàn)別人既有的描摹和說明，并不能恰當(dāng)?shù)負(fù)崮Φ轿业耐窗W。沒有人能代替你表達(dá)，也不可能有這樣一架機(jī)器來自動(dòng)掃描、讀寫那諸多感觸，這事得自己來。

但直至父親去世后好幾年，我都遲遲不能落筆。有感受是一回事，如何把這些感受催化成文字，又是一回事。萬般無奈寫下了第一行字，又頻頻陷入遲滯、疑惑的狀態(tài)，既不想人云亦云，又常覺得詞不達(dá)意。好像心里有個(gè)語言無法抵達(dá)的夢(mèng)境，充斥著大堆未經(jīng)命名、不可描述的材料。

所謂寫，就是去理解吧。去理解，就是孜孜以求屬于自己的詞語和句子的過程。寫著寫著，我發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)關(guān)于信與不信的故事，一對(duì)父子被疾病挾持，一邊祛魅，一邊賦魅，即使面對(duì)死亡，也要努力尋找希望和意義。這個(gè)主題是我在寫的過程中，逐漸體會(huì)、辨認(rèn)出來并賦予它的。

02

你也只是，無數(shù)情景劇角色中的一個(gè)

確診了卻不采取手術(shù)，只是每個(gè)月打一針——這樣的治療方案，夠父親消受得了。竟然不用手術(shù)？就像在睡不著的夜里等天亮，但天就是遲遲不亮。沒有人告訴他為什么，他只好來問我。我說是的，不用手術(shù)。父親不看我，我也不看父親，都低著頭說話，好像各自心事重重。

不用手術(shù)，一種是因?yàn)椴∏樘珖?yán)重，做手術(shù)已經(jīng)無濟(jì)于事；一種是因?yàn)檫@毛病本不是個(gè)多大的事，就像傷風(fēng)感冒，打針吃藥就能對(duì)付。他大概猜到是前一種，但希望我明確告訴他是后一種情況，卻又害怕我告訴他的恰恰是前一種情況。因此更多的時(shí)候，他雖然想從我嘴里聽到些什么，然而并不對(duì)我形成逼問之勢(shì)，往往想問個(gè)究竟的勁頭乍起，便自動(dòng)節(jié)節(jié)后退了。

他寧可在后半夜來到一樓廚房的后陽臺(tái)里，獨(dú)自坐到天亮。天色變得瓦藍(lán)，從路燈的光暈后面漸漸顯露出來，不經(jīng)意間，路燈熄滅了，只見草木蔥蘢，又到了一年里生長(zhǎng)最旺盛的季節(jié)。植株稍不留神便又長(zhǎng)高了一截，一簇簇新葉從枝丫間競(jìng)相吐露綻放，像奔涌而出的肥皂泡，輕盈，透亮，光彩照人，轉(zhuǎn)瞬即逝。有幾次我出差要起早，父親聽見我下樓的聲音，怕我受驚，會(huì)從后陽臺(tái)進(jìn)來把廚房燈打亮，然后看著我。他希望我能說點(diǎn)什么，但我就是不說，類似兒時(shí)被大人教訓(xùn)時(shí)硬頭頸，橫豎不肯低頭認(rèn)錯(cuò)。

電影《如父如子》

按照此間的父子角色，此時(shí)我應(yīng)該怎么做呢？大概小時(shí)候見到過，此時(shí)浮現(xiàn)在我腦海里的場(chǎng)面是這樣：兒子拉著父親，或者抬著父親，風(fēng)里來雨里去，走村串鄉(xiāng)去給父親看病，鞍前馬后，衣不解帶，忍辱負(fù)重，心甘情愿。仿佛父親是壓在兒子身上的千鈞重?fù)?dān)，越是把你壓得喘不過氣來，便越是磨煉你、成全你，你所能成就的美德也越大。那也是作為父親的最后使命，仿佛他的病軀越疲弱，落在你身上的分量也就越沉重，他對(duì)你的恩典也就越發(fā)的重如泰山了。總歸是越悲情，越光榮。

但同時(shí)，你又得千方百計(jì)讓父親相信，他將福如東海，壽比南山，眼前的病不是病，他很快就會(huì)好起來。不僅要嘴上這樣說，而且要打心眼里認(rèn)為事實(shí)就是如此；不僅要心里這樣想，你的所作所為，也不能流露出任何的虛情假意。

就這么老套，該哭的時(shí)候哭，該笑的時(shí)候笑，你也不是你，你只是在情景劇中客串一下的那個(gè)角色而已，你是無數(shù)個(gè)人當(dāng)中的一個(gè)。

03

面對(duì)父親的病，我能做到誠實(shí)嗎？

但很多個(gè)夜晚我也睡不著。當(dāng)時(shí)父親是因?yàn)槟蝾l尿急，自己去中醫(yī)院看醫(yī)生，結(jié)果 B 超檢查發(fā)現(xiàn)有占位。第二天 PSA 結(jié)果出來，足足把醫(yī)生也驚倒了，叫我立即過去，護(hù)士臺(tái)這樣子通報(bào)我的到來：那個(gè) PSA 一百多的，他兒子來了。我否定了繼續(xù)在中醫(yī)院為父親進(jìn)行穿刺檢查的安排，當(dāng)機(jī)立斷要轉(zhuǎn)院去省里的大醫(yī)院，情急之下還惹得中醫(yī)院的主診醫(yī)生不高興。此后，我更是二話不說，接管了父親的一切診療事務(wù)。

在省一醫(yī)院做了穿刺后，我向父親隱瞞了 Gleason 評(píng)分是惡性程度最高的 10 分這個(gè)事實(shí)。確定采取打針吃藥的保守治療后，每次我都仔細(xì)將藥品說明書藏匿起來，那上面寫著“用于晚期癌癥治療”。我認(rèn)為這是父親不宜看到的，而只給他一個(gè)裸包裝的，讓他戴了老花鏡一陣好看——我知道他在找什么，就是不告訴他。

電影《如父如子》

就像身上沉睡著的一個(gè)秘密身份被喚醒，隨著父親被確診，隨之而來的那股子興奮勁簡(jiǎn)直不可言喻。我成了那個(gè)臨終皇帝的顧命大臣，位高權(quán)重，沒有人爭(zhēng)。負(fù)責(zé)跟醫(yī)生所有接洽的是我，跟父親交代他病情的是我，跟親友發(fā)布父親病情的也是我……樣樣事情都少不了我。我像是被打了雞血，不知疲倦，永不停歇。

從省一醫(yī)院回來之初，父親跟我說話時(shí)會(huì)偷偷瞄我一眼，即使我在做別的事情，并沒有跟他說話，他也會(huì)趁我不注意拿余光掃我一下。他在辨別我臉上的表情。有些東西他既想知道又不想知道。假如他捕捉到我有那么一點(diǎn)凄切的意思——唔，不錯(cuò)，父親病了，兒子是該如此傷心，但是他會(huì)想，難道他的病真有這么糟糕嗎？假如他看到我一副若無其事的樣子——行啊，看來真不是什么病，只是打個(gè)針的事，但是，做兒子的一點(diǎn)不難過嗎？

因此，我會(huì)盡可能做到顧命大臣應(yīng)有的持重，跟他說話時(shí)，會(huì)注意控制自己的腔調(diào)、表情；關(guān)于病情通報(bào)發(fā)布，會(huì)看人下菜，有所刪減，最核心的機(jī)密，只跟我唯一的同胞妹妹說了，連我母親都沒說。只是該做的我都做起來了，我還是不知道該怎么辦，腔調(diào)、表情應(yīng)該怎樣擺布，才算恰如其分、恰到好處。

電影《戀戀風(fēng)塵》

關(guān)鍵是心里的情形。面對(duì)父親的病，我能做到誠實(shí)嗎？想到世上有那么多人的父親都已經(jīng)死了，所有的父親都將死去，連兒子也都將死去，我覺得自己對(duì)父親病了、即將不久于人世的這個(gè)事實(shí)，并不十分難過，甚至臉上少有的悲戚其實(shí)也是為了應(yīng)景，裝腔作勢(shì)而硬擠出來的。我討厭自己拿腔拿調(diào)、煞有介事的做派，那分明有虛偽的成分在，遠(yuǎn)不是我真實(shí)的反應(yīng)。而且勉力去當(dāng)一個(gè)大家所認(rèn)為的好兒子，其實(shí)就是要你乖乖就范，預(yù)備著好將你甕中捉鱉。我無端地有這么一種深受其辱的滋味在。

但如果不照著通常的規(guī)矩來，又好像大逆不道，跟整個(gè)世界為敵，心里很不踏實(shí)。

我和父親一樣，我們都在慢慢消受這件前所未有、只此一樁的事。有時(shí)覺得它真像一塊蓬松的大發(fā)糕，一歇不歇地生發(fā)、膨脹，實(shí)在無從下嘴，就掰下來一點(diǎn)在手里捻碎，聊以自遣。

04

我決定，和父親一起建造個(gè)花園

但為了讓這件事情不至于白白地過去，我可以跟父親一起建造一個(gè)花園。當(dāng)父親有一天看了花園最后一眼，印在他腦子里的這個(gè)花園將會(huì)原樣保持很多年，可以被繼續(xù)活在世上的家人們，日復(fù)一日地看著。

相對(duì)于父親的病情來說，這個(gè)春天是多么平靜。但相對(duì)于建造一個(gè)花園來說，這個(gè)平靜的春天是多么短促。新栽種的植物要快快生長(zhǎng)，根要扎下去，葉要長(zhǎng)出來，花園要在倏忽的幾年時(shí)光里迅速成型，不再有大變樣，真是時(shí)不我待啊。

挖起來的泥土里面，居然還夾雜了一個(gè)一尺來高的洋娃娃。父親把它拾起來，抓住它的一只手，上下看看，又扔了回去。土堆溢到了兩幢房子間的小區(qū)道路上，鄰居經(jīng)過時(shí)不得不慢下腳步，小心避過那些滾落的土塊，附帶打量幾眼那些頗為怪異的舊物件，一臉的狐疑。它們被拋在土堆上，然后又被新挖起來的泥土覆蓋，只露出一個(gè)邊角。這里成了露天劇場(chǎng)的舞臺(tái)中央，我能感覺到四周樓房里有很多人在窗戶后面正看得津津有味。那股芬芳的腐質(zhì)氣味越加濃重了，仿佛暗流涌動(dòng)。

眼看著那棵茶梅完全被堆土覆蓋了，父親站在旁邊也是無計(jì)可施。他放棄它了嗎？我覺得父親放棄它是分分秒秒的事，雖然之前為了避免這樣的結(jié)局，他曾做出百般深思熟慮。他放棄的并不是他為之努力的那個(gè)對(duì)象，而是努力本身。挖到第三天，掘進(jìn)到了說好的深度，三個(gè)“外路人”被一塊深陷的大石頭難住了，它嵌在土坑最里端的角落里，只露出一個(gè)尖角，怎么撬也不動(dòng)。他們圍著它看將起來，三個(gè)腦袋抵在一起，煙不離嘴，腦后升起一溜裊裊的青煙。已經(jīng)從坑里刨起來好幾塊大石頭了，但就這一塊死硬，無論哪個(gè)方向都吃不上力。這時(shí)吳師傅出場(chǎng)了。

吳師傅是趕來察看挖坑進(jìn)度和質(zhì)量的，我們把造水池的活包給了他，三個(gè)“外路人”就是他派過來的。吳師傅梳了個(gè)齊刷刷的大背頭，根根頭發(fā)烏黑锃亮，說話一歇不歇。他一手接過父親遞過去的茶杯，一手將杯蓋斜拿著移開，用杯蓋下方的弧面，稍帶撩撥過茶水表面，左右吹吹，喝了一口。與其說喝了一口茶水，倒不如說從唇齒間，吸溜進(jìn)了一些些帶水的熱氣——這才是本堂的吃茶功夫，吸溜，講究，叫龍吸水。

電影《如父如子》

吳師傅上來就報(bào)了一連串村名——這些村堂的牌坊都是他造的。他造的牌坊，不像有的人是用顏料涂在水泥表面，過幾年就會(huì)起皮掉色。他發(fā)明了一種攪拌水泥的配方，可以調(diào)配出各式各樣石頭的顏色和各式各樣樹皮的紋路。造假山也得講究運(yùn)勢(shì)，你道是隨隨便便就能在家門口堆起一座山的？至于小區(qū)里某隔壁鄰舍的假山，一看就是他自立門戶的徒弟所為，還沒出師就以為自己翅膀硬了，那假山遲早也會(huì)掉色，甚至倒掉。他澆筑的水池保證不透水，除非你把它抽干吸凈，否則你十年前灌的水，今天肯定還在。但水池既要講究來水，又要講究出水，奧妙太深。他的座駕是一輛奔馳，后備廂里各式各樣的工具都有，頭頭腦腦的鋼筋每個(gè)型號(hào)都有，所以他什么都不怕，什么都能對(duì)付。他比我父親年輕不到十歲，天天練拳，身板那是了得，以前煙不離手，可現(xiàn)在娶了個(gè)姑娘當(dāng)老婆，她聞不得他嘴里有半丁點(diǎn)尼古丁。

吳師傅堅(jiān)決不許那三個(gè)“外路人”用八磅榔頭來對(duì)付那塊大石頭。

“敲碎了再搬算什么本事？就一塊小石頭，就一塊小石頭，”吳師傅立馬跑去奔馳后備廂里，取得三根撬桿來，罵罵咧咧，“就不信了，就一塊小石頭，你們就照我的來，我就不信了。”

他們終于把那塊石頭弄了出來，扔在土堆最上面。果然是拿它不起來、擺它不端正——俗話說的三角石頭。少說也有百十來斤。吳師傅很得意。土坑角落留下了一個(gè)更深的坑，里面滲出來一汪水。

下了幾天雨。父親在土坑上架了幾根桿子，找來一塊大塑料布蓋上。夜里雨水沖刷塑料布的聲音，聽起來又遙遠(yuǎn)又清晰。清晰可辨的雨點(diǎn)，仿佛一點(diǎn)一滴都落在你滾燙的肌膚上，針刺一般清涼。在某個(gè)瞬間，父親聽到的跟我聽到的，都是同一個(gè)聲音，人所能有的情緒、想法，其實(shí)都沒什么差別，最終都會(huì)在那個(gè)聲音里消融。土坑的邊坡在無聲地滑落，白天夜里，父親都會(huì)去掀開塑料布一角，趴下身探頭察看一番。坑里積起了水，積水都往大石頭留下的那個(gè)深坑里流，那個(gè)深坑像個(gè)無底洞，多少水都裝得了。

【新書信息】

中國版《最后的告別》

獲澎湃第二屆非虛構(gòu)寫作大賽“澎湃·七貓?zhí)貏e大獎(jiǎng)”

一本寫父子羈絆與生死疲勞的非虛構(gòu)力作

劉擎 李洱 梁永安 黃燈 重磅推薦！

父親確診前列腺癌，“我”和“父親”打算把門前的草坪改造為一個(gè)帶水池的花園。

墳?zāi)贡环Q為陰宅，是另一種家園，花園則介于新居和墳?zāi)怪g。“我”一家搬入新居不久，父親被確診罹患重病即將離世，情急之下，“我”先與父親合力建造了一處花園，然后才想方設(shè)法去為父親尋找一處理想的墳?zāi)埂?/p>

在治病的五年時(shí)間里，父親逐漸離開房子，步入花園，走向墳?zāi)埂０殡S著這一過程，兒子也在與典型的傳統(tǒng)父親的長(zhǎng)期對(duì)峙中占據(jù)主動(dòng)，卻也因此而倍感茫然。

《花園與父親》是一段關(guān)于疾病、死亡與代際和解的非虛構(gòu)敘事——關(guān)于平淡的表面生活，關(guān)于順從與反抗的一體兩面，關(guān)于我們這一代人如何面對(duì)傳統(tǒng)父親的死去。

【推薦語】

書寫父子情感殊為困難，本文結(jié)合到生死議題，倒算切開小小口徑。意象與細(xì)節(jié)支撐情感流動(dòng)，部分完成私人化觀察與建構(gòu)。

——李洱

作者以樸素而深沉的文字，呈現(xiàn)父子之間復(fù)雜幽微的情感歷程。在病痛、醫(yī)治與死亡陰影下建造花園，在回憶與想象中滋養(yǎng)希望，在思慮與信心之間緩緩前行。最終，這凡人細(xì)微的生命故事，讓我們見證了承受命運(yùn)之重的力量、尊嚴(yán)和愛。感人至深，直抵人心。

——?jiǎng)⑶?/p>

“我”一家搬入新居不久，父親確診癌癥，置于死亡的門檻。作品詳述五年多的時(shí)光中，“我”一邊帶父親求診，一邊建造花園、為父親尋找墳?zāi)沟姆N種行狀。其間“我”情緒的起伏跌宕、父親診治中的一波三折盡顯了生命意志與疾病消磨的無聲角力。作品的可貴之處在于，作者展開了對(duì)生死疲勞中的自我及父親深邃而復(fù)雜的理性審視，其傳統(tǒng)父子角色與傳統(tǒng)倫理邊緣之外的延展性思考，充分彰顯了作者個(gè)人化思想的成色。這部作品不僅是難得的疾病敘事，也是幽微的精神探索，在當(dāng)下的非虛構(gòu)寫作中具有特別的意義。

——黃燈

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujingdoc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活