歐洲吃人史：木乃伊不夠用了怎么辦？親自下廚：絞架現殺現腌現烤

歐洲人一邊把"食人族"的帽子扣在殖民地土著頭上，一邊自己搞了一套歷時幾百年、從王室到平民全員參與的吃人產業。

不是戰爭年代的饑不擇食，而是有理論、有藥典、有國王背書的正規醫療行為。這件事不是秘密，只是沒人樂意主動提起——畢竟，承認祖先曾經系統性地把人磨成粉喝下去，確實不太好意思。

這事兒的起點，荒誕得有點喜劇感。

大概一千年前，阿拉伯商人把一種黑乎乎的東西賣給歐洲醫生，說這是上等藥材。阿拉伯人管這東西叫"mumiya"，原意是"瀝青"。歐洲醫生當時正迷信一種用瀝青制成的古典藥方，一聽名字，眼睛就亮了。

問題是，商人賣的根本不是瀝青，是埃及干尸。

但歐洲醫生沒有意識到這個區別。他們拿到的是黑色的、硬邦邦的東西，聞起來有股怪味，看起來和他們想象的"藥材"差不多——于是就這么將錯就錯地用下去了。這個誤會，一錯就是幾百年。

到了十七世紀初，這件事已經不是民間偏方，而是國家認證的正規醫療。英國在1618年出版了第一版官方藥典，明確把木乃伊和人血列入合法藥材目錄，并且由國王簽發命令，要求全國所有藥劑師按此執行。這本藥典一直用到了十九世紀中葉，前后跨越了兩百多年。

為什么大家都信這玩意兒有效？當時有一套聽起來很有道理的理論支撐著——一個剛死去的健康壯年男性，體內的"生命力"還沒有完全消散，服用他的血肉骨骼，可以將這種生命力轉移到病人身上。理論上，越新鮮、越健康、死得越"干凈"的人，藥效越好。

這個理論帶來了一個直接后果：需求暴增。

歐洲貴族和大夫們開始瘋狂采購木乃伊。十六世紀的埃及古墓，被挖到了近乎枯竭的程度。供應商那邊庫存告急，價格一路飆升，正牌古埃及木乃伊成了稀缺品。

怎么辦？那就自己造。

做法并不復雜：從絞刑架下弄來剛處死的犯人尸體，有時候也從醫院太平間拿無人認領的窮人遺體。先用鹽腌上，再塞滿沒藥和香料，然后推進烤爐里慢慢烘干，出爐后涂上柏油做舊，看起來和千年古尸沒什么兩樣。磨成粉，裝瓶，貼上標簽，送進藥店。

一個商人曾經承認，他單次就能"生產"四十具假木乃伊。

這門生意有自己的質量標準，嚴肅得像在討論農產品分級：最好的原料是二十四歲左右的年輕男性，紅皮膚，死于暴力（絞死或被車輪碾死為佳），死后要在戶外晾足一整天。

到了1656年，一份行業內部報告說了大實話——"我們這兒賣的東西，很少是真的來自埃及，大部分骨肉都是本地窮人的。"這句話用的是記賬員的口吻，平靜得令人發毛。

木乃伊只是這套體系里的一條產品線，其他的還有鮮血、頭骨和人體脂肪。

在德國和北歐，公開行刑曾經是一種特殊的"醫療集市"。癲癇患者認為喝下剛處死的犯人的鮮血可以治好自己的病，所以每逢處決日，他們天不亮就趕到刑場占位，手里捧著杯子。刀落的那一刻，他們往前擠，搶著接那第一口還冒著熱氣的血。

這個習俗，在德國存續到了二十世紀初，最晚的有記錄的案例發生在1908年。

血液的消費方式不止這一種。1679年，一位方濟各會的修士藥劑師留下了一份配方，寫的是怎么把人血做成果醬狀的藥膏，步驟精細得像在寫烘焙教程：取血，靜置凝固，切薄片，晾干，加熱攪成糊，最后用青銅臼搗碎，過最細的篩。整個流程認真到讓人不知道該說什么好。

消費這些東西的人里，不乏社會頂層。英國國王查理二世有一種隨身攜帶、天天服用的補藥，叫"國王滴劑"，主要成分是人頭骨粉蒸餾液加酒。這個配方他花了相當于今天數十萬英鎊的價格買來，視若珍寶。1685年，他快咽氣的時候，御醫給他用的最后一劑藥，還是頭骨粉。

供給端靠的是劊子手。

在那個年代，歐洲劊子手是被主流社會排斥的職業，沒人愿意和他們做鄰居，他們的孩子不受歡迎。但有意思的是，他們手頭的貨最好賣。行刑結束后，劊子手會把死刑犯的脂肪割下來、頭骨留著、血液用容器接住，明碼標價，賣給藥劑師和直接上門的患者。

這叫"劊子手油膏"，是當時正經的注冊商品。

人體脂肪被做成藥膏，用來涂關節痛和肌肉抽筋的部位。更高級一點的做法是把死刑犯的脂肪和草藥混合，制成外用藥貼。德國醫生尤其鐘愛用人體脂肪浸泡過的繃帶包扎傷口，覺得這樣愈合得更快。

這門生意一直延續到了近現代。德國在二十世紀初仍在生產一種以人體脂肪為主要成分的外傷用品，名字叫"humanol"，像一款普通的消炎膏一樣在市場上流通。

整條產業鏈的邏輯，在今天看來非常赤裸：窮人和罪犯的尸體，經過劊子手的手，變成商品，進入富人的藥柜。整套流程在當時是公開的、合法的，沒有人覺得有什么需要特別解釋的地方。

十九世紀，歐洲人和木乃伊的關系進入了一個新階段——從吃，變成了看。

拿破侖遠征埃及之后，"古埃及熱"席卷整個歐洲上流社會。木乃伊不再只是磨粉喝的藥材，變成了值得展示的奇物。維多利亞時代流行一種叫"木乃伊解包派對"的活動，主人邀請朋友來家里，當眾拆開一具木乃伊的裹尸布，邊喝酒邊圍觀。

最受歡迎的主持人之一，曾在英國皇家外科醫學院舉辦過公開活動，到場觀眾多達五百人，坎特伯雷大主教是座上賓之一。散場的時候，主人有時候會準備伴手禮——木乃伊粉末一小包，囑咐賓客拿回家用熱水沖服，養生。

木乃伊還進入了另一個消費領域：顏料。

磨碎的木乃伊與瀝青混合，能調出一種溫潤的深棕色，叫"木乃伊棕"。這種顏色特別適合畫陰影和膚色，十八、十九世紀的不少著名畫作都用過它，包括現在掛在盧浮宮的一些名作。

前拉斐爾派畫家伯恩-瓊斯有一天突然得知，自己調色盤上那管棕色顏料是什么做的。據說他當場變了臉色，然后做了一件大概是整個藝術史上最奇特的事——他把剩下的顏料以正式葬禮的規格，埋進了自家花園。

他這個反應，在當時的藝術圈屬于異類。大多數人知道之后，聳聳肩，繼續用。

停產的原因是原料耗盡。

英國歷史學家薩格研究這段歷史多年，最后給出了一個總結，簡短，準確：在歐洲的醫學史上，"要不要吃人"從來不是問題，"吃哪塊"才是。幾個世紀里，這個問題被醫生、藥劑師、國王御醫們研究得極為透徹。