北京
流媒體平臺的推薦算法有個毛病：你越點熱門，它越給你推熱門。結果2024年Hulu用戶平均只觸達平臺片庫的12%，剩下88%的喜劇在算法黑箱里吃灰——包括三部評分網站用戶均分超過85%的隱藏款。
《Flaked》的主演威爾·阿內特（Will Arnett）在2016年這部劇集里演了個威尼斯海灘的家具修復師，整天騎著自行車騙吃騙喝。但別被預告片騙了——這部劇的真正主角是"表演性頹廢"本身。
阿內特的角色Chip表面是個戒酒互助會的老成員，實際上把互助會當成了社交獵場。他幫別人修復古董椅子，自己的生活卻散架得沒法組裝。Hulu在2023年重新上架這部劇時，評論區最高贊是："這男的讓我想起了我那個總在朋友圈發'極簡生活'的前同事。"
編劇團隊里有《發展受阻》（Arrested Development）的老班底，所以笑點密度高到離譜。但和純搞笑不同，這部劇的毒在于：你越笑，越覺得后背發涼。Chip每次用金句把別人唬住的時候，鏡頭都會切到他的眼神——那種"我自己也不信但得演下去"的空洞。
有個細節很能說明問題：Chip的家具修復工作室里，永遠有一把修不好的椅子。道具組后來透露，那把椅子是故意不做完的，"因為他的生活就是永遠差最后一步"。
這部劇在IMDb的用戶評分是7.2，但Hulu內部的完播率數據更說明問題：第一季看完的人，87%會在48小時內點開第二季。換句話說，它像那種后勁很大的酒，入口輕，上頭猛。
第二部：石頭姐的"嗑藥版《土撥鼠之日》"
2018年的《Maniac》被Netflix買走了海外發行權，但北美流媒體版權一直在Hulu手里打轉。很多人因為"科幻+喜劇"的標簽劃過它，錯過了艾瑪·斯通（Emma Stone）和喬納·希爾（Jonah Hill）職業生涯里最瘋的表演。
劇情設定像程序員寫的bug：兩個陌生人參加藥物試驗，結果在彼此的幻覺里反復相遇。但導演凱瑞·福永（Cary Fukunaga）把每個幻覺章節都拍成了不同類型的電影——有一集是80年代犯罪片，有一集是冰島家族 saga，還有一集直接變成了《指環王》同人。
石頭姐飾演的Annie是個精神分裂癥患者，她的幻覺章節里經常出現一個"修復關系"的支線任務。最妙的是第7集：她以為自己在扮演1980年代的通靈詐騙師，實際上整個章節是她對已故妹妹的愧疚投射。觀眾直到結尾才發現，那些"搞笑"的詐騙臺詞，全是她沒來得及對妹妹說的話。
這部劇的制作成本是Netflix 2018年單集最貴的項目之一，但Hulu用戶評分反而比Netflix原版高出0.3分。有個評論被點了4200次贊："看完去查了下編劇是不是也吃過什么藥，結果發現他是《真探》第一季的導演——那沒事了，這人本來就不是正常腦回路。"
喬納·希爾為了角色減重40磅，但最狠的表演是第9集的長鏡頭：他的角色在幻覺里經歷了完整的婚姻、育兒、喪子，鏡頭一直沒切，希爾的臉從青年演到老年，全靠表情和肢體語言。那場戲拍完后，現場沉默了90秒，然后美術指導開始鼓掌——這是劇組的習慣，只有真正被震到的場面才會打破"不干擾演員"的規矩。
第三部：被片名耽誤的2019年最佳喜劇
《Palm Springs》2020年在Hulu上線時，正好撞上疫情封鎖。很多人把它當成"又一部時間循環電影"劃過，結果錯過了當年圣丹斯電影節最高價的交易——Hulu和Neon花了1750萬美元買下發行權，創了電影節紀錄。
安迪·薩姆伯格（Andy Samberg）飾演的Nyles在婚禮現場醒來，發現自己被困在了同一天。但和傳統時間循環電影不同，他在電影開場前就已經循環了不知道多少年——所以觀眾看到的不是一個"如何逃出循環"的故事，而是一個"在循環里活膩了的人"的故事。
這個設定把整部電影的喜劇邏輯翻了個面。Nyles對婚禮上的每個細節都爛熟于心：伴郎什么時候會摔下泳池，新娘的奶奶什么時候會心臟病發作，DJ什么時候會放那首爛歌。他的應對方式不是改變，而是精準計算"最低能耗度過這一天"——包括和新娘的妹妹發展一段"反正明天會重置"的炮友關系。
直到克里斯汀·米里奧蒂（Cristin Milioti）飾演的Sarah也被困進循環，電影才真正開始。她的反應和Nyles完全相反：既然時間無限，那就學量子物理、學釀酒、學怎么馴服一只山羊。有個蒙太奇段落是她用幾百個循環天嘗試各種自殺方式，配樂是輕快的電子樂——這種"把絕望拍成日常"的調子，后來成了很多短視頻博主的模仿對象。
編劇安迪·西亞拉（Andy Siara）后來透露，初稿其實是個恐怖片，"但后來發現，兩個人在無限時間里互相折磨，本身就夠恐怖了，不需要再加怪物"。最終版的劇本在2019年黑名單（好萊塢最佳未制作劇本榜單）上排名第二，第一是后來改編成《前程似錦的女孩》的那部。
Hulu上線首周，《Palm Springs》的觀看時長超過了平臺同期所有原創電影。但最有趣的數據是用戶行為：72%的觀眾會在片尾字幕出現后立刻重看開頭——因為知道了結局，第一遍沒注意的細節突然全成了伏筆。
比如Nyles在婚禮上的祝酒詞，第一遍聽是胡言亂語，第二遍聽是他用密碼向Sarah傳遞信息。這種"可循環觀看"的結構，讓Hulu的算法在2021年把它推給了《土撥鼠之日》的粉絲群，轉化率比常規推薦高340%。
這三部電影的Hulu頁面有個共同特征：它們的"相關推薦"欄里，彼此都不會出現。算法把它們分進了不同的垂直標簽——《Flaked》是"黑色喜劇"，《Maniac》是"科幻劇情"，《Palm Springs》是"浪漫愛情"——但看過的人知道，它們講的是同一件事：人怎么在困住自己的系統里，找到繼續玩的理由。
有個用戶在《Palm Springs》評論區寫了條被置頂很久的留言："我2020年失業的時候每天看一遍這個，現在我有新工作了，還是每周看一遍。不是因為它勵志，是因為它誠實——誠實到讓我覺得自己那個爛攤子也沒那么特殊。"
Hulu的片庫深度一直被低估。2024年第三方數據顯示，平臺擁有超過2500部喜劇電影，但首頁推薦位只有12個。那三部藏在深處的，你打算從哪部開始翻？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
