茅草為席，井水為飲：那些艱難困苦淬煉的歲月

品名篇佳作，觀世間百態，享人文情懷

文/計毅彪 總編輯/方孔

【原創作品，未經允許，不得隨意轉載】

生于那段特殊的歲月，歡樂與悲愁總是交織纏繞，而苦難，終究成了我童年與少年時光最深刻的底色。饑饉常年相伴，寒意入骨難消，生活的窘迫，遠超孩童所能想象的邊界。我曾在泥濘田埂間挑秧撒肥，任憑雙腿皸裂結痂，反復磨出新傷舊痕；曾在塵霧彌漫的作坊里粉糠碾米，熬過一個又一個困頓長夜；曾在南盤江畔挑土筑壩，直面洪水滔天的兇險與惶恐。那些年，食不果腹、衣不蔽體是生活常態，茅草鋪地為席、井水舀起為飲，便是最尋常的度日光景。

這一幕幕刻入骨髓的艱辛，是歲月無情的磨礪，更是生命珍貴的淬煉。它教會我顆粒歸倉的珍惜，讓我體味血脈相連的溫情，更鑄就了我身處逆境，依舊不屈不撓的風骨。正是這些根植于黃土、浸透于煙火的苦難過往，砥礪了我的意志，磨練了我的品格，沉淀了我的心性，讓我在往后漫長的人生風雨里，始終心懷家國，站穩腳跟，有所擔當，也真切印證了“艱難困苦，玉汝于成”的千古箴言。

謹以這些樸素的文字，致敬那段滿是苦難卻始終不屈的歲月，銘記風雨飄搖里，人與人之間相扶相守的溫情與力量。

一、饑餓

在漸行漸遠的舊時光里，歡樂與痛苦總是相伴相生，難分彼此。而饑餓，是深深扎進腸胃、刻進記憶深處的痛楚與辛酸。即便步入知天命之年，每每觀看電影《一九四二》，或是品讀《平凡的世界》《活著》這些經典著作，依舊會喉嚨發酸，淚眼朦朧。我親身走過的歲月，雖不及書中筆下那般顛沛流離、慘烈動蕩，可那份對果腹的極致渴望，對生存的本能堅韌，卻感同身受，久久難以平復。也正因如此，我常常勸誡后輩，多讀一些這樣的作品，不單單是為了追憶過往的苦難，更是為了珍惜當下的安穩——明白康樂生活來之不易，遭遇挫折不氣餒，面臨危難不退縮。

我降生之時，恰逢國家探索前行的特殊階段。懵懂無知的孩童，記不得世間的喧囂紛擾，只從長輩的口述里得知，公社大食堂開辦不久，家家戶戶分到的，只剩稀薄得能照見人影的稀飯，老老少少都在饑餓中煎熬，度日如年。而隨后幾年的艱難歲月，那場席卷全國的饑饉，深深烙進了我的童年記憶。1959至1961年，諸多因素交織影響，全國陷入前所未有的糧食短缺困境，素有滇東糧倉、云南第一壩美譽的陸良壩子，也未能躲過這場劫難，民生愈發艱難。

四五歲剛記事起，家中灶膛里，總煨著一只熏得發黑的小搪瓷缸，缸里盛著切碎的青菜，偶爾才混雜幾粒米。餓到極致時，我只敢輕輕指著瓷缸，對母親小聲說：“媽媽，我餓，要點菜吃吃。”從來不敢提一個“飯”字。母親后來總念叨我從小懂事，卻不知那一點點菜飯，已是全家人勒緊褲帶，省下來的全部溫柔。年紀稍長，日子愈發窘迫，蠶豆葉竟成了難得的食物，村邊山野里的苦刺花、濟濟糧，但凡能入口的野菜野果，都被人們一搶而空。饑餓奪走了太多人的健康，有人下肢浮腫，有人不幸離世。我們常常用米糠拌著少許粗米頭充饑，沒有蔬菜，不見油星，吃下后肚脹難忍，苦不堪言。

等到上了初中，寡淡無味的豆葉，依舊是家中的主食。陸良壩上，蠶豆與稻谷輪季種植，等到豆莢飽滿，便割下豆株的頂葉，用大鍋煮透，反復搓揉、漂洗干凈，切碎晾干后儲存起來。食用時泡開，摻上一點點大米同蒸——這本是用來喂養牲畜的飼料，味道苦澀，寡淡難咽。苞谷面也常常作為主食，占比總是遠超大米，口感粗糲，極易噎喉。如今的人們把雜糧當作健康養生的佳品，可在當年，日復一日、年復一年靠此充饑，只覺得味同嚼蠟，難以下咽。每次給父母盛飯，我總會悄悄多撥給他們米飯，自己多吃豆葉與苞谷。父母看在眼里，也總會把碗里的米飯，又推給我和弟妹。一推一讓之間，藏著貧苦日子里，最厚重的親情，最純粹的懂事。

后來農業生產漸漸恢復，可生活依舊捉襟見肘。饑餓如同影子一般，緊緊跟著我，走過小學，穿過中學，一直陪伴到大學。小學低年級在大隊就讀，離家一里半路，遙遙可見；高年級在公社上學，離家三里多地。那個時候，農村一天只吃兩頓飯，從來沒有早餐。天還未亮，就和小伙伴們結伴上學；中午匆匆回家吃飯，再趕回學校；傍晚放學歸來，做完家務雜活，才能吃上晚飯。大多時候都是腹中空空，四五年級的時候，便常常撒謊逃學，躲進遠處的豆田里，偷摘青豆充饑。一旦被發現，免不了父親的呵斥與棍棒責罰。可疼痛過后，饑餓襲來，依舊會重蹈覆轍——那是孩童面對生存，最本能的掙扎。

初中就讀于石壩中學，也就是如今的陸良五中，離家五六公里，需要寄宿，糧菜都要自己準備。每隔幾周，就挑著青菜、帶著米面返校，換成飯菜票。食堂里的飯菜，雜糧多、大米少，主食大多是混合飯或是雜糧饅頭，湯菜也是缺油少鹽的青菜湯。若是中午遇到白米比例稍高的飯，大家都會爭先恐后地打一份，狼吞虎咽吃完，再打一份留到晚上。曾經有同窗打賭，若是一口氣吃完十個饅頭，就能白白得到饅頭，竟真的有人咬牙做到。

如今回想起來，只覺得滿心苦澀，心驚不已——那樣的吃法，稍有不慎，就可能撐出人命。《活著》里的苦根，便是吃豆子撐死的，這不是虛構的故事，而是饑餓年代里，真實存在的兇險。上高中后，不用再自帶糧菜，可糧食定量少，飯菜油水不足，一周只有一兩回能吃到肉，正值長身體的我們，總被饑餓不停啃噬著腸胃。周末返校，我一定會在家吃完晚飯，再趕十五公里的路回學校；母親也總會炒些干糧，讓我帶去學校，餓的時候墊墊肚子。

1982年初，我來到昆明上大學，糧食依舊實行定量供應，男生每月三十二斤，女生二十八斤，吃肉也要憑票，比起中學時期，生活稍好了一些，可依舊常常吃不飽。下課鈴聲一響，便立刻奔向食堂排隊。寒暑假省下來的飯菜票，成了改善伙食的唯一指望。同宿舍有三位帶薪的“老三屆”學長，一位是成都知青，一位是騰沖大哥，一位是楚雄大哥。

騰沖學長每次返校，都會帶來干腌菜，用開水一沖，酸辣鮮香，全宿舍的人一起分享，苦中作樂；楚雄學長會帶一罐煉好的豬油，早上起床或是睡前，挑一小塊放進熱水杯里，慢慢啜飲，臉上滿是滿足，我們看著既覺得新奇，又心生羨慕。如今幾位學長已然離世，可那些往事依舊清晰，那一碗滾燙的豬油開水里，藏著一代人的辛酸，也藏著苦中尋樂的慰藉。

食物極度匱乏的時候，人們便想盡一切辦法填飽肚子。麥稻、蠶豆收割完畢后，全村的老人小孩，都會涌進田里，撿拾遺落在地里的穗粒。我們守在村間的小路上，挑擔的村民經過時，穗枝被路邊的雜物刮落，便是我們難得的收獲。有時候，叔伯們會故意把擔子往樹枝上撞，甩下一截豆枝、幾穗麥子，彼此心照不宣，滿是溫情。自家曬谷、碾米時，掉落的米粒一定會撿起來，做到顆粒歸倉。還沒讀過“鋤禾日當午”的詩句，就已經懂得粒粒皆辛苦的道理——這是饑餓，教給我的人生第一課。

計劃經濟年代，物資極度匱乏，各類票證就是活命的憑證。糧票、布票、糖票、肉票、油票、煤票、煤油票，每一種都不可或缺。有錢沒有票，寸步難行；有票沒有錢，也難以換到所需的物品。直到大學畢業，糧票依舊是出門遠行的必備物品。四年在昆明求學，除了偶爾去親友家吃飯，幾乎從來沒有進過一次飯館。“饞學生，餓導師”，一句俗語，道盡了那個年代的清貧，也藏著一代人的堅守。

饑餓的歲月早已遠去，卻在歲月里留下了深深的印記。那段日子，苦到了極致，卻也鑄就了我一生的品格：懂得珍惜，學會堅韌，心系親情，明辨進退。如今衣食無憂，再回望那些饑腸轆轆的時光，不是為了反復咀嚼苦難，而是為了時刻銘記：我們從何處走來，又該以怎樣的心態，珍惜當下的安穩與富足。那段遠去的饑餓記憶，終究成了我生命里，最清醒的印記。

二、寒冷

如果說饑餓是刻入腸胃的隱痛，那么寒冷就是鉆進骨縫的寒冰，在故鄉的漫漫冬日里，陪伴我走過了整個少年與青年時光。同處滇中的陸良壩子，與昆明的氣候截然不同，一到冬天，便盡顯凜冽。北風呼嘯著掠過平坦的原野，厚厚的霜花覆蓋在瓦脊、墻頭和田埂上，寒氣如同無形的細針，悄無聲息地鉆進肌膚，直透骨髓。那種寒冷，不是短暫的凜冽刺骨，而是長久地、緩慢地浸透全身，讓人從骨頭里往外發涼，揮之不去。

那個時候，穿衣全靠布票，按照年齡定量供應。市面上很少有現成的衣服，大多是買了布料，自己回家縫制，或是請裁縫幫忙制作。普通人家，只有到了春節，才敢添置一件新衣，好一點的布料，更是提親訂婚時的貴重禮物。農村的孩子，身上的衣服幾乎都是大的傳給小的，長的傳給幼的，反復拆改、縫縫補補，補丁疊著補丁。“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”，這不是一句口號，而是那一代人最真實的生活寫照。

缺少厚衣、單薄被褥、柴火短缺、沒有煤炭，讓寒冬變得格外難熬，常常凍得手腳發紫，腰背又酸又冷。上小學的時候，抵御寒風唯一的辦法，就是鐵皮小風爐，大多是用廢棄的小鐵桶改制而成。家境稍好的孩子，會帶些木炭，大多數人只能撿些柴禾、樹根、枯枝取暖。天氣極寒的時候，出門前就把柴禾點燃，帶上一點燃料，結伴去上學。途中，為了不讓風爐里的火熄滅，每走一段路，就停下來，對著風爐輕輕吹氣，烤一烤凍僵的雙手；或是拎著風爐上的鐵絲，迎風甩動，三百六十度旋轉，奄奄一息的火苗，便會在快速轉動中重新燃燒起來。

我們一邊走，一邊四處尋找可以當燃料的樹枝、灌木根。這個辦法，雖然能抵擋些許寒風，讓冰冷的手腳、臉龐和身體得到片刻溫暖，可當眾多小風爐集中在教室時，整個屋子都彌漫著濃煙。老師常常被嗆得不停咳嗽，學生們也被熏得淚流滿面，連黑板上的字都看不清楚。天氣還沒冷到人人都帶風爐的時候，手腳凍得僵硬，大家就趁著課間休息，三五成群圍在一起，拿出幾張用過的作業本紙，在地上或是課桌上點燃，輪流伸出雙手，靠著那飄忽不定、轉瞬即逝的火苗，獲取片刻的溫暖。

上了初中，再也沒有風爐可以依靠，單薄的衣被，根本抵擋不住晝夜的嚴寒。入學之前，父母傾盡所能，為我準備求學的行裝：父親親手做的木箱，一床草席，網兜裝著的臉盆，一只搪瓷缸。木箱里，放著父親用過的舊毛毯，母親做的棉鞋，幾件換洗衣物，還有寥寥幾件文具。這，就是一個少年離家求學的全部家當。

我們是特殊時期，公社的首批初中生，一共兩個班，大約八十人。學校倉促招生，連床鋪都沒有，只能在空曠的教室里，鋪上草席，席地而睡。我和同村的同學合睡一張鋪，他家境稍微寬裕，帶了涼席和棉被。兩人把草席、涼席鋪在冰冷的水泥地上，蓋著舊毛毯和被子，勉強抵御夜里的寒氣。

在水泥地上睡了幾個月后，我們搬到了學校附近村子的農用倉庫里。那里有簡易的架子床，卻低矮潮濕，蚊蟲成群，異味刺鼻。熬了半年，終于回到校舍，睡上了高低床，可冬日的嚴寒，絲毫沒有減弱，夜里依舊凍得難以入眠。

到了高中，生活條件稍微好了一點，可依舊窘迫不堪。整整兩年，我沒有睡過一張正經的木板床。起初住在木樓二層，大家擠在一起打通鋪；后來搬到球場旁邊的宿舍樓，一樓全是水泥板床——用磚頭做柱子，架上寬一米多、厚約七八公分的水泥板，就是睡覺的地方。

宿舍里十分擁擠，地面常常積著污水，潮氣和霉味久久不散。高二下學期，去拖拉機場學工，依舊是打地鋪。衣服單薄，被褥稀少，寒氣從地面不斷往上冒，侵入身體。即便后來考上了大學，冬天也只有一床棉被。夜里冷得受不了，就把所有外衣都蓋在被子上，層層疊加，可還是常常凍得輾轉反側。“饑寒交迫”這四個字，我不是從書本上讀到的，而是在漫長的歲月里，親身嘗遍的滋味。

寒冬里最讓人恐懼的，是跋涉在泥濘的水田中。那時還是集體經濟時期，勞動靠小隊記工分：成年男勞力記十分，婦女和孩童記三到七分，年終按照工分分配糧食和分紅。我從最低的工分開始掙起，這段勞動經歷，又與寒冷緊緊纏繞，記憶格外深刻。還不到十歲，秋季農忙的時候，就跟著大人下田割稻收谷。

十月的陸良，早晚的原野寒風陣陣，田里的水冰冷刺骨，泥土又深又黏，我穿著單薄的衣服，力氣又小，深一腳淺一腳地在水田里掙扎，步履維艱。我和父親分在一組，還拿不動鐮刀割稻，只能負責把割好的稻束，抱到打谷機旁，遞給大人脫粒。身上最厚的衣服，就是一件舊棉襖，赤腳走在泥濘里，只覺得寒風刺骨，冰水凍人，腳步無比沉重，生活滿是艱辛。

柴火和煤炭，是取暖做飯的唯一能源，也是那個年代最稀缺的物品。村子因為“三線建設”，早早通了電，可電壓不穩定，燈光昏暗，還經常停電，連照明都成問題，更談不上取暖。日子就在缺柴少煤的憂愁里，一天天艱難熬過。

鄉間取暖生火，主要有兩種方式：一是土砌的柴灶，春夏季節用來煮飯燒水，熱量分散，很難溫暖整個屋子；二是地爐，在堂屋里挖個坑，嵌入小灶，秋冬季節燒煤，兼顧做飯和取暖。引煤炭需要柴禾，還要扇風催火，煙霧嗆人，可一旦點燃，就能留住火種，溫暖整個房間。七十年代之后，家境稍微好一些的人家，才慢慢用上蜂窩煤爐。

村莊雖然背靠深山，卻石頭多、樹木少，經過常年砍伐，山頭早已變得光禿禿的。每隔幾個月，大人們就起早貪黑，帶著干糧，遠赴深山砍柴挑柴。十幾歲的時候，我就跟著父親和兄長遠去山里挑柴；大學暑假回家，還和父親一起，用手推車上山拉柴。父親做木工剩下的邊角料、刨花和鋸末，母親都視若珍寶，細細收起來，可依舊不夠燒用。

苞谷稈、稻草、麥秸、豆稈，都可以用來燒火，可大多先用來做飼料，只能偶爾拿來引火。看著柴火一天天減少，母親總是唉聲嘆氣，滿臉愁容，擔心沒有柴火燒飯，擔心沒有糧食下鍋。趕集的時候，看到山民挑著柴火叫賣，卻囊中羞澀，只能遠遠望著，滿心無奈。年紀雖小，我卻把母親憂愁看在眼里，暗暗下定決心：等長大有錢了，一定要買幾擔最好的木柴，讓母親再也不用為柴火發愁。

一家人最盼望的，就是能有煤炭。煤炭可以做飯取暖，是冬天里最踏實的依靠。煤炭分為焦煤和散煤：焦煤火力旺，價格高，普通人家要省著用；我們家用的大多是散煤，兌水和泥做成煤球或是蜂窩煤，煙多火弱，卻便宜耐用。本地不產煤炭，兄長就約上同伴，趕著牛馬車，往返三四天，遠赴東山拉煤。

后來條件稍微好一些，幾家人一起拼車，請貨車拉運。上初中之后，和煤、打煤球，就成了我常做的家務。這個活兒看似簡單，其實很有技巧：泥土放多了，火力就弱，燒不熱；泥土放少了，煤球容易散掉，浪費煤炭。我在一次次實踐中，慢慢掌握了分寸，用最少的煤炭，做出最耐用的煤球，這也是少年時期，持家過日子的一門本事。

沒有煤炭的冬天，最難熬；有煤火燒的日子，才像一個溫暖的家。可引煤炭的苦楚，我至今難忘。家里的地爐，沒有風道，也沒有煙囪，完全敞口引燃。一點火，就濃煙滾滾，彌漫整個屋子，讓人不停咳嗽，兩米之外都看不清人影。屋里的梁柱和墻壁，被熏得烏黑，長年累月，結出一層黑亮的硬殼。后來離開家鄉，才知道煤火可以通過煙囪排煙，不用這樣忍受煙熏火燎。那個時候，鄉間很多人患上眼疾、氣管炎，都和長期生活在濃煙環境里息息相關。我也真正明白，讀書開闊眼界、走出閉塞之地、破除陳舊習俗，是多么重要。真正溫暖的歲月，不該摻雜這樣無謂的苦澀。

寒來暑往，歲月流轉。那些凍得發紫的手腳、煙霧彌漫的教室、冰冷堅硬的水泥床、地爐里忽明忽滅的火苗，都已經遠去，成為時光深處的記憶。可那份在寒苦中堅守微光、在貧瘠里守護親情的記憶，歷經歲月洗禮，愈發堅韌，也讓我們懂得，溫暖與幸福，是多么來之不易。

三、挑秧撒肥

繁重的體力勞動，是我從孩童到青少年時光里，一道刻入肌理、揮之不去的印記。從十歲左右開始，一直到成為民辦教師，甚至步入大學后的寒暑假，故鄉田間地頭、房前屋后的各種農活，我幾乎都親手做過。無論是為了掙工分、填飽肚子的集體農事，還是為了補貼家用、維持生計的家庭副業，一雙手，一副肩，都扛過，都試過。有些活計，是鄉間少年理所應當的擔當，是生于這片土地、長于這片土地的本分與責任；可更多時候，那些沉重的勞作，早已超出了年少身軀所能承受的范圍，也不是一顆稚嫩的心，所能完全承受的。

寫下這些遠去的苦與累，不是為了抱怨個人的遭遇，更不是苛責那個年代，苛責在歲月里平凡掙扎的人們。只是想把一段真實的過往記錄下來，讓后輩知道，曾有那樣一個時代，曾有那樣一代人，在土地里辛苦勞作，在辛勞中艱難度日，用筋骨扛起風雨，用堅韌守護生活。希望他們能因此珍惜當下的幸福，明白如今的安穩生活來之不易；更希望他們在苦難中不放棄志向，在順境中不驕不躁，在逆境中不離不棄，堅守本心，秉持風骨——正如古訓所言：富貴不淫，貧賤不移，威武不屈；窮則獨善其身，達則兼濟天下。

當年生產隊的農活，繁雜又沉重：挖田平地、挑秧撒肥、收豆割谷、筑堤防洪、挑水栽煙、拉車送糞，還有薅秧、種洋芋、掰苞谷、收麥子、翻整秧田……每一樣，我都親身經歷過。家務雜活也是五花八門：挑水洗菜、燒火做飯、園間澆肥、割草喂豬、上山挑柴、手打煤球、搓繩編席、碾米磨面、拉鋸解木、敲石砌墻、清掃豬圈、夯筑土基……

沒有一樣沒參與過。那些遠超年齡的重擔，曾經壓得我喘不過氣，卻也在歲月里，一點點磨硬了我的筋骨，堅定了我的心性，正應了“艱難困苦，玉汝于成”這句話。只是這份磨礪，終究在心底留下了深深淺淺的痕跡，成為一生難忘的記憶，也藏著一絲揮之不去的淡淡悵惘。

滇中陸良壩子，自古就是糧倉沃野，水稻是農家最主要的作物。每年五月，秧苗移栽，是一年中最緊要的農事，一旦耽誤了節令，秋收就會大幅減產，所以鄉間一直有“大戰紅五月”的說法。那個時候，農事分工很明確：壯年男子負責犁耙、整理水田、拔秧苗；婦女們彎著腰，在田里分苗插秧；而我這樣的半大孩子，就負責挑秧——把大人拔好、捆整齊的秧苗，從秧田里一擔擔挑到待栽種的水田里，再按照間距均勻擺好，方便大人插秧。

挑秧的辛苦，不在于路滑、擔子重，也不在于來回奔波，而在于一雙赤裸的腿腳，整天和泥漿打交道。整日在秧田、田埂、水田之間來回奔走，腿腳一會兒干一會兒濕，從來沒有片刻清爽。腿上的泥漿，被風一吹，被太陽一曬，就會干裂結痂，轉眼又一腳踩進爛泥里；剛被泥水泡軟，洗掉泥殼，立刻又裹上一層新的泥漿；走到田埂上，風吹日曬，泥漿再次板結干裂。一天之內，反反復復不知多少次。不過兩三天，雙腿就裂開一道道血口子，鄉間俗稱“開裂子”。

每天收工洗完身子，雙腿又紅又腫，疼得鉆心。那個時候，唯一的慰藉，就是家里那盒裝在蛤蜊殼里的凡士林，我們都叫它“歪歪油”。摳出一點，抹在裂口上，忍著灼痛，湊近火塘烘烤，用這樣笨拙的辦法，勉強緩解一夜的疼痛。有時候，連這廉價的蛤蜊油都沒有，就切一塊豬肉皮，烤熱之后，在腿上反復擦拭，再就著火烤合裂口，暫且止痛。可這樣的緩解，只是暫時的，第二天一早，縱然有千萬個不愿意，依舊要拖著酸痛的身體，走向田野，重復前一天的辛勞。日復一日，直到腿上細嫩的皮膚，磨出粗糙厚實的老繭，才算練就了一層“硬鎧甲”，能扛住日復一日的折磨。

撒肥，也是田間的苦差事。撒肥分為兩種：一種是底肥，栽秧之前，把農家肥或是摻了鉀肥的混合肥，挑進水田里，均勻撒開，再由大人犁耙翻耕，融入泥土，滋養秧苗的根部；另一種是追肥，等到秧苗返青、快要抽穗的時候，把倉庫里的碳酸氫銨，一擔擔挑進稻田，撒在田里，促進秧苗生長。撒肥的難處，也不在于挑擔子走遠路，而在于踏入水田之后，寸步難行。

那個時候，我年紀小，個子也矮，水田里的泥土深得沒過膝蓋。卸下擔子，把裝滿肥料的糞箕掛在胸前，整個人半陷在泥水里，每挪動一步，都要使出全身力氣。雙手不停撒肥，肥料刺鼻的氣味，混著泥水的濕冷，浸透全身。幾趟下來，就覺得力氣耗盡，渾身酸軟無力。再加上雙腿本來就腫脹開裂，更是身心俱疲，苦不堪言。

那些在田埂上奔走、在泥漿里掙扎的日子，早已遠去，卻從來沒有消散。挑秧的重擔，撒肥的艱辛，腿上的裂口，火塘邊的灼痛，都成了歲月里真實的刻度，刻著一代人的成長，也藏著土地賦予我的堅韌。如今回望，那些苦依舊是苦，可苦中也煉出了風骨，磨出了心性，讓我在后來的日子里，無論遇到什么樣的困境，都能扛得住，立得穩。這就是遠去的歲月，留給我最厚重的饋贈。

四、薅秧打谷

故鄉那一茬茬青綠與金黃的稻田里，藏著我童年時期刻骨銘心的溫柔，也藏著歲月難以磨滅的艱辛。

每年暮春初夏，秧苗扎穩根須，泛著新綠慢慢返青，等到稻禾拔節、揚花抽穗，稻田就成了生產隊最熱鬧的勞作場地。薅秧，是水稻生長過程中最關鍵的環節，看似只是簡單的除草松土，實則是農人對一田莊稼，最用心的照料。秧苗剛長齊的時候，田水漫過小腿肚，軟泥裹著水藻，涼絲絲的，卻又黏膩膩的。這個時候薅秧，主要是把秧根周圍的泥土松透，讓秧苗的根莖自由舒展，吸收充足的水肥；等到稻穗垂下、籽粒漸漸飽滿，就要排干田水、曬干泥土，既要給秧根松土施肥，又要把稗草等雜草拔干凈，把陽光、水土、養分，全都留給即將成熟的稻谷。

出工的哨聲一響，社員們就排成一排，沿著田埂一字散開，像一道移動的人墻，一塊田一塊田地向前推進。秧苗青青、水滿田間的時候，每個人都彎著腰，把手伸進涼滑的泥水里，指尖扒開軟泥，揪出雜草，手臂一上一下，水花四濺，遠遠看去，就像一群扎進水里的水鴨，撲騰著，忙碌著，攪得滿田波光粼粼。而等到田水排干、泥土裸露之后，薅秧就變成了另一番模樣：大家單膝跪在地上，一只手扶著稻稈，一只手刨開根部的硬泥，剔除雜草，膝蓋頂著泥土，一點點屈膝向前移動，低著頭，弓著身，默默勞作，像一群低頭覓食的羊群，無聲卻又無比執著。

這是最原始、最笨拙的農耕勞作，拼的不是技巧，而是筋骨、意志，還有一雙經得起磨損、耐得住刺痛的手，一副扛得住辛苦、受得了勞累的身體。對于年少時細皮嫩肉的我來說，這根本不是簡單的勞動，而是一場身心的煎熬，甚至是一種近乎折磨的磨礪。秧苗青青、水滿田間的時候，田里的泥水冰涼刺骨，彎腰時間久了，腰背酸痛難忍，我就學著耍小聰明，雙手胡亂攪動泥水，把水攪得渾黃一片，看起來很賣力，實際上根本沒有實實在在地扒過一捧秧根的泥土，不過是渾水摸魚，蒙混過關。那個時候的偷懶，不是調皮搗蛋，實在是年紀小、力氣弱，撐不住這樣的苦累。

可等到田水排干、泥土裸露，所有的動作都暴露在光天化日之下，再也沒有辦法遮掩，就只能老老實實跟著大人，跪在地上刨泥、拔草、松根，一點懶都偷不了。我最害怕的，就是這樣的時刻。這個時候的稻禾，早已不是軟嫩的青苗，稻葉堅硬得像刀片，稻芒鋒利得像細針，沒有手套，沒有護腿，沒有任何防護措施，一場農活下來，雙手、雙腿、臉頰，全是密密麻麻的劃痕，滲著血絲，又疼又癢，鉆心難忍。

也正是這樣的苦，讓我記住了人間的溫暖。每當這個時候，我總盼著能挨著隔壁的保柱叔、春燦叔一起干活。他們知道我年紀小、身體弱，從來不多說什么，只是默默往前多刨幾撮泥，多拔幾棵草，悄悄幫我補上落下的進度，用粗糙的雙手，拉著我跟上隊伍。半個多世紀過去了，那田埂上無聲的關照，那泥水中伸出的援手，依舊溫暖無比，留在我記憶的深處，成為歲月里最珍貴的溫暖。

因為受不了跪地刨泥的苦，每當稻谷快要成熟的時候，我就滿心期盼，能分到一份輕松的活計——嚇麻雀。那個時候，鄉間麻雀成群，專門啄食飽滿的稻穗，和人爭搶糧食，生產隊就會挑幾個年紀小的孩子，分散在田埂上，看守稻谷。對我來說，這不是辛苦的差事，而是從天而降的樂事，是繁重勞作里，最愜意的時光。

我常常披一件舊蓑衣，扛一根長竹竿，懷里偷偷揣一本書，蹦蹦跳跳地奔向田野。麻雀群飛來，就揮動竹竿，大聲吆喝，幾聲喊叫，就能驚起一片飛鳥；麻雀群飛走后，就把蓑衣鋪在松軟的田埂上，仰面躺下，清風吹過稻浪，陽光溫暖卻不炙熱，翻開書本，字里行間都是自在與歡喜。那一刻，稻田的辛苦，勞作的勞累，全都消散不見，只剩下少年時光的悠然與快樂。

時光匆匆，一晃五十多年過去，世事早已翻天覆地。如今再回到故鄉，很難再見到大片的稻田，昔日種稻的水田，大多被承包出去，建起了白色的蔬菜大棚，機械的轟鳴聲，取代了往日的人聲吆喝，科技耕種，取代了手工勞作。那些浸滿汗水、充滿苦樂的薅秧勞作，那些原始笨拙卻滿是煙火氣的農活，早已消失在歲月深處。有時候站在田埂上，我也會默默思索：這是時代的進步，還是舊時光的遠去？是生活的福氣，還是鄉愁的遺憾？想來，時代的車輪從來不會回頭，舊的勞作方式會漸漸消逝，可土地與人之間的深厚情意，永遠不會褪色。

等到金秋十月，稻浪翻起金黃，就是打谷收獲的時節。對于成年勞動力來說，收獲是滿滿的喜悅；對于年少力弱的我來說，收獲里，藏著更多力不從心的滋味。

我剛記事的時候，生產隊收割稻谷，用的還是最古老的木槽。隊里按照勞力分組，每組抬一口厚重的木槽下田，大人揮鐮割稻，再把稻束遞到木槽兩側，兩位身強力壯的勞力，掄起胳膊，把稻束狠狠摔向木槽邊沿，谷粒簌簌落下，這就是“摜谷子”。這個方法古老，效率也低，卻充滿了鄉間的煙火氣息。后來有了腳踏打谷機，鐵輪快速轉動，脫粒又快又干凈，農耕的日子，也跟著向前邁了一大步。

十一二歲的時候，我握不穩鐮刀，只能把大人割好的稻束，一捆捆抱到打谷機前，遞給踩機的叔伯兄長。等到十五六歲，身體稍微強壯一些，就能彎腰揮鐮割稻，也能站上打谷機，雙腳交替踩踏，讓谷粒脫離稻穗。我最害怕的，既不是割稻，也不是踩踏打谷機，而是低頭撮谷——把脫粒后的稻谷，從機倉里撮進籮筐。這個活計并不累，卻最是難熬。剛脫粒的谷堆，谷芒、谷屑漫天飛舞，細如灰塵，一掀開草席，就肆無忌憚地鉆進衣領，粘滿臉頰，扎得人渾身奇癢，又抓撓不得，只能憋氣忍受，成了年少打谷歲月里，最難忘的“小折磨”。

一田稻，一季苦，一生憶。薅秧打谷的歲月，滿是辛苦與勞累，滿是汗水與疼痛，卻也藏著鄉間的溫情、少年的調皮、時光的溫柔。那些原始的勞作，早已遠去，可土地的厚重、人情的溫暖、歲月的沉淀，永遠留在記憶里，成為生命中醇厚、雋永的底色。時代不斷向前，舊時光慢慢落幕，唯有心底的記憶，永遠鮮活，永遠滾燙。

五、粉糠碾米

粉糠與碾米，是故鄉農耕歲月里，兩項樸素卻又無比艱辛的生計活計。粉糠，是用粉碎機，把曬干的蠶豆稈和豆葉碾成細糠，用來喂養牲畜；碾米，是用機械給稻谷脫殼，把稻谷變成白米，成為一家人填飽肚子的口糧。陸良壩子，土地平坦肥沃，水稻與蠶豆輪作種植，是世代相傳的耕作方式，也是一方百姓賴以生存的根本。秋收還沒結束，農人就把浸泡過的蠶豆，種在晾曬透的稻田里；開春蠶豆收割完畢，再用人力或是拖拉機深翻土地，暴曬養地；等到五月，引水灌田，一片平坦的田野變成茫茫水澤，插秧、管護，靜靜等待金秋豐收。

那個時候，都是集體經濟，土地歸集體所有，統一耕種管理。稻谷收獲之后，先繳納公糧，再留下集體儲備糧，剩下的按照人口、工分分配給各家各戶，五保戶等生活困難的鄉鄰，也會得到相應的照顧。蠶豆收割后的秸稈和豆葉，也按照同樣的規矩分給各家，成為養豬的主要飼料，支撐著農家一年里，最主要的副業收入。

蠶豆是壩區的主要作物，分到各家的豆稈豆葉堆積如山，必須先曬干、壓實，才能送去粉碎機加工成細糠。可全村只有一臺粉碎機，還經常停電、檢修，開機時間不固定，家家戶戶只能排隊等候，輪到誰就是誰，不分白天黑夜。生產隊只提供機器，收取少量費用，喂料、操作全都要自己動手。機器操作并不復雜，合上電閘，把成捆的豆稈不斷送進進料口，粗硬的秸稈就會在機器的轟鳴聲中，變成細碎的糠末。父親忙碌沒時間的時候，年少的我就光著膀子上陣，輪換頂替。這個活計不需要什么技術，拼的只是力氣、耐心和熬時間的韌勁。

可其中的辛苦，遠不是力氣就能承受的。首先是熬時間。如果排到夜間加工，就必須連夜干活，機器不等人，農時也不等人。對于貪睡的少年來說，半夜起床，本身就是一種煎熬。其次是工作環境惡劣。粉糠大多在盛夏時節，機房設在集體倉庫里，屋子矮小，窗戶很小，密不透風，轟鳴的機器還散發出陣陣熱浪，整個屋子就像蒸籠一樣。燈光昏暗微弱，豆稈堆積如山，機器快速運轉，灰塵四處飛揚，細糠和碎葉撲面而來，無孔不入。

我們光著上身干活，揮汗如雨，沒有口罩，沒有護具，渾身都是灰土，滿嘴都是草沫，短短幾個小時，就累得幾乎虛脫。最后是收尾工作，更是讓人喘不過氣。糠末從機器里出來后，幾乎不能停歇，要趁著滿屋灰塵，把還帶著機器余溫的豆糠，一撮一撮裝袋、搬運。高強度的勞作一氣呵成，連喘息調整的時間都沒有。對于還未成年、筋骨尚未長壯的我來說，這樣的辛勞，近乎殘酷，常常體力不支，幾乎崩潰。

碾米的辛苦，雖然不像粉糠那樣勞累劇烈，卻依舊磨人。小時候，村里還沒有電動碾米機，稻谷脫殼，全靠腳碓一下一下舂打。古法舂米，雖然天然環保，可效率極低，忙活大半天，也出不了幾斗干凈的白米。遇到急需用米的時候，父親就挑著稻谷，遠赴石墻寺水庫下的水磨坊。那里有一間孤零零的石屋，借助水庫落差形成的水力，推動沉重的石磨轉動，碾谷脫殼，比腳碓快很多，卻也要花錢加工。我至今還記得那座石磨的樣子，龐大、厚重，緩緩轉動，帶著舊時代獨有的遲緩與沉穩。

后來，“三線建設”興起，村后的深山里建起軍工廠，我們村近水樓臺先得月，通了電，電動碾米機也隨之進村，慢慢取代了古老的腳碓和水力石磨。可就算有了機械，電力依舊時斷時續，碾米機不是隨時都能開動，依舊要排隊等候，按順序加工。挑谷碾米本來是大人的活計，可排隊、搬運稻谷、碾米后裝袋、風谷清糠，就成了我們兄弟的任務。稻谷脫殼后，有時候還要借用生產隊的風箱，一遍遍搖動，把米里殘留的糠皮吹干凈，整套活計一氣呵成。

對我來說，碾米最煎熬的，依舊是半夜從熟睡中被叫醒，睡眼惺忪、精神恍惚地趕到機房，在昏暗的燈光下撮米、收糠、搖風箱，整個人就像在夢游一樣，腳步虛浮，心神不定。半夢半醒之間，只聽得機器嗡嗡作響，灰塵彌漫，只覺得長夜漫漫，不知道何時才能結束。

粉糠，碾磨的是牲畜飼料，維系的是家庭副業的微薄收入；碾米，脫去的是稻谷外殼，養活的是一家老小的煙火日子。一粗一細，一飼一食，藏著農家最根本的生存道理。那些在蒸籠般的機房里流下的汗水，那些半夜里昏昏沉沉的奔波，那些灰塵滿面的辛勞，如今回想起來，早已不單單是苦累，而是歲月刻在骨血里的印記。它讓我早早明白，一粥一飯，來之不易；一絲一縷，物力維艱。生活從來沒有“容易”二字，所有填飽肚子的食物，安身立命的資本，都要靠雙手去換取，靠忍耐去支撐。

那臺老舊的粉碎機，嗡嗡作響的碾米機，早已消失在時代的深處，可那份在塵霧與汗水中，熬出來的堅韌，陪伴了我一生。它讓我在后來的順境中不驕傲，在逆境中不氣餒，永遠記得來路的艱辛，珍惜眼前的安穩。這就是粉糠碾米的歲月，留給我最踏實的人生教誨。

六、草席織歲月

打草席，是流淌在農耕文明里，一門古老的手藝，因地域和時節不同，材料和技法也各有差異，卻始終連著人間煙火。考古發現證明，早在石器時代，席子就已經走進先人的生活，成為日常不可或缺的物品。在桌椅床榻還沒有普及的年代，席子不只是睡覺的用具，更是一方生活天地：家人圍坐在一起聊天，婦人拿著針線縫補衣服，孩童趴在席上識字，晴天晾曬五谷雜糧，一日三餐圍席而食——“席地而坐”這四個字，藏著一整個時代的日常生活。

久而久之，坐席也形成了禮儀規矩，分上下、別長幼、定尊卑，一舉一動，都有章法。甚至后世的一些官職稱謂，也離不開“席”的印記，主席、首席、主席位，都是以一席之位，定下一份尊崇與擔當。

我記憶里的搓繩打席，用的是稻草做原料，先把稻草搓成繩子，再架起席框，織成席網，一縷一縷穿進稻草，壓實壓緊，最終做成一床草席。草席在農家，有三個主要用處：一是晾曬稻谷、麥黍、玉米，承載一年的收成；二是編織席圍、扎糧囤，儲存糧食物品；三是鋪床睡覺，或是遮風擋雨。農家打草席，一部分自己家用，一部分拿去賣，換些零錢補貼家用。那個時候，家里生計艱難，收入來源無非三個：生產隊一年到頭少得可憐的工分分紅，喂豬養雞、省吃儉用攢下的農副產品，還有就是父親做木工、打家具，和全家人一起搓繩打席，換來的辛苦錢。一分一厘，都來自汗水，無一不艱難。

搓繩打席，看似沒有高深的技術，卻最磨練人的性子。第一道工序是準備原料。秋收結束后，生產隊把風干的稻草挑到曬場，鋪開暴曬，再用連枷反復敲打，抖落殘留的谷粒，捆成草垛，留作牛飼料和堆肥。集體分配完畢后，各家再從分到的稻草里，挑出質量最好的，重新鋪開曬干，細細梳理，把殘留的谷粒一粒不剩地捋干凈，再把草葉捋順，捆扎整齊，留作打草席的材料。一床好的草席，從一把好稻草開始，半點都馬虎不得。

打草席先要搓繩。把干燥的稻草，用雙手對搓，捻成粗細均勻、結實有韌性的草繩。一床大約兩米長、一米三寬的草席，需要的草繩總長，竟然有三十多米。搓繩這個活，費手、費時，更需要足夠的耐心，手上沒有厚繭，心里沒有定力，根本做不完。

草繩搓好后，再把草繩密密地織在席架和席扣上，織成整齊的席網。隨后需要兩個人配合：一個人拿著專用竹片，把稻草一縷一縷穿進席網眼里；一個人掌控席扣，回繩壓實，反復拍打，把松散的稻草織成緊實的草席。掌控席扣的人是主力，需要力道和技巧，一直由父親負責；穿草遞料的人是副手，拼的是耐心和細心，大多由母親和我們兄妹一起做。

夏天的夜晚，是打草席的時間。屋里的燈光昏暗微弱，電燈亮度不足，煤油燈的影子搖搖晃晃，一家人就在這微弱的光線下，默默勞作。搓繩打席的辛苦，不在于理草、搓繩、織網的繁瑣，而在于悶熱難耐的夏夜、昏暗的燈光、揮之不去的蚊蟲，還有一眼望不到頭的重復和枯燥。蚊蟲就像藏在暗處的幽靈，專門在人煩躁心煩的時候襲來，手背、腿肚、臉頰，冷不丁叮一口，癢得鉆心，揮之不去，趕之不盡，讓人焦躁不安，心火旺盛。

父母大半輩子歷經苦難，早已在磨難中磨練出沉穩的性子，能忍受辛苦，耐住煩躁；可我只是十幾歲的少年，心性活潑好動，對外面的世界充滿向往，怎么耐得住這樣單調、枯燥，還被蚊蟲叮咬的長夜？偶爾穿草錯位、動作慢了，就會引來父親嚴厲的呵斥，心里的委屈和郁悶，無處訴說。如今想來，或許是自己當年不懂事，可那個時候，那份真切的煩躁和無奈，是歲月里最真實的心情。

一床草席，除去準備原料、搓繩、織網的前期工作，就算連夜趕制，也要差不多一晚才能完成。織好之后，還要抱到曬場曬干，再把正面的草屑擦拭干凈，才算徹底完工。這樣一床結實耐用的草席，在當年的市價，也就一兩元錢。

如今回望，那些家境寬裕的城里少年，仲夏之夜，或是在燈下誦讀詩詞，或是沉浸在《十萬個為什么》里，或是捧著《三國》《水滸》《西游》細細品讀，甚至躲在被窩里，打著手電看《紅樓夢》；而我這樣的農家子弟，為了一家人的生計，只能在酷暑里、燈光下、蚊蟲中，一根草一根繩地編織草席，也編織著微薄的希望和渺茫的未來。這就是城鄉孩子，與生俱來的差距，也是當年農家子弟，求學之路格外艱難的原因。

幾年前，回鄉給父母掃墓，走進老家舊屋，目光突然落在墻角——那枚被歲月磨得黝黑發亮、席扣凹槽深深凹陷的老席扣，靜靜靠在那里，就像一件沉默的文物，獨自訴說著逝去的歲月。我如獲至寶，小心翼翼地捧起來，帶回城里，安放在閣樓上。它不只是一件舊工具，更是那段艱苦歲月的見證。我留著它，既是懷念那段和父母一起吃苦的時光，也希望后輩看到它的時候，能明白先輩的艱辛，懂得如今衣食安穩、學業順利的可貴，不忘來路，不負當下。

七、挑土筑壩

歲月里的苦，往往都壓在肩頭上。對我來說，青少年的時光里，肩頭總是壓著沉甸甸的擔子，有田間地頭的泥土，也有南盤江畔的風浪。

陸良，作為云南最大的壩子，可謂土地肥沃，良田萬頃。可糧食的豐收與歉收，百姓的喜樂與憂愁，全都受制于一條江，那就是南盤江。作為珠江的源頭，千百年來，南盤江流入陸良壩區后，流速放緩，泥沙不斷淤積，河道堵塞，每逢雨季，就變成了懸在人們頭頂的憂患。從明代開始，河道就多次修繕，又多次堵塞，新中國成立后，雖然經過幾次整治，可水患依舊如影隨形。我十四五歲那年，曾跟著父親，來到南盤江治理的工地，扛起了挑土方的重擔。

所謂挑土方，就是在劃定的區域挖土，一擔擔挑到河堤上，一層層壘筑，加固堤壩。管理人員要么丈量坑土計算土方量，要么用石灰在地上畫出方框，按照出工量核算工分。工地離村莊很遠，天一亮就出發，傍晚天黑了才能回家，午飯由村里統一送到堤壩上；工期緊張的時候，就在江邊搭起草棚，生火做飯，日夜趕工。我至今記得，有一次在工地上，肚子痛得厲害，上吐下瀉，渾身虛弱無力，可肩頭的擔子不能放下，規定的土方量不能減少，只能拖著顫抖的雙腿，一步一步慢慢挪動，在江風和病痛中，咬牙完成那份力不從心的活計。年少的身軀，真切體會到了生活的沉重。

挑泥土，仿佛是我年少歲月里，逃不開的宿命。那個時候，家里家境貧寒，為了多掙幾分工分，父親總會在農閑的時候，把村外溝渠、田埂里的淤泥撈起來，攤在路邊曬干。我放學回家、周末休息，還有寒暑假勞動之余，都要按照父親的吩咐，把曬干的泥塊，一擔擔挑到村前的曬場，或是家里的糞坑，拌上稻草堆放發酵，幾個月后曬干敲碎，就是肥田的好肥料，既可以自己家用，也能交給生產隊，換取工分。

那個時候，我個子小，力氣弱，總覺得泥土永遠挑不完，擔子永遠壓在肩頭。看著小伙伴們在村口嬉笑玩耍，自己卻要在烈日和黃昏里反復奔波，心里難免委屈不滿，甚至暗暗埋怨父親太過嚴厲。可父命難違，我就悄悄動了歪心思：實在挑不動的時候，就趁著沒人，把曬干的泥土偷偷倒回水溝，或是扔進菜田、水田，讓泥土悄悄消失，用消極的抵抗，應付沉重的勞作。如今五十多年過去，再想起當年的小心思、小叛逆，只剩下滿心愧疚——那個時候不懂，父親逼我挑起的，不只是泥土的重量，更是一家人的生計，是他無言的期盼與擔當。

在鄉間，除了挑散土，還有一項更沉重的活計，就是挑土基。土基也就是土坯，是上世紀八十年代之前，鄉間蓋房、砌墻、盤灶、圍院子的主要建筑材料。稻田收割完畢后，土地曬干，農人用木夯把泥土砸實壓平，再用長鍘刀切成整齊的方塊，晾曬干透，就變成了堅硬結實的土基。那個時候，人們還沒有養護土地的意識，取土做土基，就像割掉土地的一層皮肉，可上百年的鄉間習俗，早已成了天經地義的生存方式。

七十年代初，父親和幾位叔叔打算翻蓋新房，土基就成了最重要的事情，提前兩年就要準備原料。三叔那個時候身患肺結核，大兒子又參軍不在身邊，無力幫忙，父親就一個人扛起了兩家的準備工作，而挑土基，自然成了我的一項重要任務。身強力壯的叔伯，一擔能挑八個、十個，走得穩穩當當；我年少體弱，總是在挑兩個和四個之間猶豫。挑兩個太輕，來回跑不劃算；挑四個又壓得肩膀生疼，氣喘吁吁，滿頭大汗，從田間到村里，要歇三四次才能走完。直到家里買了村里第一輛雙輪小推車，車輪滾動，才減輕了一些肩頭的壓力。

南盤江的暴戾脾氣，在1976年的夏天，展露無遺。1974年的洪水，我還在讀高中，記憶已經模糊，可1976年那場特大洪水，我已經高中畢業，回鄉當了民辦教師，畢生難忘。

那些日子，暴雨連續不停，江水暴漲，漫過田壩，淹了村路，直逼公路西側的村莊和良田。沿岸村莊緊急動員，所有男勞力全部出動，護堤守壩，抗洪救災。我也披上蓑衣，挑起糞箕，加入守堤的人群。風雨中，人們把泥土裝進草袋，一擔擔、一趟趟運到堤壩上，一層層加高加固，死死堵住洪水。

那個時候的堤壩，早已高出村莊和農田，滔滔江水在堤壩內奔騰涌動，就像一條蟄伏的巨蟒，隨時可能沖破堤壩，吞噬一切。一旦某處堤壩出現險情，大家就像沖向戰場一樣，扛著沙包，不顧一切沖上去，人聲、雨聲、江水聲交織在一起，悲壯又慘烈。那場洪水，把公路西側的郭土堡村，變成了一片汪洋，房屋家園全部被毀，災后只能整村搬遷，重新建設。

我們連夜守在堤壩和公路上，困極了，就裹著蓑衣，躺在泥地上小憩，任憑雨水打濕衣服，直到洪水慢慢退去。這場驚心動魄的抗洪經歷，加上之前上學時睡水泥板床，給我留下了伴隨半生的“禮物”——風濕關節炎。從那以后，每逢陰雨天氣，雙腿就酸痛麻木，腰膝僵硬冰冷，我成了比天氣預報還要準的“活晴雨表”。湯藥、膏藥、針灸、氣功，各種方法都試過，卻一直沒有好轉。

調到昆明工作后，我在尚義街萬壽巷住了七年。有一天，在附近的櫻花購物中心，看到碩大的玻璃酒缸里，泡著蟒蛇和蛤蚧，模樣猙獰，讓人看了心生畏懼。可聽說這種酒專治風濕，我竟然咬著牙買了下來，每天晚上，捏著鼻子、閉著眼睛硬喝下去。一罐酒喝完，又添新酒繼續泡，沒想到，困擾我多年的頑疾，竟然在這難以下咽的藥酒里，慢慢痊愈了。如今想來，人生的苦難，往往就是這樣，咬牙熬過去了，就會云開霧散。

經歷過1974年、1976年兩次毀滅性的洪災，曲靖地委終于下定決心，對南盤江進行一次徹底的整治。1977年冬天到1980年底，陸良全縣齊心協力，疏浚河道、加固堤壩、拓寬河床，經過一番大刀闊斧的整治，南盤江終于收起了暴戾的脾氣，從此再也沒有發生過特大洪災，從一條危害鄉鄰的險河，變成了滋養一方土地的母親河。

時光向前，江河安瀾，那些挑土筑壩的日子，雖然已經遠去，卻永遠在我的生命里，閃耀著樸素而堅韌的光芒。當年挑在肩頭的土塊，壓彎過少年的脊背，卻也磨硬了人生的筋骨；當年守護過的堤壩，擋住了滔滔洪水，也守住了一方百姓的煙火生活。那些艱辛、委屈、掙扎與堅守，早已隨著南盤江的流水遠去，可土地的厚重、父親的苦心、鄉人的團結、時代的變遷，深深烙在心底，成為歲月里一段踏實、雋永的記憶。

八、一井一水總關情

飲水、用水、如廁、道路、能源，是人類生存必不可少的基本需求，從古至今，從未改變。如今時代飛速發展，飲水有純凈的礦泉水，用水有便捷的自來水，如廁有干凈衛生的潔具，出行有平坦通暢的道路，能源有光電燃氣，舉手投足之間，都充滿便捷，甚至成了日常的享受。可在我的青少年時代，這些最樸素的生活需求，卻藏著幾代人的窘迫、無奈和難言的苦澀，成為歲月里揮之不去的記憶。

我的家鄉背靠深山，面朝廣闊的陸良壩子，本該是不缺水的地方。村后兩公里多，就是石墻寺水庫，六七公里的深山里，還有一口曾經屬于家族的龍潭。村前阡陌縱橫，溝渠相連，村后也有水渠和蓄水塘壩，水源并不算匱乏。可因為缺少規劃，水利設施簡陋，生產和生活用水，依舊極度緊張。飲用水沒有別的選擇，只能從井里提取；農田灌溉用水，也常常要看天時。

全村的飲用水，全靠兩處水源：一口是村旁人工挖砌的水井，一口是田間的天然深水潭。因為路途方便，村口的那口老井，就成了鄉親們賴以生存的生命之源。小時候，村子人口少，環境清凈，井水還算清澈，還帶著一絲淡淡的的清甜。老井依偎在一棵大樹旁，旁邊是供人洗衣洗菜的水塘，后來塘里種上了蓮藕，每到夏日，荷香陣陣，隨風浮動；水塘周邊是各家的自留地，遠處只有零星幾座茅廁，塘水活水潺潺，井水由塘水與農田潛流滲透而成，水質還算潔凈。

每逢年節或是用水旺季，村里的堂兄們總會主動淘井：大家用水桶、臉盆把井水一點點抽干，撈凈井底的淤泥雜物，仔細沖刷井壁與井底，撒上石灰消毒，靜置一夜讓井水徹底澄清，便能繼續使用。那時候井水常常供不應求，勤快的人家天不亮就挑著水桶去搶水。等我稍稍長大，便和同齡的堂兄們接過淘井的差事，這也成了年少時光里，一份樸素又實在的擔當。盛夏時節勞作歸來，滿身燥熱疲憊，拿起水瓢從井里舀一瓢涼水暢飲，冰涼的井水直透心脾，若是再添上一點點糖精，便是世間最甜美的滋味。時至今日回想起來，那份清爽甘甜依舊歷歷在目，難以忘懷。

可這份難得的清冽，終究抵不過歲月變遷。上世紀七十年代初，村里人口急劇增多，老舊的四合院早已容不下分家立戶的鄉親，家家戶戶開始向外拓地建房，水井周邊漸漸屋舍林立，有人甚至填埋水塘、秧田，搶占宅基地。毫無規劃的建房，帶來了毫無節制的環境破壞，茅廁越建越多，有的立在自家地界，有的占在公私交界之處，無人管束，也無人在意。那時候的鄉親們，全然沒有環保和水源保護的意識，只圖自家方便。幾座簡陋的旱廁，就緊挨在水井和洗衣洗菜塘旁邊，污水穢物悄悄滲入地下，一點點侵蝕著大家賴以生存的井水。

久而久之，井水再也不復往日清澈，時而能看見小蟲在水里蠕動，水質變得越來越渾濁。可除了這口老井和那口路途更遠的水潭，鄉親們再也沒有別的取水之處，只能無奈地飲用這被污染的井水。多年后，我離開家鄉前往昆明求學、工作，再次回到故里，眼前依舊是舊時的模樣：井水污濁不堪，水塘淤塞滯澀，茅廁雜亂依舊，鄉親們的生活習性也未曾改變。

我滿心酸楚，甚至暗自疑心，井水早已被周邊的穢物徹底污染，鄉親們平日里的諸多病痛，都與這不合格的水源息息相關。飲水本是頭等民生大事，卻遲遲得不到改變，這份揪心的隱痛，長久壓在我的心頭。我也在心里暗暗下定決心：若是日后有能力，一定要讓鄉親們用上干凈的自來水。

和飲用水的困境一樣，日常用水也十分拮據。全村人洗衣、洗菜、洗刷器物，全靠房前一方小小的水塘。塘水來自上游的秧田與水溝，可田邊溝旁，同樣散落著不少茅廁，農家肥、化肥順著水流匯入塘中，水質早已被污染。非雨季的時候，塘水流速緩慢，一到割蠶豆葉的時節，全村人都在塘邊搓洗煮熟的豆葉，塘水被染成墨綠色，渾濁得難以看清水底，再加上雨水沖刷農家肥流入塘中，淤泥常年無人清理，水面也一天天變得越來越小。

因為缺水拮據，村里絕大多數人家，一年到頭都難得清洗一次床單蚊帳。而生在長江之岸的母親，始終堅守著潔凈的生活習慣，一年總要清洗兩三次大件衣物。房前的塘水實在不堪使用時，母親便會帶著我，去往村后壩塘下的水池洗滌。這份愛干凈、重整潔的習慣，也深深刻進了我的骨子里。

那時候，不僅缺水，也缺少相關生活設施，再加上貧困帶來的生活習性，村民們極少洗澡。年少的我，只有在水庫放水泡田、白浪漫過田壩的時候，赤身跳進水里，一邊嬉戲摸蝦，一邊順帶沖涼，這便是我童年全部的消暑樂趣。直到上大學之前，我從未進過澡堂，初中、高中的校園里，也沒有澡堂設施。上了大學后，從書本和影視作品里，每每看到別人的家鄉河水潺潺、流水繞屋，心里便滿是羨慕，羨慕那份能與清水相伴的自在與歡愉。

生活用水捉襟見肘，農業生產用水同樣緊張。深山里的家族龍潭，因為“三線建設”成了工廠用水，再也沒能流進村莊農田；近在眼前的石墻寺水庫，遇上干旱年份，也難以滿足周邊村落的灌溉需求。于是，深夜里常常能聽見大人們吆喝著集結，扛著鋤頭、拿著木棍去水渠、龍潭口截水搶水，年少的我滿心惶恐，生怕因為爭水引發沖突，釀成禍事。這般場景，和路遙《平凡的世界》里的爭水情節一模一樣，每每想起，都感同身受，滿心澀然。

一井一水，承載了我年少時所有關于水的記憶，有過清冽甘甜的美好，也有過水源污染、用水匱乏的無奈。所幸時代不負期盼，在脫貧攻堅與鄉村振興的浪潮中，困擾家鄉祖祖輩輩的飲水用水難題，終于得到了徹底化解。清澈的自來水流進了家家戶戶，擰開水龍頭，就能用上干凈便捷的水，往日的窘迫一去不返。

如今，那口老井、那方濁塘，早已淡出了鄉親們的日常生活，卻永遠留在我的記憶深處。它們見證過鄉村的貧瘠與艱辛，見證過歲月的滄桑與不易，也見證了時代的發展變遷與人間溫暖。它們更讓我深深懂得，一粥一飯當思來之不易，一飲一啄藏著歲月滄桑。那些遠去的困苦與窘迫，終究化作了珍惜當下、感念時代的綿長心緒，在悠悠歲月里靜靜流淌，歷久彌新。