張雪為何被稱為全網最強草根逆襲王？20年如一日把一件事做到極致

2026年3月28日：葡萄牙波爾蒂芒的“圓夢時刻”。

葡萄牙波爾蒂芒賽道，下午三點，陽光刺眼。

法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著那輛貼著“53號”的紅色賽車，在最后一個彎道猛擰油門。引擎發出16000轉的尖嘯。看臺上，揮舞杜卡迪、雅馬哈旗幟的車迷們突然安靜了——他們眼睜睜看著那輛陌生的中國摩托車，以近4秒的絕對優勢沖過終點線。

“3.685秒！”解說員的聲音在顫抖。

德比斯停下車，從油箱側袋掏出一面五星紅旗，翻身跨上座椅，用力揮舞。

同一時刻，重慶廣陽島WSBK觀賽嘉年華現場，張雪蹲在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈抖動。眼淚從指縫里涌出來。

他抓起手機，錄下人生中最顫抖的一條視頻：“有時候你做一件事，不是奔著結果，而是因為熱愛去做的，可能結果真的不一樣。”

這條視頻在24小時內播放量破億。

但沒人知道，20年前，這個如今站在世界之巔的男人，曾騎著一輛摩托車，在暴雨中追了電視臺采訪車整整100公里，只為求一個上鏡的機會。他的視頻播出后二十四小時破億。他的近乎瘋狂的執著，更是讓他魅力爆棚，被網友贊為全網最帥男人。

本篇便來回顧一下這個全網最強草根逆襲王男人——張雪的人生逆襲之路，看他如何20年如一日把一件事做到極致。

一：湘西山村的“摩托少年”。

1987年，張雪出生在湖南懷化一個普通家庭。童年時期，中國摩托車工業正從仿制走向自主研發，嘉陵、建設等品牌開始嶄露頭角。在農村，摩托車逐漸從奢侈品變為重要的生產工具。

張雪從小就對摩托車表現出異乎尋常的喜愛。2001年，14歲的他初中畢業后，因家境原因沒有繼續升學，而是選擇到縣城一家摩托車維修鋪當學徒。從此，他的生活便與機油、扳手和發動機轟鳴聲緊密相連。

在修理鋪里，張雪是個“異類”。別的學徒休息時打牌聊天，他卻抱著拆下來的化油器、活塞環研究到深夜。師傅發現這個沉默寡言的少年有著驚人的專注力，便逐漸把更復雜的維修工作交給他。

歷史切片：張雪當學徒的21世紀初，正是中國摩托車產銷躍居世界第一的時期。2003年，中國摩托車產量突破1400萬輛，但核心技術仍受制于人。張雪在修理鋪里接觸最多的，是仿制本田、鈴木的國產發動機。他常想：“為什么我們只能模仿，不能創造？”

二：暴雨中追車100公里的“執著”。

2006年，19歲的張雪已經在懷化開了一家摩托車修理店自力更生。他自稱父母很早離婚，10歲便帶著妹妹“獨立”生活。

那時，電視上播放的摩托車拉力賽，在張雪心里種下了一個在世界賽場上奪冠的夢想。為了獲得進入職業車隊的機會，他做出了一個驚人舉動。

當時湖南衛視《晚間》節目組正在拍攝奇人趣事專題。張雪“死纏爛打”地給節目組打電話，說自己車技很厲害，希望獲得展示的機會。節目組最終被說動，來到懷化拍攝。

然而，當攝像機對準他時，張雪卻“翻車”了——頻繁的失誤讓節目組覺得他“不過如此”，準備離開。

就在節目組車輛駛離時，張雪做出了一個改變命運的決定：他騎上摩托車，一路尾隨節目組，開了100多公里，希望能再獲得一次機會。

3小時的雨中追逐，終于打動了節目組工作人員，為他爭取到了1個小時的補拍時間。節目播出后，張雪真的迎來了去專業車隊工作的機會。

三：從車手到技術鉆研者。

2007年，張雪轉型成為越野車手，在賽道上積累了豐富的駕駛經驗。那些年，他一邊參賽，一邊鉆研摩托車的構造和原理。據新華網報道，他甚至練就了“蒙眼組裝發動機”的絕活。

在賽場上，張雪看到清一色的國外機車占據主導地位。他暗暗下定決心：要造出一臺能在國際賽場上奪冠的中國摩托車。

2009年到2012年間，張雪在浙江一家摩托車工廠工作，吃透了整車研發的全流程。這段經歷為他日后創業打下了堅實的技術基礎。

2013年春節后，張雪做出了人生中最重要的決定之一：懷揣著僅有的2萬元積蓄，只身來到重慶——這座中國的“摩托之都”。

“重慶是全國摩托車氛圍最好的地方之一，產業鏈非常成熟。”張雪后來回憶道，“選擇重慶是因為看中這里的產業底蘊，這里的汽摩市場可以買到組裝一臺摩托車需要的所有配件。”

初到重慶時，張雪沒有資金、廠房、員工，只有一身技術。他把自己改裝的二手摩托車發到網上的摩托車論壇，詢問是否有人愿意像這樣改裝。

“車友一看到我改裝的產品，都說就是自己想要的樣子。”張雪說，當時就有50多個車友愿意花錢改裝。

隨著生意越做越大，張雪開始在淘寶上賣摩托車，自己做美工、客服、售后。一年時間，他在淘寶平臺上銷售了200臺車，做到淘寶類目第一，掙了幾十萬元，掙到了摩托車開模的錢。

然而創業之路并非一帆風順。從模具開發出來到第一輛車開發完成，用了一年時間。張雪回憶道：“我們踩著石頭過河，在網站上宣傳新車，一上架十幾分鐘就買了50臺，沒過幾天就賣了500臺，太出乎預料了。”

但問題隨之而來：“賣了這么多，沒錢進貨，我還找車友們借錢、找眾籌平臺，以最廉價的方式開發出來的車質量一定不會好，賣出去可能有七八百臺車，第一輛車就失敗了，還虧了錢。”

四：凱越機車的崛起與離別。

經歷了第一次失敗后，張雪沒有放棄。在開發第二輛車時，有投資人找到了他。2017年，張雪與兩位合伙人共同創立了西藏珠峰凱越實業有限公司，打造品牌凱越機車。

按照“賽事奪冠”的理念，他帶領團隊打造出凱越450RR、500X等爆款車型。公司從年銷800臺做到年銷3萬臺。

在此期間，張雪帶領凱越拉力賽車隊參加了2023年達喀爾拉力賽摩托車組別比賽。這是中國品牌、中國車手和中國賽車首次在達喀爾賽道上出現。

然而，就在凱越機車如日中天時，張雪做出了一個令人意外的決定。2024年3月，他在朋友圈官宣“裸辭”，離開自己一手創辦的企業。

他在朋友圈寫道，離開凱越是因為自己的夢想和投資人的利益產生分歧。張雪不愿過多談及離開時的分歧，當記者問及時，他的表情瞬時變化，停頓幾秒后說：“我現在……”話未說完。

五：以名字為賭注的重新出發。

2024年4月，張雪在兩江新區創立了以自己名字命名的公司——重慶張雪機車工業有限公司。

朋友曾勸他：“別用自己的名字，萬一失敗了……”張雪回答：“只要我的產品足夠優秀，能拿下所有比賽的冠軍，‘名字’可能就是一個頂級符號。如果產品垃圾，起什么名字都是垃圾。”

公司成立之初，張雪就對標本田、雅馬哈等品牌參數，然后設計、調試、研發自己的產品。為了攻克發動機核心技術，他帶領研發團隊扎根實驗室，不斷迭代發動機技術，反復進行高溫、高寒、高負荷測試。

2024年9月，張雪機車首款車型500RR在重慶摩博會上發布。這款車性能媲美進口同級別車型，售價卻便宜不少，一經推出便收獲大量訂單。

六：攀登世界之巔。

2025年，張雪機車全年銷量達2.5萬臺，躋身國產中大排量第一梯隊。在2026年品牌伙伴大會上，張雪披露，張雪機車2025年總產值為7.5億元，研發投入6958萬元。

銷量的火爆并沒有讓張雪遺忘“冠軍夢”。2026年，張雪機車征戰WSBK賽事。2月，在澳大利亞揭幕戰中，車隊僅獲第14名和第19名。

真正的突破發生在3月的葡萄牙波爾蒂芒站。第一回合正賽，德比斯憑借賽車的強勁動力和自身的精準操控，全程領跑，最終以3.685秒的絕對優勢沖線。第二回合比賽，車手德比斯在一度落后的情況下，在直線路段完成反超，再度奪冠，實現兩日連冠的壯舉。

此時，距離2006年那個在雨中追車的少年，正好20年。

七：對研發的極致堅持。

張雪機車的成功并非偶然。2025年，公司研發投入6958萬元，占總產值9.33%，組建起超100人的研發團隊，本科及以上學歷占比80%。從發動機、車架到電控系統，張雪機車堅持核心技術自主可控。

張雪在采訪中表示：“我們國家汽車產業鏈非常齊全，近10年我們的裝備工藝、制造能力、水準都在大幅度提高。車上任何一個零件，哪怕是MotoGP和F1賽車上的任何一個零件，只要有圖紙，中國百分之百做得出來，而且絕對不比歐日美的差。”

“我們現在真正缺乏的是足夠豐富的經驗庫，但沒關系，遇到一個問題，整個團隊撲上去啃這個問題。一天啃不下來，一周總能啃下來，一周啃不下來，一個月總能啃下來，我們的820就是這樣完成的。”

奪冠后，張雪機車從業內有名的“小眾”品牌，變成了完全“出圈”的大IP，合作的橄欖枝不斷拋來。張雪介紹，工廠之前一天只能生產100臺車，現在產線馬上要升級，一天可以生產200臺車，未來還可能繼續擴產。

在規劃擴大公司規模的同時，張雪沒有忘記自己的冠軍夢：“本次WSBK不是終點，我們還要向更多賽事發起沖擊，比如達喀爾拉力賽，WSBK上海站等。”

他甚至有更遠大的目標：“有生之年如果我還沒有干厭煩，錢又夠，我們就參加MotoGP（世界摩托車錦標賽，是國際摩聯主辦的最高級別公路摩托車賽事，被譽為‘兩輪F1’）。”

八：對事不對人的“暴脾氣”。

在業內，張雪是出了名的暴脾氣。張雪機車工業有限公司的一位員工入職前就聽聞，“張總很嚴格，動不動就罵人”。

但接觸下來，員工們發現“他是對事不對人，也不叫罵，只是聲音稍大一點”。一位研發部員工描述，進入研發室大門前，張雪是笑著的，進了門，他整個臉就嚴肅起來。

張雪的辦公桌上，擺著一個巴掌大小的立牌，上面寫著“別吼”，是公司綜合部部長買來送他的——為了讓他少發脾氣。

張雪機車的成功也獲得了資本市場的青睞。就在奪冠前23天，張雪機車剛剛完成股東變更，新增杭州浙創百舸、金華浙創金義智控兩位戰略投資方，二者均隸屬于浙江省創業投資集團（浙創投）——浙江省級國有資本重要投資平臺。

浙創投方面透露，公司已于2026年1月完成對張雪機車的A輪領投，投資額9000萬元，投后估值達10.9億元。公司深知硬核技術創新的難能可貴，要發揮國有資本引領作用，高效凝聚產業資金與政府資源。

值得一提的是，在張雪最艱難的創業起點，高信資本早已成為堅定的“陪跑者”。2024年4月，張雪辭去舊業，在重慶兩江新區創立張雪機車時，高信資本當即以獨家天使輪身份投資2000萬元，陪伴品牌從0到1起步。

九：熱愛與堅持。

當被問及成功的原因時，張雪總結道：“成功的原因在于，我不管結果，做了我想做的事，幾十年一直如此，不管有多困難，我也不會想去放棄，干不死就往死里干。”

他對年輕人的建議是：“不缺錢就遵從自己的內心，干自己想干的事兒，做自己想做的事情，如果經濟條件有限，就先想辦法踏實掙錢。”

在另一次采訪中，張雪表示：“我對失敗的包容度很高，因此從不懼怕失敗。想到就立刻去做，即便做錯了也會及時調整，不會顧及臉面，錯了就直面錯誤。”

張雪機車的奪冠，對中國摩托車行業意義重大。張雪認為：“這次奪冠，會讓我們整個行業上游的上下游都會對我們現在從事的事業更有信心。”

“還有一個作用是可能會讓老外重新調整一下他們看我們的眼光。我們剛去到賽場的時候，別人是用不屑的眼光看著我們，拿到好成績以后，他們平視著和我們交流。”

他直白地預測：“未來5年之內，中國摩托車會吃掉現在所謂的國際品牌大排量摩托車50%以上的份額。”

現在回顧張雪一路走來，從14歲的修車學徒，到39歲的世界冠軍制造商創始人；從懷揣2萬元闖蕩重慶，到打造估值近11億元的企業；從雨中追車100公里的執著少年，到讓中國摩托車登上世界之巔的行業領軍者——張雪用20年時間，完成了一場震撼中國制造業的逆襲。

他的故事，不僅是一個人的奮斗史，更是中國制造業爬坡過坎、邁向高質量發展的縮影。正如《人民日報》評價的那樣：“張雪的逆襲是一部不折不扣的奮斗史！”

如今，張雪依然每天忙碌在研發一線。奪冠后，他進行了仔細復盤：“雖然拿了冠軍，但我發現我們車的發車速度沒有競爭對手快，我們正在思考如何解決這個問題。我基本上已經想好對策。”

從默默無聞到驚艷全球，張雪用堅持和熱愛證明，有志者事竟成！以熱愛為輪，以匠心為軸，張雪和他的機車夢，必將在世界賽道上書寫更多屬于中國的高光時刻。