爸和大姑多年互不往來(lái)，我考上大學(xué)遭父親逼輟學(xué)打工，大姑找上門(mén)

爸和大姑多年互不往來(lái)，我考上大學(xué)遭父親逼輟學(xué)打工，大姑找上門(mén)

我叫陳曉，出生在皖南一個(gè)叫楊家坳的村子。這個(gè)地方窮，窮到什么程度呢？二零一六年我考上大學(xué)的時(shí)候，全村才出過(guò)三個(gè)大學(xué)生，我是第四個(gè)。但就是這個(gè)大學(xué)，差點(diǎn)沒(méi)上成。

通知書(shū)來(lái)的那天，我正在鎮(zhèn)上的磚瓦廠搬磚。高考結(jié)束第二天我就去了磚瓦廠，一天三十塊錢(qián)，從早上六點(diǎn)半干到晚上六點(diǎn)，中午歇一個(gè)鐘頭。我曬得像個(gè)非洲人，手上全是水泡，破了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又破，最后變成一層厚繭。我拿到通知書(shū)的時(shí)候，手在抖，不是因?yàn)榧?dòng)，是因?yàn)樘哿恕Ｎ叶自诖u堆旁邊，把那張紙展開(kāi)，上面寫(xiě)著“陳曉同學(xué)，你被安徽師范大學(xué)錄取”。我看了三遍，確認(rèn)沒(méi)有看錯(cuò)，然后把通知書(shū)小心翼翼地折好，裝進(jìn)塑料袋里，塞進(jìn)貼身的衣服口袋。我繼續(xù)搬磚，一塊一塊地搬，像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。

回到家的時(shí)候天已經(jīng)黑了。我媽在灶房里做飯，灶膛里的火映得她滿臉通紅。我爸坐在堂屋里抽旱煙，面前的桌子上擺著一碟花生米和半瓶散裝白酒。他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，抬了抬眼皮，沒(méi)說(shuō)話。

我從口袋里掏出那個(gè)塑料袋，把通知書(shū)拿出來(lái)，放在桌上。

“爸，我考上了。”

我爸拿起通知書(shū)，看了幾秒鐘，然后放下了。他端起酒杯，一口干了，把杯子重重地頓在桌上，發(fā)出一聲悶響。

“考上有什么用？”他說(shuō)，“家里哪有錢(qián)供你？”

這句話像一盆冰水，從頭頂澆下來(lái)，澆得我渾身冰涼。我知道家里窮，我媽常年吃藥，我爸在工地上干小工，一個(gè)月掙不了幾個(gè)錢(qián)，弟弟還在上初中。但我想過(guò)，我可以助學(xué)貸款，可以勤工儉學(xué)，可以省吃?xún)€用，總有辦法的。我沒(méi)想到的是，我爸壓根兒就沒(méi)打算讓我去。

“你明天跟我去工地，老趙那兒缺個(gè)小工，一天六十。”我爸剝了一顆花生米扔進(jìn)嘴里，嚼得嘎嘣響，“讀那么多書(shū)有什么用？隔壁你二狗哥初中沒(méi)畢業(yè)，現(xiàn)在在城里開(kāi)挖掘機(jī)，一個(gè)月掙七八千。你讀四年大學(xué)，花十幾萬(wàn)，出來(lái)能掙多少？”

我站在堂屋中間，手里還攥著那個(gè)裝通知書(shū)的塑料袋，塑料袋被我捏得沙沙響。我想說(shuō)點(diǎn)什么，想說(shuō)大學(xué)不是用錢(qián)來(lái)衡量的，想說(shuō)我不想一輩子搬磚，想說(shuō)我有夢(mèng)想。但這些話到了嘴邊，看著我爸那張被生活磨得沒(méi)有表情的臉，又咽了回去。

我媽端著菜從灶房出來(lái)，把菜放在桌上，看了我一眼，又看了我爸一眼，嘴唇動(dòng)了幾下，沒(méi)出聲。她這個(gè)人，在這個(gè)家里沒(méi)有說(shuō)話的分量。她說(shuō)的每一句話，我爸都可以當(dāng)耳旁風(fēng)。

那頓飯我吃得很少，扒了幾口飯就放下了筷子。我爸喝了大半瓶酒，臉紅得像關(guān)公，嘴里罵罵咧咧的，不知道在罵誰(shuí)。我媽收拾碗筷的時(shí)候，趁我爸去院子里上廁所，飛快地塞給我一樣?xùn)|西。我低頭一看，是兩百塊錢(qián)。

“媽?zhuān)也灰?/p>

“拿著。”她的聲音很低，低到像是從牙縫里擠出來(lái)的，“你自己想辦法，媽幫不了你多少。”

我把那兩百塊錢(qián)攥在手心里，攥得汗都出來(lái)了。我知道這兩百塊錢(qián)是怎么來(lái)的。我媽每次去鎮(zhèn)上買(mǎi)藥，都少買(mǎi)一種，偷偷攢下來(lái)的。她的高血壓藥本來(lái)該吃三種，她只吃?xún)煞N，省下來(lái)的錢(qián)就藏在她枕頭底下那個(gè)破襪子里。

那天晚上我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。窗外的月亮很亮，照在窗臺(tái)上，像一層霜。我拿出手機(jī)，翻到班級(jí)群，同學(xué)們都在曬錄取通知書(shū)，曬即將去大學(xué)報(bào)到的行囊，曬新買(mǎi)的行李箱和床單被褥。我把手機(jī)扣在胸口上，閉上了眼睛。

我想起我媽塞給我的那兩百塊錢(qián)，想起我爸那句“家里哪有錢(qián)供你”，想起通知書(shū)上那行字“安徽師范大學(xué)”。我在心里做了一個(gè)決定，這個(gè)決定讓我害怕，但也讓我覺(jué)得，我至少可以掌控自己的命運(yùn)。

第二天一早，我沒(méi)去磚瓦廠，也沒(méi)跟我爸去工地。我騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車(chē)，去了鎮(zhèn)上。我先去了郵局，給安徽師范大學(xué)招生辦打了個(gè)電話，問(wèn)了助學(xué)貸款和助學(xué)金的事情。對(duì)方說(shuō)可以，讓我?guī)R材料去報(bào)到。然后我去了鎮(zhèn)上的信用社，問(wèn)能不能辦助學(xué)貸款，工作人員說(shuō)需要錄取通知書(shū)和家長(zhǎng)的身份證。我把這些信息記在一個(gè)皺巴巴的筆記本上，然后騎著車(chē)去了縣城，找到一家手機(jī)店，把我的舊手機(jī)賣(mài)了，換了兩百塊錢(qián)。那部手機(jī)是我省吃?xún)€用攢了大半年才買(mǎi)的，用了不到一年。

回到家的時(shí)候，我爸已經(jīng)回來(lái)了。他今天在工地被磚頭砸了腳，大拇指指甲蓋整個(gè)翻起來(lái)了，用紗布包著，紗布上滲著血。他坐在堂屋里，臉色鐵青，看見(jiàn)我就把手里那只碗摔在了地上。

“你他媽去哪了？”他吼道，“老子在工地拼死拼活，你倒好，跑出去逍遙快活！”

我說(shuō)我去鎮(zhèn)上問(wèn)大學(xué)的事了。

他猛地站起來(lái)，右腳不敢著地，單腳跳了兩步，扶著桌子站穩(wěn)了。他的臉漲得通紅，脖子上的青筋一根一根地暴起來(lái)，像一條條蚯蚓在皮膚下面蠕動(dòng)。

“我跟你說(shuō)過(guò)了，沒(méi)錢(qián)供你上大學(xué)！你是聾了還是傻了？”

“我可以辦助學(xué)貸款，不用家里出錢(qián)。”

“助學(xué)貸款？”他冷笑了一聲，“助學(xué)貸款不用還？你大學(xué)畢業(yè)了，拿什么還？到時(shí)候還不是要家里幫你還？”

“我自己還，不用你們管。”

“不用我們管？你現(xiàn)在吃誰(shuí)的住誰(shuí)的？你有本事自己掙錢(qián)去，別吃老子的飯！”

這句話像一把刀，捅在心口上，捅得很深，連血都流不出來(lái)。我看著我爸那張因?yàn)閼嵟で哪槪鋈挥X(jué)得他很陌生。這個(gè)人是我的父親，我喊了他十八年“爸”，但他此刻看我的眼神，不像是在看兒子，像是在看一個(gè)債主，一個(gè)討債的，一個(gè)不該來(lái)到這個(gè)世界上的人。

我沒(méi)有哭。我已經(jīng)很久沒(méi)有在他面前哭過(guò)了。上一次哭，是我媽被他打了，我擋在前面，他一巴掌扇在我臉上，我哭了，哭得很丟人。那以后我就發(fā)誓，再也不在他面前掉一滴眼淚。

我轉(zhuǎn)身回了自己的房間，關(guān)上門(mén)，把門(mén)閂插上。我坐在床上，把那部賣(mài)了手機(jī)換來(lái)的兩百塊錢(qián)和媽媽給的兩百塊錢(qián)放在一起，四百塊。離報(bào)到還有一個(gè)多月，我還要想辦法湊路費(fèi)，湊生活費(fèi)，湊那些助學(xué)貸款解決不了的錢(qián)。

我不知道怎么辦，但我知道我不能放棄。這是我唯一的機(jī)會(huì)，我這輩子唯一一次能走出楊家坳的機(jī)會(huì)。

接下來(lái)的一個(gè)月，我白天在磚瓦廠搬磚，晚上去鎮(zhèn)上的一家飯店洗碗。磚瓦廠的活從早上六點(diǎn)半到晚上六點(diǎn)，飯店的活從晚上七點(diǎn)到十一點(diǎn)，中間只有一個(gè)小時(shí)趕路。我每天騎著那輛破自行車(chē)，在鄉(xiāng)間土路上飛馳，累得像條狗，但我咬牙撐著。磚瓦廠的工頭老周看我可憐，讓我中午多歇半個(gè)鐘頭，我不歇，我說(shuō)我多搬一車(chē)磚就多掙五塊錢(qián)。老周?chē)@了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。

飯店的老板娘姓王，是個(gè)四十多歲的胖女人，說(shuō)話大嗓門(mén)，笑起來(lái)整條街都能聽(tīng)見(jiàn)。她知道我考上大學(xué)了，家里不讓上，每天晚上收工的時(shí)候都會(huì)多給我一份飯菜，讓我?guī)Щ厝ギ?dāng)?shù)诙斓奈顼垺Ｎ也缓靡馑家f(shuō)“你不吃明天哪有力氣搬磚”。我端著那份飯菜，聞著香味，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但我忍住了，沒(méi)有讓它掉下來(lái)。

一個(gè)多月下來(lái)，我瘦了十幾斤，但攢下了一千二百塊錢(qián)。加上媽媽給的四百，一共一千六。夠買(mǎi)一張去蕪湖的火車(chē)票，夠交第一個(gè)學(xué)期的書(shū)費(fèi)，夠我活上一陣子了。我知道這點(diǎn)錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但我相信車(chē)到山前必有路，走一步看一步。

報(bào)到的前一天，我把東西收拾好了。其實(shí)沒(méi)什么好收拾的，幾件換洗的衣服，一條毛巾，一支牙刷，還有媽媽塞給我的那床舊棉被。棉被是媽媽出嫁的時(shí)候姥姥給她的，用了二十多年，棉花都硬了，但拆洗得干干凈凈的，有肥皂的香味。

我把這些東西裝進(jìn)一個(gè)蛇皮袋里，把錄取通知書(shū)貼身放好，把那一千六百塊錢(qián)分成三份，一份放在貼身的口袋里，一份藏在鞋底，一份塞在棉被里。這是我媽教我的，說(shuō)錢(qián)不能放在一個(gè)地方，萬(wàn)一丟了就全完了。

那天晚上，我爸不知道從哪里喝了酒回來(lái)，醉醺醺的，一腳踹開(kāi)了我的房門(mén)。他站在門(mén)口，身子晃來(lái)晃去，像一棵被風(fēng)吹歪了的樹(shù)。

“你明天敢走，你就別回來(lái)了。”他說(shuō)，舌頭都大了，但每個(gè)字都像刀子，“你走了就別認(rèn)我這個(gè)爹。”

我站在床邊，手里還拿著那條塞進(jìn)蛇皮袋的毛巾。我看著他那張被酒精燒得通紅的臉，看著他那雙渾濁的、布滿血絲的眼睛，看著他那條被磚頭砸過(guò)的還包著紗布的腳。我在想，這個(gè)人，真的是我的父親嗎？

“爸，”我說(shuō)，“我不走，我這輩子就只能跟你一樣，在工地上搬一輩子磚。我走了，我還有機(jī)會(huì)。”

“機(jī)會(huì)？”他冷笑了一聲，笑聲刺耳得像鐵鍬刮過(guò)水泥地，“你他媽以為你是誰(shuí)？你以為讀了大學(xué)就飛上枝頭變鳳凰了？做夢(mèng)吧你！大學(xué)畢業(yè)生多了去了，找不到工作的一大把！你到時(shí)候欠一屁股債，連個(gè)媳婦都娶不上，你拿什么還？”

我說(shuō)：“那是我的事。”

他沖上來(lái)，一把抓住我的衣領(lǐng)，把我頂在墻上。他的力氣很大，大到我掙脫不開(kāi)。他身上的酒氣熏得我睜不開(kāi)眼，他的臉離我很近，近到我能看見(jiàn)他眼睛里自己的倒影。那個(gè)倒影很小，很模糊，像一個(gè)不存在的人。

“你要是敢走，”他的聲音忽然低了下來(lái)，低到像是從地底下傳上來(lái)的，“你就別想從家里拿走一分錢(qián)。”

我說(shuō)：“我沒(méi)打算從家里拿一分錢(qián)。”

他松開(kāi)了手，退了兩步，扶著門(mén)框站住了。他看了我?guī)酌腌姡缓筠D(zhuǎn)過(guò)身，一瘸一拐地走了。他的背影在昏暗的走廊里越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊，最后消失在黑暗中。

媽媽站在灶房門(mén)口，手里端著一碗水，大概是想端給我爸喝的。她看著我，眼眶紅紅的，嘴唇在抖。她想說(shuō)什么，但什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她大概也不知道該說(shuō)什么。一邊是丈夫，一邊是兒子，她夾在中間，兩頭都疼。

我走過(guò)去，從她手里接過(guò)那碗水，喝了一口，是涼的。

“媽?zhuān)易吡艘院螅阏疹櫤米约骸！蔽艺f(shuō)，“藥別忘了吃。”

她的眼淚終于掉下來(lái)了。她伸出手，摸了摸我的臉，那只手粗糙得像砂紙，拇指在我顴骨上慢慢劃過(guò)，像在撫摸一件很珍貴的東西。

“你爸他……他不是不疼你，”她哽咽著說(shuō)，“他就是……就是怕。”

“怕什么？”

“怕你走了就不回來(lái)了。”

我沉默了一會(huì)兒，把那碗水喝完，把碗還給她。

“我會(huì)回來(lái)的。”我說(shuō)。

第二天天還沒(méi)亮，我就起來(lái)了。我沒(méi)有開(kāi)燈，摸黑把蛇皮袋拎起來(lái)，輕手輕腳地走出房間。走廊里很暗，灶房的燈亮著，橘黃色的光從門(mén)縫里漏出來(lái)。我走過(guò)去，推開(kāi)門(mén)，媽媽坐在灶臺(tái)前，灶膛里的火映得她滿臉通紅。她在給我煮餃子，是我最喜歡吃的韭菜雞蛋餡的。

“吃了再走。”她說(shuō)。

我坐下來(lái)，吃了一碗餃子，又吃了一碗。餃子很燙，燙得我舌尖發(fā)麻，但我沒(méi)有停下來(lái)。我知道，這可能是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我吃到的最后一頓媽媽做的飯了。

吃完餃子，我站起來(lái)，背上蛇皮袋，走到門(mén)口。媽媽跟在后面，手里還拿著那雙給我?jiàn)A餃子的筷子。她沒(méi)有說(shuō)“別走了”，也沒(méi)有說(shuō)“早點(diǎn)回來(lái)”，她只是站在那里，看著我，像一棵種在門(mén)口的老樹(shù)，根扎在土里，拔不出來(lái)。

我走出院子，走到村口，回頭看了一眼。媽媽還站在門(mén)口，灶房的燈從她身后透出來(lái)，把她的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，一直延伸到我的腳下。

我轉(zhuǎn)過(guò)身，走了。沒(méi)有回頭。

到了鎮(zhèn)上，我坐上了去縣城的中巴車(chē)。車(chē)上很擠，人貼著人，我被擠在最后面，蛇皮袋放在腳邊，被人踩了好幾腳。車(chē)窗外的風(fēng)景一點(diǎn)一點(diǎn)地往后退，楊家坳越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后變成了一個(gè)小小的黑點(diǎn)，消失在山的那一邊。

我的眼淚終于掉下來(lái)了。

我沒(méi)有擦，就那么讓它流著。反正沒(méi)有人認(rèn)識(shí)我，反正沒(méi)有人會(huì)看見(jiàn)。哭完了，我用袖子擦了擦臉，把蛇皮袋拎起來(lái)，換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)坐在那里，看著窗外的風(fēng)景。

到了縣城，我又轉(zhuǎn)乘去蕪湖的大巴。大巴比中巴寬敞一些，但味道更難聞，汽油味混著煙味，熏得人頭暈。我靠窗坐著，把蛇皮袋抱在懷里，閉上眼睛。昨天晚上幾乎沒(méi)睡，現(xiàn)在困得不行，但我睡不著。腦子里亂糟糟的，像有一群蜜蜂在嗡嗡叫。我想起我爸那張被酒燒紅的臉，想起他那句“你走了就別回來(lái)了”，想起媽媽站在門(mén)口的樣子，想起灶房里那碗韭菜雞蛋餡的餃子，想起那一千六百塊錢(qián)，想起安徽師范大學(xué)的錄取通知書(shū)。

我不知道前面等著我的是什么，但我知道，不管是什么，我都得扛著。

大巴開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，在一個(gè)服務(wù)區(qū)停下來(lái)讓大家上廁所。我下了車(chē)，站在服務(wù)區(qū)的院子里，點(diǎn)了一根煙。煙是磚瓦廠的老周給的，我不常抽，但今天想抽。煙霧在早晨的陽(yáng)光里散得很快，還沒(méi)來(lái)得及好好吸一口就散了。

我拿出手機(jī)，想給媽媽打個(gè)電話，告訴她我已經(jīng)到服務(wù)區(qū)了。手機(jī)屏幕亮了一下，又暗了，沒(méi)電了。昨天忘了充電。我把手機(jī)揣回兜里，掐滅了煙，上了車(chē)。

大巴繼續(xù)往前開(kāi)。窗外的風(fēng)景從山變成了田，從田變成了房子，從房子變成了樓房。樓房越來(lái)越多，越來(lái)越密，越來(lái)越高。我知道，快到蕪湖了。

我把蛇皮袋抱得更緊了一些，像抱著一個(gè)孩子。

車(chē)終于到了蕪湖長(zhǎng)途汽車(chē)站。我背著蛇皮袋下了車(chē)，站在車(chē)站廣場(chǎng)上，看著這個(gè)陌生的城市。到處都是人，到處都是車(chē)，到處都是高樓大廈。陽(yáng)光很烈，曬得我睜不開(kāi)眼。我瞇著眼看了一會(huì)兒，分不清東南西北。

我走到公交站牌前，找到去安徽師范大學(xué)的公交車(chē)，問(wèn)了旁邊一個(gè)大爺坐幾路車(chē)。大爺看了我一眼，說(shuō)“你也去安師大？新生吧？”我說(shuō)是。他說(shuō)“坐十路，到安師大新校區(qū)下”。我說(shuō)謝謝，大爺說(shuō)“不客氣，好好讀書(shū)”。

我上了十路車(chē)，投了兩塊錢(qián)硬幣。車(chē)上人不多，我找了個(gè)座位坐下來(lái)，把蛇皮袋放在腳邊。車(chē)窗外的城市風(fēng)景在眼前掠過(guò)，商場(chǎng)、飯店、寫(xiě)字樓、住宅小區(qū)，一切都那么陌生，那么新鮮，那么讓人害怕，又那么讓人期待。

車(chē)到了安師大新校區(qū)，我下了車(chē)，站在校門(mén)口，看著那塊寫(xiě)著“安徽師范大學(xué)”的牌子，看了很久。門(mén)衛(wèi)大爺看我站在門(mén)口不走，出來(lái)問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)我是新生，來(lái)報(bào)到的。大爺看了看我，又看了看我手里的蛇皮袋，說(shuō)“進(jìn)去吧，右手邊那棟樓就是報(bào)到處”。

我走進(jìn)校門(mén)，走在校園的林蔭道上。路兩邊種著高大的梧桐樹(shù)，樹(shù)葉密密匝匝的，把陽(yáng)光篩成一片一片的碎金。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，涼絲絲的，帶著青草和泥土的氣息。我背著蛇皮袋，走在這條陌生的路上，像一個(gè)從另一個(gè)世界來(lái)的人，帶著另一個(gè)世界的味道。

報(bào)到處在一棟教學(xué)樓的二樓，我爬上去的時(shí)候，看見(jiàn)一個(gè)穿白襯衫的男老師站在門(mén)口，正在跟一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)話。他看見(jiàn)我，愣了一下，大概是我這身行頭太扎眼了。蛇皮袋，舊棉被，洗得發(fā)白的T恤，曬得黝黑的皮膚，怎么看都不像個(gè)大學(xué)生，倒像個(gè)來(lái)學(xué)校干活的民工。

“你好，我來(lái)報(bào)到。”我把錄取通知書(shū)從貼身的口袋里掏出來(lái)，遞給他。

他接過(guò)去看了看，又看了看我，笑了，說(shuō)：“陳曉，安師大歡迎你。”

然后他伸出手，跟我握了一下。他的手很暖，很干爽，握得不輕不重，恰到好處。

我握著那只手，忽然覺(jué)得鼻子一酸，眼眶熱了。但我忍住了，沒(méi)有讓眼淚掉下來(lái)。我對(duì)自己說(shuō)，不能哭，這是你選的路，再難也要走下去。

那個(gè)老師幫我辦了入學(xué)手續(xù)，又帶我去領(lǐng)了宿舍的鑰匙。宿舍在六樓，沒(méi)有電梯，我背著蛇皮袋爬上去，氣喘吁吁。宿舍是六人間，已經(jīng)來(lái)了三個(gè)人，各自在鋪床。他們看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，都停下來(lái)看著我，大概也被我這一身行頭震住了。

我笑了笑，說(shuō)：“你們好，我叫陳曉，安徽人。”

他們回過(guò)神來(lái)，一個(gè)接一個(gè)地自我介紹。一個(gè)叫劉洋，一個(gè)叫張浩，一個(gè)叫王磊。他們都很客氣，主動(dòng)幫我鋪床，問(wèn)我缺什么，說(shuō)可以去學(xué)校超市買(mǎi)。我說(shuō)不用，我不缺什么。

其實(shí)我什么都缺。缺被子，缺枕頭，缺臉盆，缺衣架，缺所有大學(xué)生該有的東西。但我不能說(shuō)。我不能讓他們覺(jué)得我是個(gè)窮光蛋，不能讓他們覺(jué)得我跟他們不一樣。雖然我知道，我跟他們就是不一樣。他們的行李箱是新的，他們的運(yùn)動(dòng)鞋是名牌的，他們的手機(jī)是最新款。我什么都沒(méi)有，只有一個(gè)蛇皮袋，一床舊棉被，和一千六百塊錢(qián)。

那天晚上，我躺在宿舍的床上，翻來(lái)覆去睡不著。新宿舍的床板很硬，枕頭很低，被子很薄，但這些都不是原因。我睡不著，是因?yàn)槲以谙耄酉聛?lái)該怎么辦。學(xué)費(fèi)可以貸款，但生活費(fèi)呢？吃飯要錢(qián)，買(mǎi)書(shū)要錢(qián)，日常開(kāi)銷(xiāo)要錢(qián)。一千六百塊錢(qián)，撐不了多久。

我拿出手機(jī)，充了電，開(kāi)機(jī)。好幾條未讀消息，都是班級(jí)群的，同學(xué)們?cè)谟懻搱?bào)到的事，在發(fā)宿舍的照片，在約著一起吃飯。我一條都沒(méi)回。我給媽媽發(fā)了一條消息：“媽?zhuān)业搅耍磺卸己谩！?/p>

媽媽回得很快：“好。吃飯了沒(méi)有？”

我說(shuō)吃了。其實(shí)我沒(méi)吃。從早上到現(xiàn)在，只吃了一碗餃子。

她又發(fā)了一條：“錢(qián)夠不夠？”

我回：“夠。”

然后她發(fā)了一條語(yǔ)音，我點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)，聲音很小，像是在怕被人聽(tīng)見(jiàn)。她說(shuō)：“你爸今天問(wèn)我你去哪了。我沒(méi)說(shuō)話。他也沒(méi)再問(wèn)。晚上吃飯的時(shí)候，他往桌上多擺了一雙筷子。”

我聽(tīng)完這條語(yǔ)音，把手機(jī)扣在胸口上，閉上了眼睛。那雙多出來(lái)的筷子，是給我的嗎？他不知道我走了嗎？他知道。他什么都知道。他只是說(shuō)不出口，像這世上很多父親一樣，他們愛(ài)自己的孩子，但不知道怎么表達(dá)。他們的愛(ài)藏在拳頭里，藏在吼聲里，藏在“你走了就別回來(lái)”的氣話里，藏在飯桌上那雙多出來(lái)的筷子里。

我不知道什么時(shí)候睡著的。第二天早上醒來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在我的臉上，暖洋洋的。我坐起來(lái)，看了看四周，劉洋還在睡，張浩在刷牙，王磊在看書(shū)。我揉了揉眼睛，下了床，走到陽(yáng)臺(tái)上。

校園在晨光中慢慢蘇醒，遠(yuǎn)處的操場(chǎng)上有人在跑步，食堂的煙囪冒著煙，林蔭道上三三兩兩的學(xué)生背著書(shū)包往教學(xué)樓走。我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著這一切，忽然覺(jué)得，這個(gè)世界很大，大到可以裝下所有的夢(mèng)想。我的夢(mèng)想很小，小到只是想把大學(xué)讀完，找個(gè)工作，掙錢(qián)還債，讓我媽過(guò)上好日子。

但就是這個(gè)小小的夢(mèng)想，也需要我一步一步去走，一步一步去實(shí)現(xiàn)。

我深吸了一口氣，轉(zhuǎn)身回了宿舍，拿起臉盆和毛巾，去水房洗臉。水房里的水龍頭嘩嘩地流著水，冰涼的水澆在臉上，激得我打了個(gè)哆嗦。我看著鏡子里自己那張被曬得黝黑的臉，那雙因?yàn)榘疽苟紳M血絲的眼睛，那個(gè)因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良而瘦削的身板，對(duì)著自己笑了笑。

“陳曉，”我對(duì)鏡子里的自己說(shuō)，“你可以的。”

水龍頭的水還在流，嘩嘩的，像一個(gè)人在鼓掌。