四川
父親摔了第三個(gè)茶杯。
瓷片在我腳邊炸開(kāi)，有一粒濺到小腿上，很燙。爺爺?shù)牧R聲從客廳撞到廚房：“離什么婚！家里缺你吃還是缺你穿！”
母親沒(méi)說(shuō)話。她蹲在地上撿碎片，手指被劃出口子。血珠滲出來(lái)，她用手背抹了抹，繼續(xù)撿。
那是她提離婚的晚上。
半年后的除夕，客廳只剩我和父親。他喝空了那瓶存了五年的白酒，眼睛盯著母親常坐的椅子。椅子空著，墊子有些塌陷。
他忽然抓住我的手腕，力氣很大。
“雅楠。”他嘴里酒氣撲在我臉上，“你說(shuō)，家里的好運(yùn)是不是被你媽帶走了？”
閣樓的燈泡壞了三天。
我踩著凳子摸到那個(gè)舊箱子時(shí)，灰塵嗆得我咳嗽。箱子里沒(méi)有衣服，只有賬本。一本摞一本，碼得整整齊齊。
我翻開(kāi)最上面那本。
紅筆寫的數(shù)字密密麻麻，像傷口。
01
父親公司的年會(huì)在金悅酒樓辦。
大廳擺了八桌，墻上掛著紅底金字的橫幅：“萬(wàn)年裝飾年度答謝宴”。
父親穿深灰色西裝，頭發(fā)用發(fā)膠梳得光亮。
他端著酒杯在桌間穿梭，笑聲很響。
“李總今年又發(fā)財(cái)了！”
“哪里哪里，全靠各位老板照應(yīng)。”
我坐在主桌，面前擺著松鼠鱖魚和東坡肉。奶奶不斷往我碗里夾菜：“多吃點(diǎn)，這一桌可貴呢。”
母親不在桌上。
我溜去后廚找她。她系著油漬漬的圍裙，正幫酒樓的阿姨收拾餐盤。水池里堆滿碗碟，她戴著手套，把剩菜刮進(jìn)泔水桶。
“媽，奶奶叫你過(guò)去。”
“馬上好。”她沒(méi)抬頭。
一條吃剩的魚擺在臺(tái)子上。母親拿起它，拇指按著魚鰓的位置，想抽出主刺。魚刺很細(xì)，她動(dòng)作有些急。
刺扎進(jìn)拇指指腹。
她“嘶”了一聲，抽出手。血珠從很小的傷口冒出來(lái)，很快連成一條紅線。
我從兜里掏出創(chuàng)可貼。是卡通圖案的，同學(xué)給我的。
母親接過(guò)去，看了看，笑了：“這么花。”
“只有這個(gè)。”
她撕開(kāi)包裝，慢慢纏在手指上。血滲出來(lái)，在卡通圖案上暈開(kāi)一小塊暗紅。后廚的油煙機(jī)嗡嗡響，前廳傳來(lái)父親敬酒的聲音，模模糊糊的。
母親看著那團(tuán)暗紅，忽然極輕地嘆了口氣。
嘆得像呵氣一樣輕。
但我聽(tīng)見(jiàn)了。我想問(wèn)她手疼不疼，她搖搖頭：“出去吧，這里臟。”
回到大廳時(shí)，父親正站在舞臺(tái)上。燈光打在他臉上，他有些醉了，講話時(shí)手臂揮得很開(kāi)。
“明年！明年我們公司要擴(kuò)大規(guī)模，做全市最好的家裝！”
掌聲響起來(lái)。
羅玉華阿姨坐在主桌邊上，穿著酒紅色的毛衣。她鼓掌鼓得很用力，眼睛一直看著臺(tái)上的父親。
奶奶湊過(guò)來(lái)，指著舞臺(tái)：“看你爸，多出息。”
我看向后廚方向。門關(guān)著，看不見(jiàn)母親。
宴會(huì)快結(jié)束時(shí)，父親摟著幾個(gè)老板去簽單。我聽(tīng)見(jiàn)他和收銀臺(tái)說(shuō)：“掛賬，月底一起結(jié)。”
收銀員面露難色：“李總，上次的還沒(méi)……”
父親拍拍她的肩：“放心，跑不了。”
回家的車上，父親坐在副駕，母親開(kāi)車。父親哼著歌，忽然說(shuō)：“秀芬，明天羅會(huì)計(jì)來(lái)家里對(duì)賬。”
母親看著前方：“嗯。”
“她老公又打她了，可憐人。”父親點(diǎn)了根煙，“我讓她多報(bào)點(diǎn)差旅費(fèi)，貼補(bǔ)貼補(bǔ)。”
母親沒(méi)接話。
車窗外，路燈一盞盞滑過(guò)去。光在母親臉上明明滅滅，她的表情很靜，靜得像結(jié)了冰的湖面。
到家時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)。
母親幫我鋪床，我躺下后她坐在床邊，手輕輕拍我的背。這是從小到大的習(xí)慣。
“媽。”我小聲說(shuō)，“你手指還疼嗎？”
她抬手看了看創(chuàng)可貼：“不疼了。”
“那個(gè)羅阿姨，為什么要來(lái)家里對(duì)賬？”
母親的手停了一下。
“公司的事。”她繼續(xù)拍我的背，“睡吧。”
我閉上眼睛。拍背的節(jié)奏很穩(wěn)，一下，又一下。過(guò)了很久，我以為她走了，偷偷睜開(kāi)眼。
她還坐在那里。
看著窗外，月光照在她半邊臉上。她的嘴唇抿得很緊，緊得像一條線。
那只貼著卡通創(chuàng)可貼的手，攥成了拳頭。
02
離婚是周六早上提出來(lái)的。
母親把離婚協(xié)議放在茶幾上，三張紙，打印得工工整整。父親正在看球賽，啤酒罐擺在腳邊。
“什么意思？”他沒(méi)拿起來(lái)。
“我想離婚。”母親說(shuō)。
電視里傳來(lái)進(jìn)球的歡呼聲。父親盯著屏幕，過(guò)了幾秒，才慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭：“你說(shuō)什么？”
“離婚。”
父親笑了，笑著笑著站起來(lái)：“劉秀芬，你鬧什么？”
“沒(méi)鬧。”母親聲音很平，“我考慮好了。”
“考慮？”父親抓起協(xié)議，“你考慮什么？考慮怎么分家產(chǎn)？房子是我買的，公司是我開(kāi)的，你考慮什么！”
母親沒(méi)說(shuō)話。她去廚房倒了杯水，放在茶幾上。水杯和玻璃茶幾碰撞，發(fā)出清脆的一聲。
就是這一聲，讓父親炸了。
他抓起杯子，狠狠摔在地上。陶瓷炸開(kāi)，碎片和水濺得到處都是。
“離！你有種就走！”
爺爺從臥室沖出來(lái)，拖鞋都沒(méi)穿好：“怎么了？大早上吵什么？”
父親指著母親：“她要離婚！”
爺爺?shù)哪標(biāo)查g黑了。他走到母親面前，手指幾乎戳到她鼻尖：“秀芬，你瘋了？好好的日子不過(guò)，離什么婚！”
“爸，這是我們的事。”
“什么事！”爺爺嗓門大起來(lái)，“李萬(wàn)年哪里對(duì)不起你？供你吃供你穿，不用你上班，你還想怎么樣！”
奶奶也出來(lái)了，拉著爺爺?shù)氖直郏骸皠e吵別吵……”
“我就要說(shuō)！”爺爺甩開(kāi)她，“這些年家里順風(fēng)順?biāo)f(wàn)年公司越做越大，你倒好，現(xiàn)在要拆家？你是不是見(jiàn)不得家里好！”
母親看著地上的碎片。
“爸。”她說(shuō)，“有些事，您不知道。”
“我知道什么？我就知道萬(wàn)年辛苦賺錢養(yǎng)家，你在家享福還不知足！”爺爺氣得發(fā)抖，“離婚？離了婚你住哪兒？吃什么？你四十歲了，當(dāng)自己小姑娘呢！”
母親彎腰開(kāi)始撿碎片。
一片，兩片。她的動(dòng)作很慢，像是每一片都要確認(rèn)邊緣是否鋒利。
父親坐下來(lái)，點(diǎn)煙。打火機(jī)打了三次才著。
“說(shuō)吧。”他吐出一口煙，“是不是嫌錢不夠？下個(gè)月給你漲家用。”
母親把碎片放在茶幾上，擺成一堆。
“不是錢的問(wèn)題。”
“那是什么問(wèn)題？”父親笑了，“你外面有人了？”
母親抬起頭。那是她第一次直視父親的眼睛。
“李萬(wàn)年。”她說(shuō)，“這句話，該我問(wèn)你。”
父親的笑容僵在臉上。
客廳突然安靜。電視里的球賽還在繼續(xù)，解說(shuō)員激動(dòng)地喊著，聲音顯得格外刺耳。
奶奶小聲哭起來(lái)：“造孽啊……好好的家……”
爺爺坐進(jìn)沙發(fā)，喘著粗氣：“離吧，離吧。走了就別回來(lái)。我們老李家沒(méi)這種媳婦。”
母親站起身。
她沒(méi)看任何人，走向臥室。過(guò)了一會(huì)兒，她拖著那個(gè)舊的藍(lán)色行李箱出來(lái)。箱子很小，輪子有些卡，拖動(dòng)時(shí)發(fā)出“咔啦咔啦”的響聲。
父親盯著那個(gè)箱子：“你就這點(diǎn)東西？”
“我的東西不多。”母親說(shuō)。
她走到門口，換鞋。那雙她穿了三年多的棕色皮鞋，鞋跟磨得有些歪。
換好鞋，她轉(zhuǎn)過(guò)身，看著我。
“雅楠。”她聲音很輕，“媽媽走了。”
我沒(méi)動(dòng)。我不知道該說(shuō)什么，該做什么。我的腳像釘在地上。
母親看了我?guī)酌耄缓罄_(kāi)門。
“劉秀芬！”父親突然喊，“你今天走出這個(gè)門，就再也別回來(lái)！”
門關(guān)上了。
“咔噠”一聲。
很輕，但客廳里每個(gè)人都聽(tīng)見(jiàn)了。
03
母親走后的第三天，舅舅來(lái)了。
他開(kāi)一輛舊貨車，停在樓下時(shí)按了兩聲喇叭。父親在陽(yáng)臺(tái)看見(jiàn)，冷笑：“看看，娘家人來(lái)接了。”
舅舅上樓時(shí)提了一箱牛奶。他站在門口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。
“姐夫。”他聲音很低，“我來(lái)拿我姐的東西。”
“還有什么東西？”父親堵在門口，“該拿的不是都拿走了？”
舅舅往里看了看：“還有些舊書，她說(shuō)不要了。但我媽想留著。”
奶奶從廚房出來(lái)，擦著手：“建軍來(lái)了？進(jìn)來(lái)坐。”
“不了阿姨。”舅舅搖頭，“拿了就走。”
父親讓開(kāi)身。舅舅進(jìn)來(lái)，徑直走向書房。書柜最下層有一摞舊課本，包著牛皮紙。舅舅蹲下，一本本翻。
父親靠在門框上抽煙：“你姐住你那兒？”
“嗯。”
“你告訴她。”父親彈了彈煙灰，“想回來(lái)，就自己回來(lái)認(rèn)錯(cuò)。”
舅舅沒(méi)接話。他把書裝進(jìn)帶來(lái)的編織袋，起身時(shí)看了看我。
“雅楠。”他說(shuō)，“你媽問(wèn)你作業(yè)寫完沒(méi)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“她讓你好好吃飯。”
舅舅拎起袋子，走向門口。經(jīng)過(guò)客廳時(shí)，他停下來(lái)，看著電視柜上的全家福。
照片是前年拍的，在公園。我坐在中間，父母站在兩邊。母親笑得很淡，但眼睛是彎的。
舅舅看了很久。
“姐夫。”他突然說(shuō)，“我姐跟了你二十年。”
父親皺眉：“什么意思？”
“二十年。”舅舅重復(fù)一遍，聲音發(fā)緊，“她沒(méi)說(shuō)過(guò)你一句不好。一次都沒(méi)有。”
說(shuō)完，他拉開(kāi)門走了。
腳步聲在樓道里漸遠(yuǎn)。
父親站在原地，煙燒到手指才反應(yīng)過(guò)來(lái)。他把煙頭摁在煙灰缸里，摁得很用力。
奶奶在廚房切菜，刀落在砧板上，“咚咚咚”地響。
我回房間寫作業(yè)。數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)攤在桌上，我盯著第一題，看了十分鐘也沒(méi)看進(jìn)去。
窗外傳來(lái)貨車發(fā)動(dòng)的聲音。
我跑到陽(yáng)臺(tái)。舅舅的車正在掉頭，車窗開(kāi)著，他側(cè)臉對(duì)著我們這棟樓。車掉過(guò)頭，緩緩駛出小區(qū)。
我突然想起，母親走的那天，也是這樣慢慢消失在路口。
沒(méi)有回頭。
晚上吃飯時(shí)，父親開(kāi)了瓶酒。他一個(gè)人喝，不夾菜。喝到第三杯，他問(wèn)奶奶：“羅會(huì)計(jì)明天來(lái)吃飯？”
奶奶盛湯的手頓住：“來(lái)家里吃？”
“嗯。她一個(gè)人，怪可憐的。”
“這……合適嗎？”
“有什么不合適？”父親倒酒，“她是公司員工，我是老板，吃頓飯?jiān)趺戳耍俊?/p>
爺爺沒(méi)說(shuō)話，悶頭吃飯。
第二天下午，羅玉華來(lái)了。她換了件米色針織衫，頭發(fā)挽起來(lái)，拎了一袋水果。
“阿姨，叔叔。”她聲音細(xì)細(xì)的，“打擾了。”
奶奶接過(guò)水果：“客氣什么，進(jìn)來(lái)坐。”
羅玉華看到我，從包里掏出個(gè)盒子：“雅楠是吧？阿姨給你帶了巧克力。”
我沒(méi)接。
“拿著呀。”奶奶推我。
我接了，說(shuō)謝謝。巧克力盒子很精致，印著外文。我把它放在茶幾上，沒(méi)拆。
父親從書房出來(lái)：“玉華來(lái)了？坐。”
羅玉華坐在沙發(fā)上，坐得很端正。她看了看客廳：“秀芬姐……不在家？”
“走了。”父親說(shuō)得輕描淡寫。
“走了？”
“回娘家住幾天。”父親遞給她一杯茶，“不管她。今天請(qǐng)你來(lái)，是想聊聊公司的事。”
他們?cè)跁苛牧艘粋€(gè)多小時(shí)。我假裝去廚房倒水，經(jīng)過(guò)書房時(shí)，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)。
“……賬目要做得仔細(xì)點(diǎn)。”是父親的聲音。
“李總放心。”羅玉華說(shuō)，“之前的賬我都理清了，保證沒(méi)問(wèn)題。”
“尤其是那幾筆材料款……”
后面的話壓低了，聽(tīng)不清。
晚飯時(shí)，羅玉華坐在母親常坐的位置。奶奶做了紅燒肉，給她夾了一大塊。
“玉華多吃點(diǎn)，看你瘦的。”
“謝謝阿姨。”羅玉華笑得很甜，“阿姨手藝真好，比我媽做得還好吃。”
奶奶也笑：“喜歡吃常來(lái)。”
父親開(kāi)了一瓶紅酒，給羅玉華倒上：“來(lái)，敬你一杯。公司多虧有你。”
玻璃杯碰在一起，聲音清脆。
爺爺吃得很快，吃完就回房間了。我數(shù)著碗里的米飯粒，一粒一粒地吃。
“雅楠上初中了吧？”羅玉華問(wèn)我，“成績(jī)好不好？”
“還行。”
“要好好學(xué)習(xí)呀。”她語(yǔ)氣溫柔，“將來(lái)考個(gè)好大學(xué)，幫你爸爸打理公司。”
父親笑起來(lái)：“那還早呢。”
吃完飯，羅玉華幫著收拾碗筷。奶奶攔著：“你是客人，哪能讓你動(dòng)手。”
“阿姨，讓我來(lái)吧。”她接過(guò)盤子，“我在家做慣了的。”
她洗碗時(shí)，父親站在廚房門口和她說(shuō)話。我坐在客廳看電視，眼睛卻往廚房瞟。
羅玉華擦干手出來(lái)，看了看墻上的鐘：“呀，這么晚了。我該走了。”
“我送你。”父親說(shuō)。
“不用不用，我打車。”
“這么晚不安全。”父親已經(jīng)拿起車鑰匙。
他們一起出門。奶奶收拾完廚房，坐在沙發(fā)上，拿起遙控器換臺(tái)。
換了一圈，停在一個(gè)家庭倫理劇上。
劇里也在吵架，妻子摔門而出。
奶奶看著屏幕，忽然說(shuō)：“秀芬那孩子，脾氣太倔。”
我沒(méi)接話。
“你羅阿姨多好，會(huì)說(shuō)話，還會(huì)來(lái)事。”奶奶繼續(xù)說(shuō)，“你爸公司就需要這樣的人幫襯。”
電視劇里的妻子在雨中奔跑，背影越來(lái)越小。
奶奶看著看著，嘆了口氣。
“就是叫名字總叫錯(cuò)。”她小聲嘀咕，“剛才差點(diǎn)又喊成秀芬。”
04
母親不在的第一個(gè)月，家里亂了。
洗衣機(jī)不會(huì)用。父親把衣服和洗衣液扔進(jìn)去，按了半天按鈕，機(jī)器沒(méi)反應(yīng)。他踢了機(jī)器一腳：“什么破東西！”
最后還是我照著說(shuō)明書弄好的。
廚房的下水道堵了。油膩膩的水漫出來(lái)，流了一地。父親打電話叫疏通工人，等了兩個(gè)小時(shí)。
工人疏通時(shí)，父親在客廳踱步。
“以前這些事都是誰(shuí)弄的？”他問(wèn)。
奶奶說(shuō)：“都是秀芬。”
父親不說(shuō)話了。
我的校服扣子掉了。奶奶戴上老花鏡，穿了半天針都沒(méi)穿進(jìn)去。線頭分叉，她蘸了口水捻，還是不行。
“你媽在的時(shí)候，這些事都不用我操心。”奶奶摘了眼鏡，揉眼睛。
我從她手里接過(guò)針線，自己縫。
針扎到手指，冒了個(gè)血點(diǎn)。我含在嘴里，咸的。
第二個(gè)月，父親開(kāi)始晚歸。
有時(shí)候十一點(diǎn)，有時(shí)候十二點(diǎn)。身上有煙味和酒味。奶奶給他煮醒酒湯，他喝兩口就推開(kāi)。
“難喝。”他說(shuō)。
奶奶小聲說(shuō)：“秀芬煮的你會(huì)喝。”
父親瞪她一眼：“提她干什么？”
但他沒(méi)再說(shuō)什么，端起碗把湯喝完了。
一天夜里，我起來(lái)上廁所。經(jīng)過(guò)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，看見(jiàn)一點(diǎn)火星在黑暗里明明滅滅。
父親在抽煙。
他背對(duì)著客廳，肩膀微微塌著。手機(jī)屏幕亮著，光照亮他的側(cè)臉。
屏幕上是一張照片。拍得有些模糊，但能認(rèn)出是母親。她站在公園的湖邊，背影，風(fēng)吹起她的頭發(fā)。
父親的手指懸在屏幕上，很久沒(méi)動(dòng)。
然后他按了什么鍵，屏幕彈出一個(gè)確認(rèn)框。他又停了幾秒，才點(diǎn)下去。
照片消失了。
他關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)抽煙。煙頭的紅光在黑暗里劃出弧線，然后被摁滅在花盆里。
花盆里那株綠蘿，是母親養(yǎng)的。她走后再?zèng)]人澆水，葉子已經(jīng)黃了一半。
父親伸手摸了摸發(fā)黃的葉子。
動(dòng)作很輕，輕得像怕碰碎了什么。
第二天是周末。父親難得在家吃早飯。他吃著奶奶煮的粥，忽然說(shuō)：“媽，你給雅楠買幾件新衣服。”
奶奶看看我：“校服夠穿呀。”
“不是校服。”父親說(shuō)，“周末穿的。帶她去商場(chǎng)買。”
“你自己怎么不帶？”
“我忙。”
奶奶沒(méi)再問(wèn)。下午，她帶我去商場(chǎng)。我們坐公交車，晃了四十分鐘。
商場(chǎng)里人很多，奶奶緊緊拉著我的手。她眼神不好，看標(biāo)牌要湊很近。
“這件怎么樣？”她指著一件粉色外套。
我不喜歡粉色。但我說(shuō)：“還行。”
“試試。”
我試了。鏡子里的我穿著粉色外套，像個(gè)陌生人。
“好看。”奶奶笑，“就這件吧。”
付錢時(shí)，奶奶從手帕里數(shù)錢。一張，兩張，三張……數(shù)得很慢。收銀員等著，手指在臺(tái)面上敲。
“四百八。”收銀員說(shuō)。
奶奶的手停住：“這么貴？”
“這是牌子貨。”
奶奶猶豫了。她看看我，又看看衣服，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“要不……再看看？”她小聲說(shuō)。
“不用了。”我說(shuō)，“就這件吧。”
奶奶還是買了。走出店時(shí)，她一直念叨：“一件衣服四百八，以前你媽買衣服，從來(lái)不超過(guò)一百。”
我想起母親的衣柜。里面衣服不多，幾件襯衫輪著穿，領(lǐng)口都洗薄了。
走到商場(chǎng)門口，奶奶突然停下。
“雅楠。”她說(shuō)，“你爸公司是不是出事了？”
“怎么了？”
“他昨天問(wèn)我，家里還有多少存款。”
我看著她。
奶奶的眼睛很渾濁，里面有什么東西在晃動(dòng)：“我說(shuō)存折都在他那兒，我哪知道。他就不說(shuō)話了。”
商場(chǎng)門口的空調(diào)外機(jī)嗡嗡響，噴出的熱風(fēng)吹在我們臉上。
奶奶握緊我的手，她的手很干，有很多裂口。
“你媽在的時(shí)候。”她說(shuō)，“從來(lái)不問(wèn)錢的事。”
05
十一月底，債主第一次上門。
那天很冷，風(fēng)刮得像刀子。門鈴響的時(shí)候，父親在書房打電話。奶奶去開(kāi)門。
門外站著個(gè)男人，四十多歲，穿黑色皮夾克。臉很黑，眉毛很濃。
“李萬(wàn)年在家嗎？”
聲音很大，帶著外地口音。
父親從書房出來(lái)，看到來(lái)人，臉色變了一下。但很快堆起笑：“曹老板？你怎么來(lái)了？快進(jìn)來(lái)。”
曹剛沒(méi)動(dòng)：“不用了。李總，那筆材料款，什么時(shí)候結(jié)？”
“你看，這不到年底了嗎，資金周轉(zhuǎn)有點(diǎn)緊張。”父親遞煙，“再寬限幾天，元旦前一定結(jié)。”
曹剛沒(méi)接煙：“這話你說(shuō)三個(gè)月了。”
“這次真的，保證。”
“保證？”曹剛笑了，笑聲很干，“李萬(wàn)年，我們做生意十幾年了，以前你從不拖欠。最近怎么了？公司要倒閉了？”
“怎么會(huì)！”父親聲音提高，“公司好得很，就是暫時(shí)……”
“我不管暫時(shí)不暫時(shí)。”曹剛打斷他，“二十萬(wàn)，今天必須給個(gè)準(zhǔn)話。我下面也有一幫兄弟要吃飯。”
父親的笑容維持不住了。他搓著手，指關(guān)節(jié)捏得發(fā)白。
“這樣，曹老板。”他壓低聲音，“下周，下周我一定想辦法。”
“下周幾？”
“周五，周五之前。”
曹剛盯著他看了幾秒：“行，我再信你一次。周五我來(lái)拿錢，拿不到，就別怪我不客氣了。”
他轉(zhuǎn)身下樓，腳步聲很重。
父親關(guān)上門，背靠著門板，閉上眼睛。
奶奶小聲問(wèn)：“萬(wàn)年，什么二十萬(wàn)？”
“你別管。”父親說(shuō)。
“是不是欠人錢了？欠這么多……”
“我說(shuō)了別管！”父親吼出來(lái)。
奶奶嚇了一跳，后退一步。
父親意識(shí)到失態(tài)，揉了揉臉：“媽，對(duì)不起。公司的事我會(huì)處理，你別擔(dān)心。”
他走回書房，關(guān)上門。
整個(gè)下午，書房里都傳出打電話的聲音。有時(shí)候很急切，有時(shí)候很低聲下氣。
“王總，那筆工程款能不能提前結(jié)一點(diǎn)？”
“老陳，手頭寬不寬？借我周轉(zhuǎn)一下。”
“羅會(huì)計(jì)，公司賬上還有多少流動(dòng)資金？”
晚飯時(shí)父親沒(méi)出來(lái)。奶奶把飯菜熱了三次，最后自己吃了。
我寫完作業(yè)去睡覺(jué)時(shí)，書房門開(kāi)了。父親站在門口，眼睛里有血絲。
“雅楠。”他說(shuō)，“你媽……有沒(méi)有留下什么錢？”
我搖搖頭。
他苦笑一下：“也是，她哪來(lái)的錢。”
“爸。”我問(wèn)，“我們是不是欠了很多錢？”
父親愣了愣，然后走過(guò)來(lái)，摸摸我的頭：“沒(méi)有。爸爸會(huì)解決的，你好好上學(xué)就行。”
他的手很涼。
夜里我起來(lái)喝水，看見(jiàn)書房還亮著燈。門縫底下透出光，還有父親走來(lái)走去的影子。
第二天一早，父親出門了。他說(shuō)去公司，但沒(méi)穿西裝，穿了件舊的夾克。
晚上回來(lái)時(shí)，身上有酒氣。
奶奶問(wèn)：“錢借到了嗎？”
父親沒(méi)回答。他坐下，手撐著額頭，手指插進(jìn)頭發(fā)里。
“媽。”他聲音很啞，“你說(shuō)，秀芬在的時(shí)候，這些事都是怎么弄的？”
奶奶盛飯的手停住。
“我也不知道。”她說(shuō)，“她從來(lái)不說(shuō)。”
父親抬起頭，眼睛里有一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的神情。像是困惑，又像是恐懼。
“公司賬目，客戶對(duì)接，資金周轉(zhuǎn)……”他喃喃自語(yǔ)，“她怎么都會(huì)呢？她就是個(gè)家庭主婦啊。”
“秀芬以前考過(guò)會(huì)計(jì)證。”奶奶小聲說(shuō)，“你忘了？那年她白天帶孩子，晚上看書，眼睛都熬紅了。”
父親像被什么東西擊中了。
他張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
“她走之前那段時(shí)間。”奶奶繼續(xù)說(shuō)，“老在書房熬夜。我問(wèn)她干什么，她說(shuō)幫你對(duì)賬。”
父親猛地站起來(lái)。
椅子腿在地上劃出刺耳的聲音。
他走進(jìn)書房，關(guān)上門。過(guò)了一會(huì)兒，里面?zhèn)鱽?lái)翻找東西的聲音，很響，像在砸什么東西。
奶奶想去敲門，我拉住她。
聲音持續(xù)了十幾分鐘，然后停了。
一片寂靜。
又過(guò)了很久，書房門開(kāi)了。父親走出來(lái)，手里拿著一個(gè)鐵盒子。那是母親放針線的盒子，很舊了，邊角都銹了。
他打開(kāi)盒子。
里面沒(méi)有針線。
只有一疊銀行轉(zhuǎn)賬憑證，用橡皮筋捆著。
父親一張張翻看。手開(kāi)始抖，抖得紙頁(yè)嘩啦嘩啦響。
最上面一張，日期是半年前。轉(zhuǎn)賬金額：五萬(wàn)元。收款人：曹剛。
備注：材料款。
下面一張，三個(gè)月前。三萬(wàn)元。收款人：另一個(gè)名字。
再下面，再下面……
每一張都有母親的簽名：劉秀芬。
字跡工整，一筆一劃。
父親翻到最底下，手停住了。最后一張憑證的背面，用鉛筆寫著一行小字：“這是最后一次了。”
字很輕，像是不想被人看見(jiàn)，但又不得不寫。
父親盯著那行字。盯了很久，很久。
然后他慢慢蹲下來(lái)，蹲在客廳中間，手里還攥著那些紙。
他肩膀開(kāi)始抖。
一開(kāi)始很輕，后來(lái)抖得厲害。他用手捂住臉，指縫里漏出壓抑的、破碎的聲音。
像動(dòng)物受傷后的嗚咽。
奶奶站在原地，看著兒子，眼淚順著皺紋往下流。
我站在房間門口，腳像釘在地上。
窗外，冬天的風(fēng)還在刮，刮得窗戶嗚嗚響。
像誰(shuí)在哭。
06
曹剛是在周五傍晚來(lái)的。
這次他帶了兩個(gè)人。一個(gè)高瘦，一個(gè)矮胖，都穿著深色衣服，站在門口像兩堵墻。
父親開(kāi)門時(shí)，臉上已經(jīng)堆好了笑：“曹老板，進(jìn)來(lái)坐……”
“錢呢？”曹剛直接問(wèn)。
“這個(gè)，正在籌……”
“我問(wèn)錢呢！”曹剛聲音炸開(kāi)。
奶奶從廚房跑出來(lái)：“怎么了？怎么了這是？”
“老太太，你兒子欠錢不還。”矮胖男人說(shuō)，“我們是來(lái)要債的。”
“欠多少我還！”奶奶聲音發(fā)抖，“你們別嚇著孩子。”
高瘦男人看看我：“小孩進(jìn)屋去。”
我沒(méi)動(dòng)。
父親把我往后推：“雅楠，回房間。”
“我不。”
“聽(tīng)話！”
他的聲音很急，手勁很大。我被推進(jìn)房間，門在面前關(guān)上。但門鎖壞了很久，關(guān)不嚴(yán)，留了一條縫。
我從縫里往外看。
曹剛已經(jīng)走進(jìn)客廳，四處看了看：“房子不錯(cuò)啊。李萬(wàn)年，有錢裝修沒(méi)錢還債？”
“曹老板，再給我一周……”
“我給過(guò)你多少周了？”曹剛在沙發(fā)上坐下，翹起腿，“今天必須解決。二十萬(wàn)，少一分都不行。”
父親站在那里，手指蜷起來(lái)又松開(kāi)。
“我現(xiàn)在真沒(méi)有這么多。”他聲音低下去，“公司最近困難……”
“那就拿東西抵。”曹剛指著電視，“這個(gè)，冰箱，空調(diào)，值錢的都搬走。”
奶奶哭起來(lái)：“不能搬啊，這都是家當(dāng)……”
“老太太，欠債還錢，天經(jīng)地義。”
高瘦男人已經(jīng)走向電視。父親攔住他：“別動(dòng)！”
“怎么？”曹剛笑了，“想動(dòng)手？”
父親的手在抖。我看見(jiàn)他的手，攥成拳頭，關(guān)節(jié)發(fā)白，抖得很厲害。
但他還是攔在那里。
曹剛站起來(lái)，走到父親面前。他比父親矮一點(diǎn)，但氣勢(shì)很足。
“李萬(wàn)年。”他一字一頓地說(shuō)，“我最后問(wèn)你一遍，錢，今天能不能給？”
父親嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
“說(shuō)話！”
“能。”父親擠出這個(gè)字。
“什么時(shí)候？”
“現(xiàn)在……現(xiàn)在我去取。”
曹剛盯著他看了幾秒：“行，我跟你去。”
“不用，我自己……”
“我必須去。”曹剛拍拍他的肩，“萬(wàn)一你跑了呢？”
父親肩膀塌下去。他轉(zhuǎn)身去臥室，過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)，手里拿著存折和身份證。
“媽。”他說(shuō)，“我出去一下。”
奶奶抓住他的手臂：“萬(wàn)年……”
“沒(méi)事。”父親笑笑，笑得很勉強(qiáng)，“我去取錢，馬上就回來(lái)。”
他們走了。三個(gè)人圍著父親，像押送犯人。
門關(guān)上后，奶奶癱坐在地上，捂著臉哭。
我走出房間，蹲在她旁邊。她抱住我，抱得很緊，渾身都在抖。
“怎么辦啊雅楠……怎么辦……”
我不知道。我只能拍她的背，像母親以前做的那樣。
一個(gè)小時(shí)后，父親回來(lái)了。一個(gè)人。
他臉色慘白，進(jìn)門時(shí)踉蹌了一下。奶奶扶住他：“錢給了？”
父親點(diǎn)頭。
“全給了？”
“那……那就好。”奶奶松口氣，“給了就好。”
父親慢慢走到沙發(fā)邊，坐下。他低著頭，手撐著膝蓋，手背上青筋凸起。
“媽。”他說(shuō)，“存折空了。”
奶奶沒(méi)聽(tīng)清：“什么？”
“家里的錢。”父親抬起頭，眼睛里全是血絲，“全沒(méi)了。”
客廳的燈很亮，照得父親的臉像一張白紙。
“公司的錢呢？”奶奶問(wèn)。
“公司早就沒(méi)錢了。”父親聲音很平靜，平靜得可怕，“這幾個(gè)月的工資，都是借的。”
奶奶后退一步，扶住墻。
“那……那怎么辦？”
父親沒(méi)回答。他站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)上，點(diǎn)了一支煙。
風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，很冷。煙頭的紅光在風(fēng)里明滅不定。
我看著他。
他抽得很急，一口接一口。煙霧籠住他的臉，看不清表情。
抽完煙，他回到客廳，拿起電話。
撥了一個(gè)號(hào)碼。
響了很久，沒(méi)人接。
他又撥，還是沒(méi)人接。
第三次撥的時(shí)候，他的手抖得按不準(zhǔn)鍵，按了三次才撥出去。
這次接了。
“喂？”是母親的聲音，很輕，很遠(yuǎn)。
父親張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。
“喂？”母親又問(wèn)。
“秀芬。”父親終于說(shuō)出來(lái)，聲音啞得厲害，“我……我需要錢。”
電話那頭沉默。
沉默了很久，久到我以為電話斷了。
“多少？”母親問(wèn)。
“十萬(wàn)……不，五萬(wàn)也行。”
又是沉默。
然后母親說(shuō)：“我沒(méi)有錢。”
“秀芬，我求你……”
“李萬(wàn)年。”母親打斷他，“我走的時(shí)候，帶走多少錢？”
父親愣住。
“五百塊現(xiàn)金，一張存了三千的卡，是我自己攢的私房錢。”母親的聲音很平靜，“家里的錢，公司的錢，我一分沒(méi)動(dòng)。因?yàn)槲抑溃切╁X早就沒(méi)了。”
“那……那以前那些……”
“以前我填進(jìn)去的，是我自己的錢。”母親說(shuō)，“我爸媽留給我的，我弟弟借我的，我做兼職攢的。每一分，都是我的。”
父親的手開(kāi)始抖，抖得握不住電話。
“秀芬……”
“李萬(wàn)年，二十年。”母親說(shuō)，“我填了二十年。填不動(dòng)了。”
電話掛斷了。
“嘟嘟”的忙音響起來(lái)，在寂靜的客廳里格外刺耳。
父親還舉著電話，舉了很久。
然后他慢慢放下手，手機(jī)從掌心滑落，“啪”地掉在地上。
他沒(méi)去撿。
他站在那里，像一尊雕塑。眼睛看著前方，但什么都沒(méi)看。
奶奶小聲叫他：“萬(wàn)年……”
他沒(méi)反應(yīng)。
我走過(guò)去，撿起手機(jī)。屏幕碎了，裂成蛛網(wǎng)。
父親突然動(dòng)了。
他走向書房，腳步很慢，像拖著很重的東西。進(jìn)了書房，他關(guān)上門。
沒(méi)有聲音。
沒(méi)有摔東西，沒(méi)有打電話。
什么都沒(méi)有。
安靜得讓人害怕。
我們坐在客廳，等。墻上的鐘滴答滴答走，每一聲都敲在心上。
過(guò)了很久，書房門開(kāi)了。
父親走出來(lái)。他洗了臉，頭發(fā)濕漉漉的。眼睛還是紅的，但表情很平靜。
“媽。”他說(shuō)，“明天開(kāi)始，我去找工作。”
奶奶愣住了：“什么工作？”
“什么工作都行。”父親說(shuō)，“能賺錢就行。”
他走到我面前，蹲下來(lái)，視線和我平齊。
“雅楠。”他說(shuō)，“以后家里可能……沒(méi)以前那么好了。”
“你會(huì)不會(huì)怪爸爸？”
他笑了，笑得很苦。伸手想摸我的頭，手伸到一半，又縮回去。
“去睡吧。”他說(shuō)，“明天還要上學(xué)。”
我回房間，關(guān)上門。但沒(méi)有立刻上床，我站在門后，聽(tīng)著外面的動(dòng)靜。
父親和奶奶在說(shuō)話，聲音很低。
“媽，家里的金首飾……”
“在柜子里，我明天去賣。”
“對(duì)不起。”
“別說(shuō)這個(gè)。”奶奶哭了，“是媽沒(méi)用，幫不上你。”
“是我沒(méi)用。”
聲音停了。
過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：“我以前總覺(jué)得，這個(gè)家有今天，是靠我的本事。”
“現(xiàn)在才知道……”
后面的話，他沒(méi)說(shuō)完。
07
除夕夜，家里很冷清。
奶奶做了四個(gè)菜，擺在桌上。紅燒魚，白切雞，蒜蓉青菜，還有一碗蛋餃湯。比起往年的年夜飯，少了一半。
爺爺坐在主位，不說(shuō)話。自從知道家里欠債后，他就很少說(shuō)話。
父親下午出去了，說(shuō)是去借錢。晚上七點(diǎn)才回來(lái)，身上有酒氣。
“借到了嗎？”奶奶問(wèn)。
父親搖頭，坐下。
沒(méi)人動(dòng)筷子。電視里放著春晚，歌舞升平，笑聲不斷。和我們的沉默形成對(duì)比。
“吃吧。”父親說(shuō)。
他夾了一塊雞肉，放在爺爺碗里。又夾了一塊魚，給奶奶。
最后夾了一個(gè)蛋餃，給我。
自己卻不動(dòng)筷子。
奶奶給他盛飯：“你也吃。”
“我不餓。”父親說(shuō)。
但他還是拿起筷子，撥了撥碗里的米飯。一粒一粒，像數(shù)數(shù)。
吃了半碗，他放下筷子，去拿酒。
是上次年會(huì)剩下的白酒，半瓶。他倒了一杯，一口喝干。
又倒一杯。
“少喝點(diǎn)。”奶奶說(shuō)。
父親沒(méi)聽(tīng)，繼續(xù)喝。第三杯喝到一半，他停住了。
眼睛盯著桌子對(duì)面。
那里擺著一張空椅子。往年母親坐的位置。
椅子上的坐墊還是母親做的，藍(lán)底白花，洗得有些發(fā)白。有個(gè)角破了，露出里面的海綿。
父親盯著那張椅子，很久。
春晚里在演小品，觀眾哈哈大笑。笑聲透過(guò)電視傳出來(lái)，虛假又熱鬧。
父親突然站起來(lái)。
他走到那張空椅子邊，伸出手，摸了摸坐墊。動(dòng)作很輕，像怕驚動(dòng)什么。
然后他轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著我。
“雅楠。”他聲音很啞，“你過(guò)來(lái)。”
我走過(guò)去。
他抓住我的手腕，力氣很大。酒氣撲面而來(lái)，但他的眼睛很清醒，清醒得嚇人。
“你媽走的時(shí)候……”他問(wèn)，“有沒(méi)有跟你說(shuō)什么？”
我搖頭。
“什么都沒(méi)有？”
“她說(shuō)讓我好好吃飯。”
父親的手緊了緊，又松開(kāi)。他盯著我的眼睛，像要從里面找出什么答案。
“那你說(shuō)。”他聲音開(kāi)始抖，“為什么她一走，家里就變成這樣？”
我不知道怎么回答。
“以前多好。”父親繼續(xù)說(shuō)，像在自言自語(yǔ)，“公司順風(fēng)順?biāo)依锇舶卜€(wěn)穩(wěn)。她一定，全變了。”
他的手指又收緊了。
“雅楠。”他看著我的眼睛，一字一句地問(wèn)：“家里的好運(yùn)，是不是被她帶走了？”
客廳的燈很亮。燈光照在父親臉上，照出他眼角的皺紋，照出他眼睛里那層薄薄的水光。
他抓著我的手腕，手指冰涼。
但我沒(méi)覺(jué)得疼。
我只是看著他的眼睛，看著那里面翻涌的東西：困惑，恐懼，不甘，還有一絲……近乎哀求的期待。
他在等一個(gè)答案。
一個(gè)可以解釋這一切的答案。
奶奶站起來(lái)：“萬(wàn)年，你醉了。”
“我沒(méi)醉！”父親吼出來(lái)，但馬上又壓低聲音，“我沒(méi)醉……我只是想知道……為什么……”
他的聲音碎掉了。
抓著我的手也松開(kāi)了，垂下去。他轉(zhuǎn)身，看著那張空椅子，肩膀垮下來(lái)。
“我只是想知道……”他喃喃自語(yǔ)，“為什么她一走，什么都垮了……”
電視里，小品結(jié)束了。主持人走出來(lái)，說(shuō)著祝福的話：“祝愿每個(gè)家庭和和美美，幸福安康……”
父親突然笑起來(lái)。
笑聲很怪，像咳嗽，又像哭。
“幸福安康……”他重復(fù)這四個(gè)字，笑著搖頭，“幸福安康……”
笑著笑著，眼淚流出來(lái)。
他沒(méi)擦，任由眼淚往下流。流過(guò)臉頰，流過(guò)下巴，滴在衣服上。
奶奶走過(guò)來(lái)，想拉他：“去躺會(huì)兒吧。”
父親推開(kāi)她，輕輕推開(kāi)。
“媽。”他說(shuō)，“我以前真的以為，是我能干。”
“現(xiàn)在我知道了……”
他深吸一口氣，吸得很深，像要把所有空氣都吸進(jìn)去。
“這個(gè)家能撐這么多年，不是我。”他聲音很輕，輕得像耳語(yǔ)，“是她。”
說(shuō)完，他慢慢走回座位，坐下。拿起酒瓶，又倒了一杯。
這次他沒(méi)喝，只是看著杯子里的酒。
透明的液體，晃動(dòng)著，映出頭頂?shù)臒艄狻?/p>
“雅楠。”他沒(méi)看我，“你說(shuō)，你媽現(xiàn)在在干什么？”
我想了想：“可能在包餃子。”
舅舅家過(guò)年要包餃子，母親說(shuō)過(guò)。
“餃子……”父親重復(fù)，“她包的餃子好吃。韭菜雞蛋餡的，你最愛(ài)吃。”
我沒(méi)說(shuō)話。
父親端起杯子，這次喝了。喝得很慢，一小口一小口，像在品什么珍饈。
喝完了，他放下杯子。
“明天。”他說(shuō)，“明天我去找你媽道歉。”
奶奶和爺爺都看著他。
“我去求她回來(lái)。”父親繼續(xù)說(shuō)，“跪下求也行。她心軟，會(huì)原諒我的。”
他說(shuō)得很認(rèn)真，像個(gè)孩子在做保證。
但我知道，不會(huì)的。
母親走的時(shí)候，那個(gè)背影，那種決絕，不是會(huì)回頭的樣子。
父親也知道。他只是需要這樣說(shuō)，說(shuō)給自己聽(tīng)。
夜深了。春晚到了倒計(jì)時(shí)環(huán)節(jié)。主持人帶領(lǐng)全場(chǎng)喊：十，九，八……
父親趴在桌上，睡著了。
呼吸很沉，帶著酒氣。
電視里歡呼起來(lái)：“新年快樂(lè)！”
窗外傳來(lái)鞭炮聲，噼里啪啦，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近。
新的一年來(lái)了。
奶奶拿來(lái)毯子，蓋在父親身上。爺爺關(guān)了電視，回房間了。
客廳里安靜下來(lái)。
只有父親的呼吸聲，一起一伏。
我坐在他對(duì)面，看著他的睡臉。睡著了他皺著眉，像在做什么不好的夢(mèng)。
毯子滑下來(lái)一點(diǎn)，我過(guò)去幫他拉好。
手指碰到他的手。
很涼。
我握住他的手，想捂熱一點(diǎn)。但他手指蜷著，握成了拳頭，掰不開(kāi)。
握得很緊，像抓著什么東西。
像抓著已經(jīng)流走的時(shí)光，或者永遠(yuǎn)回不來(lái)的人。
08
母親留下的箱子，在閣樓最里面。
閣樓堆滿了雜物：舊家具，廢紙箱，不用的電器。箱子被壓在幾個(gè)紙箱下面，藍(lán)色的，蒙著厚厚的灰。
我是初三那天上去的。奶奶說(shuō)上面有本舊相冊(cè)，想找出來(lái)看看。
搬開(kāi)紙箱時(shí)，看見(jiàn)了它。
箱子很小，輪子壞了，側(cè)倒在地上。我把它扶正，擦掉灰塵。
鎖壞了，一掰就開(kāi)。
我以為里面是母親的衣服。她走的時(shí)候只帶了一個(gè)小行李箱，應(yīng)該還有很多東西留下。
但不是衣服。
是賬本。
一本，兩本，三本……我數(shù)了數(shù)，十二本。每一本都按時(shí)間順序碼好，用橡皮筋捆著。
最上面一本的封面上寫著：2008。
那是十年前。
我翻開(kāi)第一頁(yè)。
是手寫的表格。日期，項(xiàng)目，收入，支出，結(jié)余。字跡工整，一筆一劃。
收入欄數(shù)字很少，支出欄密密麻麻。
很多支出項(xiàng)目旁邊，有紅筆寫的備注：“材料款，墊付”
“工人工資，墊付”
“稅款，墊付”
墊付，墊付，墊付。
幾乎每一頁(yè)都有。
翻到2008年底，結(jié)余欄是個(gè)負(fù)數(shù)。紅筆圈出來(lái)，旁邊寫著：“借款補(bǔ)平”。
字跡很深，紙都被劃破了。
我繼續(xù)翻。
2009年，2010年，2011年……
每一年都是同樣的模式：收入勉強(qiáng)維持，支出不斷超支，然后用紅筆補(bǔ)平。
補(bǔ)平的錢，有時(shí)候是“借父母”，有時(shí)候是“兼職收入”，有時(shí)候是“私房錢”。
2015年那本，有一頁(yè)被折了角。
上面記著一筆大支出：“工程虧損，賠償款，十五萬(wàn)。”
旁邊紅筆備注：“建軍借十萬(wàn)，父母借五萬(wàn)。已還三萬(wàn)，余十二萬(wàn)。”
已還三萬(wàn)。
我算了算時(shí)間。那一年，舅舅買車缺錢，最后沒(méi)買成。外婆生病住院，母親說(shuō)工作忙，只回去看了兩次。
原來(lái)是這樣。
翻到最后一本，2022年。是母親走的那年。
只記到六月。
六月十七日，有一筆支出：“萬(wàn)年借款，二十萬(wàn)。”
備注：“曹剛材料款。最后一次。”
六月二十日，收入欄：“兼職結(jié)清，三千。”
備注：“雅楠暑假補(bǔ)習(xí)費(fèi)。”
下面還有一行小字，寫得很輕：“撐不住了。”
賬本到這里結(jié)束。
后面還有幾頁(yè)是空的，沒(méi)寫。
我坐在地上，閣樓很冷，但我渾身發(fā)燙。手指翻頁(yè)翻得很快，快到看不清字，但我還是要翻，要看完。
箱子里除了賬本，還有一疊銀行轉(zhuǎn)賬憑證。
就是我上次看到的那種。
每一張都有母親簽名。最早的追溯到十五年前，最新的就是去年。
金額從幾千到幾萬(wàn)，越來(lái)越多。
還有一摞借條。有些是父親寫的，有些是陌生人。借款理由五花八門：工程周轉(zhuǎn)，投資入股，應(yīng)急……
每一張借條下面，都有母親的小字：“已還”，和日期。
“已還”。
翻到最后，是一張皺巴巴的紙。不是借條，是一張收據(jù)。
“今收到劉秀芬女士還款，五萬(wàn)元整。欠款全部結(jié)清。”
收款人：羅玉華。
日期是去年三月。
羅玉華。
公司會(huì)計(jì)。
父親說(shuō)她老公打她，可憐，讓她多報(bào)差旅費(fèi)。
母親幫她還了五萬(wàn)。
我盯著那張收據(jù)，盯了很久。紙很皺，像被揉過(guò)又展開(kāi)。
背面有一行鉛筆字，是母親的筆跡：“這是底線。”
字寫得很用力，鉛筆芯都斷了。
我放下收據(jù)，繼續(xù)翻箱子。最底下有個(gè)鐵盒子，就是父親之前找到的那個(gè)針線盒。
打開(kāi)。
里面沒(méi)有憑證了，只有一封信。
信封很舊，沒(méi)寫名字。我拆開(kāi)，只有一頁(yè)紙。
“萬(wàn)年：
今天你又摔了杯子。第三個(gè)。
我知道你壓力大，公司不好做。但摔東西解決不了問(wèn)題。
賬我看過(guò)了，上個(gè)月又虧了八萬(wàn)。我把爸媽留給我的錢填進(jìn)去了，還差三萬(wàn)。下個(gè)月我想辦法。
別告訴爸媽，他們會(huì)擔(dān)心。
也別告訴雅楠，她該專心讀書。
你總說(shuō)，這個(gè)家靠你撐著。
其實(shí)我想說(shuō)，家是兩個(gè)人撐的。
我撐得很累，但我不說(shuō)，因?yàn)檎f(shuō)了也沒(méi)用。
你從來(lái)不聽(tīng)。
昨天雅楠問(wèn)我，為什么你總不回家吃飯。
我說(shuō)你忙。
她問(wèn)，忙什么？
我說(shuō)，忙賺錢，給我們更好的生活。
她說(shuō)，我們現(xiàn)在的生活不好嗎？
我答不上來(lái)。
萬(wàn)年，我們到底想要什么樣的生活？
錢很重要，我知道。
但有些東西，比錢更重要。
你很久沒(méi)陪雅楠寫作業(yè)了。
也很久沒(méi)和我好好說(shuō)句話了。
昨天你回家，我做了你愛(ài)吃的紅燒肉。你吃了一口就說(shuō)咸，放下筷子走了。
其實(shí)不咸，我嘗過(guò)。
你只是不想吃。
有時(shí)候我想，你是不是也不想回這個(gè)家了。
如果是，告訴我。
我可以走。
但別這樣耗著。
耗著，兩個(gè)人都疼。
秀芬
2019.11.7”
信紙上有幾處皺痕，像被水打濕過(guò)。
我摸著那些皺痕，很輕。
閣樓的窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)賬本的紙頁(yè)。嘩啦嘩啦，像嘆息。
我把信折好，放回信封。把賬本按順序排好，放回箱子。把借條、憑證、收據(jù)，都放回去。
然后我蓋上箱子。
灰塵又落下來(lái)，落在藍(lán)色箱蓋上。
我坐在那里，抱著膝蓋，看著箱子。
看了很久。
樓下傳來(lái)奶奶的聲音：“雅楠！找到相冊(cè)沒(méi)？”
“找到了！”我喊回去。
但我沒(méi)動(dòng)。
我還坐在那里，看著母親的箱子。
我想起她走的那天，拖著這個(gè)小箱子，輪子發(fā)出“咔啦咔啦”的聲音。
聲音很響，但她的背影很靜。
靜得像早就知道，這一天會(huì)來(lái)。
靜得像已經(jīng)練習(xí)過(guò)很多次告別。
09
最后一本賬冊(cè)的最后一頁(yè)，夾著一張照片。
是我的童年照。大概三四歲，扎著兩個(gè)羊角辮，坐在公園的旋轉(zhuǎn)木馬上。笑得很開(kāi)心，門牙缺了一顆。
照片背面有字。
鉛筆寫的，字跡很淡：“雅楠，媽沒(méi)帶走好運(yùn)，只是帶走了再也背不動(dòng)的債。”
“你要好好的。”
“媽媽愛(ài)你。”
日期是去年六月二十日。
她走的前一天。
我摸著那行字，摸了一遍又一遍。鉛筆字被手指摩挲，有些模糊了。
閣樓的光線越來(lái)越暗。天快黑了。
我把照片小心地放回賬本，合上。抱起那個(gè)箱子，很重，但我抱得動(dòng)。
一步一步下樓。
奶奶在廚房準(zhǔn)備晚飯，看到我抱著的箱子：“這是什么？”
“我媽的東西。”
她擦擦手走過(guò)來(lái)：“賬本？”
奶奶沒(méi)說(shuō)話。她看著箱子，看了很久，伸手摸了摸箱蓋。
“你媽她……”她聲音很輕，“其實(shí)是個(gè)好媳婦。”
“就是脾氣倔。”奶奶繼續(xù)說(shuō)，“什么事都憋心里，不說(shuō)。”
“說(shuō)了也沒(méi)人聽(tīng)。”我說(shuō)。
奶奶看著我，眼睛紅了：“是啊……說(shuō)了也沒(méi)人聽(tīng)……”
她轉(zhuǎn)身回廚房，水龍頭打開(kāi)，水聲嘩啦嘩啦。
我把箱子抱進(jìn)客廳，放在茶幾上。父親還沒(méi)回來(lái)，爺爺在陽(yáng)臺(tái)澆花。
一盆綠蘿，就是母親養(yǎng)的那盆。葉子黃了一大半，爺爺每天澆水，但沒(méi)見(jiàn)好轉(zhuǎn)。
“這花快死了。”爺爺說(shuō)。
“澆太多水了。”我說(shuō)，“它不喜歡太多水。”
爺爺停住：“那喜歡什么？”
“我媽說(shuō)，綠蘿好養(yǎng)，一周澆一次就行。水多了爛根。”
爺爺看著花盆，看了很久。
“你媽懂的多。”他說(shuō)。
爺爺放下水壺，走回客廳，坐在沙發(fā)上。他看著茶幾上的箱子，沒(méi)問(wèn)是什么。
“雅楠。”他說(shuō)，“爺爺以前對(duì)你媽不好。”
“總覺(jué)得她配不上你爸。”爺爺聲音很低，“你爸能干，她就是個(gè)家庭主婦。后來(lái)你爸公司做大了，我更這么覺(jué)得。”
他掏出手帕，擦擦鼻子。
“現(xiàn)在想想……可能搞反了。”
“什么搞反了？”
“可能不是她配不上你爸。”爺爺說(shuō)，“是你爸配不上她。”
他說(shuō)得很慢，每個(gè)字都像很費(fèi)力才擠出來(lái)。
說(shuō)完，他站起來(lái)，慢慢走回房間。背很駝，像突然老了很多。
我坐在沙發(fā)上，守著那個(gè)箱子。
等父親回來(lái)。
七點(diǎn)多，父親回來(lái)了。手里拎著個(gè)塑料袋，里面是幾個(gè)饅頭。
“今天活少，早點(diǎn)回來(lái)了。”他說(shuō)著，看到箱子，“這是什么？”
“我媽的賬本。”
父親的手頓住了。塑料袋掉在地上，饅頭滾出來(lái)，滾到茶幾腳邊。
走過(guò)來(lái)，站在茶幾前，看著箱子。看了很久，才伸出手，打開(kāi)箱蓋。
第一本賬本露出來(lái)。
2008年。
他拿起那本賬本，手有點(diǎn)抖。翻開(kāi)第一頁(yè)，看了一眼，又合上。
“你都看了？”他問(wèn)。
“看懂了？”
“看懂了。”
父親點(diǎn)點(diǎn)頭。他抱起箱子，走向書房。
“爸。”我叫住他。
他回頭。
“我媽說(shuō)，”我一字一句地說(shuō)，“她沒(méi)帶走好運(yùn)，只是帶走了再也背不動(dòng)的債。”
父親的眼睛瞬間紅了。
他張了張嘴，想說(shuō)什么，但沒(méi)說(shuō)出來(lái)。只是點(diǎn)點(diǎn)頭，抱著箱子進(jìn)了書房。
我撿起地上的饅頭，拍了拍灰。有兩個(gè)摔裂了，露出里面的面芯。
奶奶從廚房出來(lái)：“吃飯了。”
“我爸呢？”
“不管他。”奶奶擺碗筷，“我們先吃。”
飯桌上很安靜。爺爺吃得很慢，一口飯嚼很久。奶奶給我?jiàn)A菜，夾了很多。
“多吃點(diǎn)，長(zhǎng)身體。”
“奶奶。”我說(shuō)，“我媽以前，是不是很辛苦？”
奶奶的手停住。
她放下筷子，看著我。
“雅楠。”她說(shuō)，“有些事，大人不想讓孩子知道，是覺(jué)得孩子不懂。”
“但我現(xiàn)在懂了。”
奶奶眼睛又紅了。她別過(guò)臉，擦了擦眼睛。
“你媽……是不容易。”她聲音哽咽，“你爸剛開(kāi)公司那會(huì)兒，到處欠債。你媽白天帶孩子，晚上做賬。有時(shí)候做到凌晨，趴在桌上睡著了。”
“那時(shí)候你才一歲多，夜里老哭。她睡不了整覺(jué)，第二天還要早起給你爸做早飯。”
“你爸應(yīng)酬多，喝醉了回來(lái)吐一地。她收拾，從來(lái)不抱怨。”
“后來(lái)公司好點(diǎn)了，你爸說(shuō)要請(qǐng)會(huì)計(jì)。你媽說(shuō)不用，她能做，省點(diǎn)錢。”
“這一做，就是十幾年。”
奶奶說(shuō)不下去了。她捂住臉，肩膀抽動(dòng)。
我放下筷子，走過(guò)去抱住她。
她身上有油煙味，和母親不一樣。但懷抱一樣溫暖。
“奶奶。”我說(shuō)，“我不怪你。”
“該怪我……該怪我……”她哭著說(shuō)，“我以前總覺(jué)得你媽做得不夠好……現(xiàn)在才知道，是我兒子不爭(zhēng)氣……”
我抱著她，輕輕拍她的背。
像母親以前做的那樣。
書房的門一直關(guān)著。
我洗完澡出來(lái)，門縫底下還透著光。看看鐘，已經(jīng)十二點(diǎn)了。
我敲敲門。
沒(méi)反應(yīng)。
又敲。
“爸？”
過(guò)了一會(huì)兒，門開(kāi)了。父親站在門口，眼睛紅得厲害，臉上有淚痕。
但他表情很平靜。
“還沒(méi)睡？”他問(wèn)。
“快了。”我看著書房里面。賬本攤開(kāi)在書桌上，臺(tái)燈亮著。
“你媽的字。”父親說(shuō)，“真好看。”
“我以前都沒(méi)注意。”他繼續(xù)說(shuō)，“她寫字這么工整，一筆一劃的。”
“她做什么都認(rèn)真。”
“是啊……”父親喃喃，“做什么都認(rèn)真……”
他走出來(lái)，輕輕關(guān)上門。
“去睡吧。”他摸摸我的頭，這次沒(méi)有縮回去，“明天開(kāi)學(xué)，要早起。”
“爸。”我問(wèn)，“你還會(huì)去找我媽嗎？”
父親的手停在我頭上。
過(guò)了很久，他說(shuō)：“不找了。”
“為什么？”
“因?yàn)槲也慌洹！?/p>
他說(shuō)得很輕，但很清晰。
說(shuō)完，他收回手，走向客廳。在母親常坐的那張椅子前停下，站了一會(huì)兒。
然后他轉(zhuǎn)身，進(jìn)了他和母親的臥室。
我站在書房門口，看著那扇門。
燈還亮著，從門縫底下透出來(lái)。
我知道，他今晚不會(huì)睡了。
那些賬本，那些數(shù)字，那些紅筆寫的備注。
那些母親默默背了二十年的債。
他需要一夜，來(lái)還清。
不是還錢。
是還他欠下的，看見(jiàn)。
10
天快亮的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)廚房有聲音。
輕輕的，窸窸窣窣的。像老鼠，但比老鼠規(guī)律。
我起床，悄悄走到廚房門口。
父親在里面。
他穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的。站在灶臺(tái)前，面前擺著鍋，手里拿著米袋。
他在淘米。
動(dòng)作很笨拙。米倒進(jìn)鍋里，開(kāi)水龍頭，水開(kāi)太大，濺了一身。他關(guān)小，用手?jǐn)嚭湾伬锏拿祝疁喠耍沟簦俳铀?/p>
重復(fù)三次。
然后接合適的水，把鍋放在灶上。點(diǎn)火，擰開(kāi)關(guān)，第一次沒(méi)點(diǎn)著，第二次火苗“噗”地竄起來(lái)。
他后退一步，像是被嚇到了。
然后站在那兒，看著鍋。
火焰舔著鍋底，藍(lán)色里帶一點(diǎn)黃。水還沒(méi)開(kāi)，鍋里很安靜。
父親就那么站著，看著鍋。
像在研究什么復(fù)雜的機(jī)器。
我靠在門框上，看著他。
這是我第一次見(jiàn)他做飯。不，這不叫做飯，這叫煮粥。最簡(jiǎn)單的白粥。
但他做得像在拆炸彈。
小心翼翼，全神貫注。
水開(kāi)了，咕嘟咕嘟冒泡。他掀開(kāi)鍋蓋，蒸汽騰起來(lái)，撲在他臉上。他瞇起眼，用勺子攪了攪。
然后調(diào)小火。
繼續(xù)站著看。
廚房的窗戶透進(jìn)晨光，灰蒙蒙的，一點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。光落在他背上，睡衣皺巴巴的，肩胛骨凸出來(lái)。
他瘦了。
這半年，瘦了很多。
鍋里的粥開(kāi)始黏稠，冒出米香。很淡的香氣，在清晨的廚房里飄散。
父親拿起勺子，舀起一點(diǎn)，吹了吹，嘗了一口。
皺了皺眉。
又加了一點(diǎn)點(diǎn)水，繼續(xù)煮。
我悄悄退回房間，躺在床上。聽(tīng)著廚房里細(xì)微的聲響：勺子碰鍋壁，碗碟輕響，水流聲。
過(guò)了十幾分鐘，聲音停了。
我起床，洗漱，換好校服。走出房間時(shí)，父親坐在餐桌邊。
面前擺著四碗粥。
白粥，很稀，米粒煮得有點(diǎn)爛。但每一碗都盛得很滿，熱氣騰騰的。
奶奶從房間出來(lái)，看到桌子，愣住了。
“你做的？”
“嗯。”父親說(shuō)，“嘗嘗。”
爺爺也出來(lái)了，坐下，看著粥，沒(méi)動(dòng)勺子。
父親先喝了一口。喝得很慢，像在品。
然后他抬起頭，看著我們。
“不好喝。”他說(shuō)，“但能吃。”
奶奶拿起勺子，喝了一口。眼睛紅了，但她沒(méi)哭，只是點(diǎn)點(diǎn)頭：“還行。”
爺爺也喝了。
我也坐下，喝了一口。確實(shí)不好喝，水放多了，米煮太爛，沒(méi)什么味道。
但我喝完了。
一碗，喝得干干凈凈。
父親看著我，笑了。很淡的笑，但眼睛里有光。
“今天我去工地。”他說(shuō)，“找了個(gè)活，做監(jiān)工。”
“累嗎？”奶奶問(wèn)。
“累。”父親說(shuō)，“但一天三百，現(xiàn)結(jié)。”
“注意安全。”
吃完早飯，父親去換衣服。出來(lái)時(shí)穿了件舊工作服，深藍(lán)色，洗得發(fā)白。背上印著“安全生產(chǎn)”四個(gè)字，字都褪色了。
他照了照鏡子，整理了一下衣領(lǐng)。
然后出門。
走到門口時(shí)，他回頭，看了一眼客廳。
目光掃過(guò)電視，沙發(fā)，餐桌。
最后停在母親常坐的那張椅子上。
停了很久。
然后他轉(zhuǎn)身，拉開(kāi)門。
“我走了。”
門關(guān)上。
我背起書包，也準(zhǔn)備出門。奶奶叫住我：“雅楠。”
“嗯？”
她走過(guò)來(lái)，遞給我一個(gè)飯盒。
“帶著。”她說(shuō)，“午飯。”
飯盒是母親以前用的，不銹鋼的，邊角有點(diǎn)磕痕。我打開(kāi)，里面是昨晚的剩菜，還有兩個(gè)煎蛋。
蛋煎得有點(diǎn)焦，但很香。
“你爸早上煎的。”奶奶說(shuō)，“第一個(gè)糊了，這是第二個(gè)。”
我蓋上飯盒，放進(jìn)書包。
“路上小心。”
走出樓門時(shí)，天已經(jīng)大亮了。冬天的陽(yáng)光很淡，但照在身上，有點(diǎn)暖。
我走到小區(qū)門口，看見(jiàn)父親在等公交車。
他站在站牌下，手里拎著個(gè)布包，也是舊的。風(fēng)吹起他的頭發(fā)，有些花白了。
公交車來(lái)了，他上了車。
車開(kāi)走了。
我繼續(xù)往前走，走向?qū)W校。
路過(guò)街角那家早餐店時(shí)，老板娘在門口炸油條。看到我，笑著招呼：“雅楠，上學(xué)去啊？”
“你媽最近怎么樣？好久沒(méi)見(jiàn)她了。”
我停住腳步。
想了想，說(shuō)：“她很好。”
“那就好。”老板娘擦擦手，“她以前常來(lái)買豆?jié){，總說(shuō)你家那位愛(ài)喝。最近沒(méi)來(lái)了，我還怪想她的。”
“她搬走了。”
老板娘愣了一下，然后點(diǎn)點(diǎn)頭：“搬走了啊……搬走了好，搬走了好。”
她沒(méi)問(wèn)搬哪兒，我也沒(méi)說(shuō)。
我繼續(xù)往前走。
書包里的飯盒隨著步伐輕輕晃動(dòng)，發(fā)出細(xì)微的聲響。像心跳，平穩(wěn)，有力。
到校門口時(shí)，我看見(jiàn)同桌王小慧。她跑過(guò)來(lái)，拉住我的手：“雅楠，寒假作業(yè)借我抄抄！”
“自己寫。”
“求你了，就數(shù)學(xué)！”
我從書包里掏出作業(yè)本給她。她接過(guò)去，翻了翻：“哇，你都寫完了？這么認(rèn)真？”
“你變了。”她看著我，“以前你都是最后一天才補(bǔ)。”
是啊，我變了。
母親走了，父親變了，家變了。
我也變了。
但這沒(méi)什么不好。
有些變化，是必須的。
就像破繭，疼，但能飛。
上課鈴響了。
我走進(jìn)教室，坐在座位上。陽(yáng)光從窗戶照進(jìn)來(lái)，照在桌面上，照在我的手上。
我攤開(kāi)手，看著掌心。
掌紋很亂，像迷宮。
但我知道，路要自己走。
就像母親走的那天，拖著箱子，頭也不回。
就像父親今天早上，穿著舊工作服，去一天三百的工地。
就像我，背著有煎蛋的飯盒，來(lái)上學(xué)。
每個(gè)人，都有自己的路。
有些路并行，有些路分開(kāi)。
但無(wú)論如何，都要往前走。
因?yàn)槿兆舆€在繼續(xù)。
粥再難喝，也要喝。
路再難走，也要走。
這才是生活。
真正的，有煙火氣的生活。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
