新疆
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)
又是周一。
銷售部的那面白板上，第四季度的業(yè)績排名剛剛更新完畢。
趙志明不用看也知道自己排在哪里——倒數(shù)第一，和過去三年的每一次排名一樣。
他端著一杯涼透了的茶，從工位上站起來，走過去瞟了一眼。果然，他的名字被紅色記號筆圈了一圈，醒目得刺眼。
旁邊有人低聲在笑。
他聽見了，但沒回頭。
這種笑聲他太熟悉了。過去十五年里，他聽了無數(shù)次。
有人說他是關(guān)系戶，有人說他有后臺，有人說他一定握著老板的把柄。否則沒法解釋——一個年年業(yè)績墊底的人，怎么可能在"末位淘汰"制度下活過三年？
趙志明從來不解釋。
不是不想。
是他自己也不知道答案。
01
業(yè)績榜更新的那天早上，趙志明比平時到得早。
不是他想來的早，是因為昨晚沒睡好，四點多就醒了，在床上翻到六點實在躺不住，索性起來出了門。
銷售部的辦公區(qū)空蕩蕩的，只有保潔阿姨在拖地。趙志明坐在工位上，打開電腦，盯著屏幕發(fā)呆。桌面上的日歷翻到了十二月第三周，旁邊壓著一沓沒簽完的報銷單——都是別人請客戶吃飯的票，他幫著整理。
七點半，人陸陸續(xù)續(xù)來了。
業(yè)績榜前圍了幾個人，有人拿手機(jī)拍照，有人交頭接耳。趙志明的余光掃過去，看見了白板最下面那個紅圈。
「又是他。」
「這都第幾年了？」
「三年了。年年倒數(shù)第一，年年不走。」
說話的人沒刻意壓低聲音。這種話，在這間辦公室里，已經(jīng)不算秘密，不算八卦，甚至不算惡意。它變成了一種日常，一種大家心照不宣的談資——就像茶水間的免費咖啡壞了，或者衛(wèi)生間的熱水又停了。
趙志明喝了一口茶。涼的。
他習(xí)慣了。
02
末位淘汰制是三年前老板拍板推行的。
說是三年前，其實醞釀了更久。集團(tuán)從十幾個人的小作坊做到現(xiàn)在三千多人的規(guī)模，銷售體系膨脹得厲害，尾大不掉。老板在一次高管會上發(fā)了火，說「養(yǎng)了一群吃閑飯的」，當(dāng)月就出了制度——每年年底，各業(yè)務(wù)部門業(yè)績排名，倒數(shù)三名淘汰一個。
制度一出來，銷售部炸了鍋。那年年底，倒數(shù)三名分別是趙志明、一個新來半年的應(yīng)屆生、一個懷孕的女同事。
應(yīng)屆生走了。
女同事調(diào)去了行政。
趙志明留了下來。
第二年，倒數(shù)三名換了兩個新面孔，趙志明還在。
又走了一個。
趙志明還在。
第三年，倒數(shù)三名又換了兩個，趙志明穩(wěn)如磐石。
這次走的那個人，臨走時扔下一句話：「憑什么？憑什么他不走？」
沒人回答他。
因為沒人知道答案。
03
王海在辦公室里摔了一支筆。
他是銷售部總監(jiān)，四十歲不到，精明強(qiáng)干，三年前從競爭對手那邊被挖過來的。老板對他寄予厚望，給了他整個銷售體系的改革權(quán)。末位淘汰就是他主推的，老板點頭的。
他本以為這把刀能砍掉趙志明。
砍了三年，砍不動。
每次名單報到老板那里，趙志明的名字都會被劃掉。第一年，老板說「再給他一次機(jī)會」。第二年，老板說「考慮他的工齡」。第三年，老板干脆什么都不說了，直接把名單退回來，趙志明的名字上打了個叉——意思是不淘汰。
王海氣得想罵人。
他不理解。趙志明有什么好的？能力平庸，業(yè)績稀爛，不會說話，不會應(yīng)酬，開拓不了客戶，維護(hù)不住關(guān)系。銷售部四十多號人，他的存在就像一塊拖后腿的秤砣，每個月的部門均績都被他拉低零點幾個百分點。
更讓王海惱火的是，因為趙志明淘汰不掉，別的倒數(shù)后幾名就得多走一個。有人因此丟了工作，走的時候恨恨地看了王海一眼——那意思是你王總監(jiān)連個關(guān)系戶都搞不定，拿我們開刀算什么本事？
王海把筆從地上撿起來，深吸了一口氣。
他決定查個水落石出。
04
中午食堂。
趙志明端著餐盤坐在角落，一個人。他的位置永遠(yuǎn)在角落——不是刻意選的，是坐著坐著就變成了固定的位置，因為沒有人來跟他拼桌。
三張桌子之外，幾個銷售部的同事湊在一起吃飯。聲音不大不小，剛好能飄過來。
「你們說老趙的后臺到底是誰？」
「反正不是普通人。王總那種性格，要不是搞不定，早把他干掉了。」
「我聽說HR的張姐也不知道。有一次她想走正常流程給老趙發(fā)解約函，結(jié)果函件到了老板桌上就沒了下文。張姐自己都懵了。」
「這也太邪了。你們說，會不會是老板的親戚？」
「不像。老板是安徽人，老趙是河北人，八竿子打不著。」
「那就奇了怪了。」
趙志明低著頭扒飯。
他們的聲音他聽得一清二楚。但他不會走過去解釋什么，也解釋不了什么。因為他們說的每一個字都是事實——他確實年年倒數(shù)第一，確實沒被淘汰，確實不知道為什么。
這種感覺很奇怪。
就像你被人冤枉了，但你甚至不知道自己被冤枉的那件事的真相是什么。
05
趙志明不是沒掙扎過。
五年前——那時候還沒搞末位淘汰——他曾經(jīng)試過拼一把。跟著老業(yè)務(wù)員跑客戶，學(xué)話術(shù)，學(xué)應(yīng)酬。別人喝三杯，他喝六杯。別人送茶葉，他送煙酒。
有一次，一個大客戶終于松口要簽合同了。趙志明高興得一晚上沒睡著，第二天一早就去準(zhǔn)備合同文本。
結(jié)果那個客戶轉(zhuǎn)頭跟別的同事簽了。
原因很簡單——那個同事是客戶老婆的同學(xué)。
趙志明不擅長這些。他不是不努力，是真的沒有那種天賦。有些人天生就會看眉眼高低，會在酒桌上說恰到好處的話，會在恰當(dāng)?shù)臅r候送恰當(dāng)?shù)臇|西。趙志明不會。他能做到的極限，就是把產(chǎn)品參數(shù)背得滾瓜爛熟，把售后服務(wù)做到?jīng)]有投訴。
但這些，在銷售排名里不值錢。
他去找過HR。
HR的張姐是個四十多歲的東北女人，說話直來直去。趙志明問她：「張姐，我連續(xù)三年倒數(shù)了，按制度應(yīng)該淘汰我。是不是有什么誤會？」
張姐的表情很微妙。她想了想，說：「老趙，你的情況比較特殊。綜合考慮嘛。」
「綜合考慮什么？」
張姐不說了。她把一杯水推到趙志明面前，拍了拍他的肩膀：「別多想。好好干。」
趙志明更困惑了。
他甚至找過王海。有一天下班后，他敲了王海辦公室的門。
「王總，我想跟您談一件事。如果您覺得我確實不行，我可以主動提離職。」
王海當(dāng)時正在看報表，聽到這話猛地抬起頭。
他盯著趙志明看了足足五秒鐘。
然后他說：「你走？你以為我不想讓你走？」
趙志明沒聽懂。
王海冷笑了一聲：「行了，回去干活吧。」
06
那天晚上，趙志明加班到九點多。
不是有什么重要工作——他的客戶就那么幾個，跟進(jìn)節(jié)奏慢得像老牛拉破車。只是不想回家。回到那個空蕩蕩的出租房，連個說話的人都沒有。
他在公司待到所有人都走了，才關(guān)燈鎖門。
走到停車棚準(zhǔn)備騎電動車的時候，手機(jī)響了。
陌生號碼。
他猶豫了一下，接了。
那頭沉默了幾秒。
趙志明說了聲：「喂？」
沒有回應(yīng)。
又過了兩秒，那頭掛了。
趙志明看著屏幕上的號碼發(fā)了一會兒呆。號碼的歸屬地顯示是本市，但他不認(rèn)識。也許是推銷電話，也許是打錯了。
他把手機(jī)揣回口袋，騎上電動車。
冬天的風(fēng)很冷，刮在臉上像刀子。
但那個電話留給他的感覺很奇怪。不是恐懼，不是好奇，而是一種說不清道不明的東西——像是有人在很遠(yuǎn)的地方看著他，想說什么，又不敢說。
07
回到出租房，趙志明沒開燈。
他從床頭柜的抽屜里摸出一個舊鐵盒子，里面裝著幾樣?xùn)|西：一塊已經(jīng)不走了的手表，一個褪了色的紅布包，和一張照片。
照片上是一個年輕的女人，梳著兩條辮子，穿著碎花襯衫，站在一面磚墻前面，微微笑著。
是他媽。
這是他媽留給他的唯一一張照片。
趙志明三歲的時候，他媽去世了。病，累，窮——三樣?xùn)|西疊在一起，能壓死人。他被鄰居送到了福利院，在那里長到十八歲。
關(guān)于父親，他媽生前從來沒說過一個字。福利院的院長也不知道。他的檔案上，父親那一欄是空白的。
小時候他問過院長：「我爸是誰？」
院長說：「不知道，你媽沒說過。」
「他是不是不要我了？」
院長沉默了很久，摸了摸他的頭：「孩子，有些事情長大了你就明白了。」
但他長到四十五歲了，還是不明白。
08
趙志明把照片放在臺燈底下，看了很久。
照片里的女人很年輕，大概二十出頭。嘴角有一個很淺的笑——不是那種特別高興的笑，是那種帶著一點心事的笑，像是有什么話想說但沒說出口。
他有時候覺得，他媽的眼睛在看著他。
「媽，我爸到底是誰？」
他輕聲問。
屋子里很安靜。
窗外傳來遠(yuǎn)處工地的打樁聲，低沉而有規(guī)律，像是什么東西在一下一下地敲。
照片不會回答他。
它從來沒有回答過他。
09
王海開始調(diào)查趙志明。
他是個做事極有章法的人。既然老板不肯說實話，那就自己查。
他先從人事檔案入手。找了HR的張姐，說是要做部門人員結(jié)構(gòu)分析，把所有員工檔案都調(diào)了出來。趙志明的檔案薄得可憐——基本信息、學(xué)歷證書、入職體檢報告，僅此而已。籍貫河北，獨身，無直系親屬信息。學(xué)歷是大專，學(xué)的市場營銷，畢業(yè)后輾轉(zhuǎn)干過幾份工作，十五年前入職本公司。
十五年前。
王海翻了翻當(dāng)年的入職記錄。趙志明是通過社會招聘進(jìn)來的，招聘信息是在網(wǎng)上發(fā)的，簡歷投遞、面試、錄用，流程看起來完全正常。
沒有內(nèi)推，沒有關(guān)系介紹，沒有任何特殊備注。
王海不死心。他又去查了趙志明的社保記錄、銀行代發(fā)工資明細(xì)、報銷記錄。一切正常，甚至正常得有點異常——這個人十五年來沒請過超過三天的假，沒報過一筆超過五百塊的業(yè)務(wù)招待費，沒拿過一次獎金。
他就像一杯白開水，平淡到了極點。
這樣的人，怎么可能有后臺？
但如果沒有后臺，老板為什么保他？
王海盯著電腦屏幕，眉頭越皺越緊。
越查不到，他越覺得不對勁。
10
調(diào)查進(jìn)行到第三天，王海的辦公桌上出現(xiàn)了一封匿名信。
不是郵件，是實體信件——白色信封，沒有落款，沒有郵戳，不知道什么時候被人塞到了他桌上的文件堆里。
信封里只有一張紙，上面手寫了一行字：「別查了，他是老板的人。」
王海把那張紙翻過來看了看，背面空白。
他拿著信走到門口，看了看走廊。空無一人。
他回到座位上，把那張紙又讀了一遍。
「他是老板的人。」
這句話可以有兩種理解。一種是趙志明跟老板有私人關(guān)系；另一種是趙志明在替老板做什么事——比如監(jiān)視部門、收集信息之類的。
不管是哪種，都讓王海后背發(fā)涼。
11
王海沒有被嚇住。
他做了一件大膽的事——去找了老板的秘書小林。
小林是個三十出頭的年輕人，跟在老板身邊五六年了，是老板最信任的人之一。王海約他喝了頓酒，酒過三巡，假裝不經(jīng)意地提了一句：「小林，跟你打聽個事，老趙——就是我們銷售部的趙志明——跟劉總什么關(guān)系？」
小林夾菜的筷子頓了一下。
然后他笑了笑：「王總，您想多了。劉總那么忙，怎么可能認(rèn)識你們部門一個普通員工？」
「那為什么每次淘汰名單報上去，他的名字都會被劃掉？」
小林的笑容收了一收。他放下筷子，端起酒杯喝了一口，然后說：「王總，有些事情我也不知道。但我知道一條——劉總不喜歡別人打聽他沒主動說的事。」
這話已經(jīng)夠明白了。
但王海不是那種知難而退的人。
12
第二天下午，王海直接去了老板辦公室。
劉建國的辦公室在二十七樓，整層只有這一間大辦公室和一個小會議室。
王海在門口站了幾秒，深吸一口氣，敲門進(jìn)去。
劉建國正站在落地窗前，背對著門，看著窗外的城市。他六十二歲了，頭發(fā)花白，但腰板很直。穿著一件深灰色的羊絨衫，沒有西裝，看起來比平時隨意一些。
「劉總，打擾您了。」
劉建國轉(zhuǎn)過身來。他看了王海一眼，點了點頭：「坐。」
王海沒坐。他站著，把話直接說了出來。
「劉總，我想跟您聊聊趙志明的事。」
劉建國的表情沒有變化。他慢慢走到辦公桌后面坐下來，倒了一杯茶，推到王海面前。
「說吧。」
王海把這三年的情況匯報了一遍——趙志明年年墊底，三次上了淘汰名單，三次被保。部門里議論紛紛，其他員工意見很大，覺得制度形同虛設(shè)。
「劉總，我不是針對他個人。但如果制度執(zhí)行不下去，我這個部門就沒法管了。」
劉建國聽完，沉默了很久。
王海看著他的臉，第一次發(fā)現(xiàn)這個以果斷著稱的老板，眼睛里有一種他從沒見過的東西——不是猶豫，是比猶豫更深的什么。
然后劉建國開口了。
「王總，這個事你別管了。」
王海心里一沉。「劉總，他的業(yè)績確實——」
「我說了，」劉建國抬起眼睛看著他，語氣平靜但不容商量，「別管了。」
13
王海走出二十七樓的電梯時，手在微微發(fā)抖。
不是害怕。是氣的。
從業(yè)二十年，他從來沒有在任何一家公司遇到過這種事——一個老板，毫無理由地保護(hù)一個毫無價值的員工，而且連理由都不給。
「別管了」三個字，比任何解釋都更讓人發(fā)瘋。
他回到自己的辦公室，關(guān)上門，在椅子上坐了十分鐘，腦子里只有一個想法：
他一定要知道真相。
不是為了趙志明，不是為了部門。是為了他自己。他需要知道這個游戲的規(guī)則是什么。如果規(guī)則里有一條是「有些人可以不遵守規(guī)則」，那他就得知道那個「有些人」是誰，憑什么。
14
趙志明不知道王海在查他。
但他感覺到了一些微妙的變化。
比如，最近老板看他的眼神不太一樣了。
以前在電梯里碰見，老板最多點個頭，跟看其他員工沒什么區(qū)別。但最近兩次，老板不只是點頭——他會多看趙志明一眼，那種目光很短暫，一閃而過，但趙志明捕捉到了。
有一次更明顯。那是在大廳的咖啡機(jī)前面，趙志明正在接水，老板從旁邊走過。趙志明喊了一聲「劉總好」，老板停下腳步，轉(zhuǎn)過身來，上下打量了他一下。
「最近怎么樣？」
「還行，謝謝劉總。」
「工作上有沒有什么困難？」
趙志明愣了一下。老板從來沒問過他這種話。
「沒有，挺好的。」
劉建國點了點頭，像是想再說什么，但最終沒說。他轉(zhuǎn)身走了。
走出去兩步，又回頭看了趙志明一眼。
15
那個眼神，趙志明回去之后想了很久。
他見過很多種眼神。同事的不屑，王海的厭煩，HR張姐的同情，食堂阿姨的客氣。每一種他都認(rèn)得出來。
但老板的那個眼神，他歸不了類。
不是上級看下屬。不是老板看員工。不是同情，不是好奇，不是審視。
那里面有一種很復(fù)雜的東西。如果非要形容，趙志明覺得，像是欠了什么債的人在看債主——不是害怕的那種，是難過的那種。
他把這個想法晃了一晃，覺得荒唐。
一個身家?guī)资畠|的集團(tuán)老板，能欠他什么？
一定是自己想多了。
16
周五下午三點半，趙志明正在工位上整理客戶回訪表。
他的手機(jī)響了。內(nèi)部座機(jī)號。
「趙志明嗎？劉總請你上來一趟。
二十七樓。」
是秘書小林的聲音。
趙志明愣了一下。在這家公司干了十五年，他被老板單獨叫上去的次數(shù)，一只手?jǐn)?shù)得出來，而且每一次都跟年底淘汰有關(guān)——要么是簽什么文件，要么是走個形式談話。
但現(xiàn)在是十二月中旬，今年的淘汰名單還沒出來。
他起身的時候，旁邊的同事李強(qiáng)看了他一眼：「老趙，你要上去啊？」
「嗯。」
李強(qiáng)的眼神里有好奇，也有一點幸災(zāi)樂禍。
趙志明沒理他，走向電梯。
17
二十七樓。
趙志明在門口站了幾秒，理了理衣服。他今天穿的還是那件洗了無數(shù)遍的藏藍(lán)色夾克，領(lǐng)子有點起球。
他敲了敲門。
「進(jìn)來。」
劉建國沒有坐在辦公桌后面。他坐在沙發(fā)上，面前的茶幾上泡了一壺茶。兩個杯子。
一個自己喝，一個——等人來。
趙志明走進(jìn)去，劉建國看著他，示意他在對面坐下。
他坐下了。
空氣安靜了幾秒鐘。
劉建國的手放在膝蓋上，趙志明注意到那雙手在微微發(fā)顫——一個六十二歲的老人的手，上面有斑，有青筋，但骨節(jié)分明，看得出年輕時干過重活。
然后劉建國開口了。
他說的第一句話，趙志明這輩子都不會忘記。
「這些年，委屈你了。」
趙志明的腦子嗡了一下。
他抬起頭看著劉建國。
「劉總……您說什么？」
18
劉建國沒有重復(fù)那句話。
他慢慢從沙發(fā)旁邊的抽屜里拿出一樣?xùn)|西。
然后把它放在茶幾上，輕輕推到趙志明面前。
趙志明低下頭。
世界在那一刻安靜了。
