河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，婚姻里最可怕的不是不愛了，而是你明明還愛著，手卻做了最狠的事。
多少夫妻，吵著吵著就把日子過成了仇人。明明昨晚還摟在一起睡，今天就能把對方往死里傷害。
我見過最荒唐的事，就發生在我自己身上。
那天傍晚，我把車停在高速應急車道上，沖著副駕駛座上的林晚吼了一句："你給我下車！"
她懷孕八個月了，肚子大得連安全帶都勒出一道印。
她看著我，眼睛紅得像剛剝了洋蔥，嘴唇一直在抖，卻硬是沒哭出聲。
"陳遠，你說什么？"
"我說，你下車。"
我沒看她，兩只手死死攥著方向盤，指節發白。后視鏡里能看見她的臉，又驚又怕，但我那時候腦子里全是剛才看到的那條微信消息。
那條消息是一個男人發的，備注名是一個心形符號。內容很簡單——"晚晚，錢我轉過去了，你別太累，注意身體。"
后面跟著一張轉賬截圖。八千塊。
我的工資，一個月才六千。
"你到底下不下車？"我的聲音已經在發抖了。
林晚伸手來拉我的胳膊："你先聽我解釋——"
"解釋什么？解釋你背著我跟別的男人要錢？解釋那個給你發心形符號的人是誰？"
我一把甩開她的手。
那一甩的力氣很大，她整個人往車門方向歪了一下，手本能地護住了肚子。
我看見了。但我那時候覺得，她護肚子的動作像是在演戲。
車外是十月底的黃昏，高速公路兩邊荒草連天，風灌進來帶著柴油味和灰塵。路上的車一輛接一輛地飛過去，沒人在意應急道上停著的這輛灰色的舊轎車。
林晚終于打開了車門。
她下車的動作很慢，一只手撐著車頂，一只手托著肚子，腳落地的時候踉蹌了一下。
她站在車外面，彎著腰看我："陳遠，外面冷，你讓我上車，我跟你好好說。"
我沒說話，掛擋，踩油門。
車竄出去的時候，我從后視鏡里看見她站在那里，風把她的頭發吹得亂七八糟，孕婦裝被風鼓起來，像一面灰色的旗。
她沒追，沒喊，就那么站著。
我告訴自己，她肯定會打電話給那個男人來接她。
我心里有一把火在燒，燒得我眼眶發酸，燒得我連呼吸都帶著一股腥氣。
我開了大概二十分鐘，速度越來越快，最快的時候飆到了一百四。
然后我看了一眼副駕駛。
那上面還放著她的圍巾，疊得整整齊齊的。
粉色的，是她懷孕后我陪她去夜市買的，花了三十五塊錢，她高興了一整個晚上。
我的手開始發抖。
腦子里突然冒出來一個念頭——她懷著八個月的身孕，站在高速公路上。
天快黑了。
我罵了自己一句臟話，猛打方向盤，在最近的出口下了高速，調頭往回開。
同時，我掏出手機撥她的號。
嘟——嘟——嘟——
沒人接。
我又打了一遍。
"您撥打的電話暫時無法接通。"
無法接通。
三個字像是一根針扎在我心口上。
我又連打了四遍。
全是無法接通。
從我把她扔下車到現在，不到半小時。
半小時前她還站在路邊，半小時后，她的電話就打不通了。
我的腦子"嗡"的一聲，手心全是冷汗。
我把車開到一百六，在高速上逆著方向瘋了一樣往回趕。
其實不是逆行，我下了高速又重新上的，但心里急得像有人拿刀在刮。
我一邊開一邊不停地撥她的號，一遍一遍，機械得像個瘋子。
電話那頭永遠是那句冷冰冰的"無法接通"。
我開始想各種可能。
她是不是手機沒電了？不可能，出門前我親眼看她充到了百分之九十。
她是不是把我拉黑了？我換了個號打，還是一樣。
她是不是……出事了？
這個念頭一冒出來，我整個人像掉進了冰窟窿。
高速公路上，八個月的孕婦，天快黑了，十月底的風刮得人臉疼。
我他媽到底干了什么。
二十分鐘后，我到了剛才停車的那個位置。
我認得那段路，因為旁邊有個綠色的公里數牌子，寫著"K287"。
應急車道上空空蕩蕩。
沒有人。
我把車停下，打著雙閃，下車站在她剛才站的那個位置。
地上有一只鞋印，淺淺的，是她那雙平底棉鞋的紋路。旁邊還有一小塊深色的痕跡，我蹲下去看了看。
是水漬。不知道是不是她的眼淚掉在地上的。
我的胃開始抽搐，酸水直往上涌。
我沿著應急車道往前走了兩百多米，又往后走了兩百多米。
沒有。什么都沒有。
一個大活人，八個月的肚子，就這么憑空消失了。
我給她閨蜜打電話，閨蜜說不知道。
我給她媽打電話，她媽說沒聯系過。
我給我媽打電話——
"你找她干什么？她不是有別的男人嗎？讓那個男人去管她。"
我媽的語氣輕飄飄的，像在說一件不相干的事。
我掛了電話，蹲在高速路邊，頭埋在膝蓋里，渾身止不住地發抖。
這時候，有輛大貨車在前面不遠處停了下來。
司機跳下車，是個四十來歲的男人，穿著舊棉襖，臉被風吹得通紅。
"你是不是在找人？"
我猛地抬頭："你看見了？一個孕婦，穿灰色衣服的——"
"看見了。"貨車司機點了根煙，"大概二十多分鐘前吧，我經過這兒的時候看見一個大肚子的女人蹲在路邊，我本來想停車問問，但我這車剎車距離太長，沒停住，從后視鏡里看見一輛黑色的車停在她旁邊了。"
"黑色的車？什么車？"
"看不太清，像是轎車，挺新的。她上車了。"
"看清車牌了嗎？"
"沒有，太遠了。"貨車司機看了我一眼，"那是你媳婦？你咋把她一個人扔在高速上？大著肚子的，你可真——"
他沒說完，搖了搖頭，上了車，走了。
我站在風里，腦子一片空白。
她上了一輛黑色的車。
一輛陌生的黑色的車。
是誰的車？
是那個給她發心形符號、轉了八千塊錢的男人的車嗎？
是他來接的她嗎？
我想到這個可能性，胸口像是被人捅了一刀。我蹲在地上干嘔了兩下，眼淚不知道什么時候流了一臉。
我不知道自己是在心疼，還是在恨。
也許都有。
我又撥了一次她的電話。
這次，通了。
但接電話的，是一個男人的聲音。
"喂？"
那聲音低沉、平穩，帶著一種我說不上來的鎮定。
我的大腦瞬間炸了。
"你誰？"
"你是她老公？"對方頓了一下，"你最好趕緊過來。"
"你他媽到底是誰？她人呢？"
"省人民醫院。急診。你快來。"
電話掛了。
我不記得自己是怎么開到醫院的。
只記得整條路上，我的腦子里翻來覆去就一個畫面——林晚蹲在高速路邊，風把她的頭發吹亂，她一只手護著肚子，另一只手可能在撥我的電話。
而我，沒有接。
不對，是她沒打給我。
還是我記錯了？
我到醫院的時候，急診大樓門口站著一個男人。
三十出頭，穿黑色大衣，個子比我高半頭，長得很體面。他手里拿著一個手機，屏幕亮著，我一眼就認出了那個粉色的手機殼。
那是林晚的手機。
我沖上去一把揪住他的衣領："她人呢？"
他沒躲，也沒還手，只是皺了下眉："在里面，正在搶救。"
"搶救？"我的手松開了一點，"什么意思？"
"我路過的時候看見她蹲在路邊，下車一看，她褲子上全是血。"
他的聲音很平，但我聽出了一絲克制的憤怒。
"我把她送過來的。醫生說是胎盤早剝，大出血。"
胎盤早剝。
大出血。
我感覺有人把我的骨頭一根一根地抽走了，站都站不穩。
"你是誰？"我問他，聲音像是從嗓子眼里擠出來的。
他看了我一眼，那眼神很復雜——有怒氣，有鄙夷，還有一點點我看不懂的東西。
"我叫林遠舟。"他說。
"她哥。"
我愣在那里。
林晚跟我說過，她有一個哥哥，但在她很小的時候家里出了變故，哥哥被親戚帶走了，斷了聯系十幾年。
她說過，找到哥哥是她這輩子最大的心愿。
那個心形符號。
那八千塊錢。
我的腦子里"咔嚓"一聲，像是有什么東西碎了。
"那個微信……是你？"
他沒回答我的問題，只是把林晚的手機遞給我。
"你自己看吧。"
我接過手機，手在發抖。屏幕上還停留在她和那個心形符號的聊天記錄頁面。
我從頭往下翻。
"哥，我懷孕了，是個男孩。"
"哥，他對我挺好的，就是家里條件差了點，你別擔心。"
"哥，你轉的錢我不能要，你也不容易。"
"哥，媽的藥錢我來想辦法，你別管了。"
"哥，我偷偷去夜市擺攤了，別告訴我老公，他會擔心。"
最后一條消息，是今天下午三點發的。
"哥，他好像看到咱們的聊天記錄了，他誤會了，我跟他解釋不清楚……"
后面沒有了。
我盯著屏幕，眼淚一滴一滴砸在手機屏上。
