是我害了他 | 金弢（譯）

是我害了他（小說(shuō)）

[德] 嘉貝勒 · 沃曼

金弢譯

（此小說(shuō)原載《香港文學(xué)》2026年第四期）

作者 嘉貝勒 · 沃曼

沃曼(Gabriele Wohmann)，1932年生于德國(guó)黑森州達(dá)姆施塔特市。她為聯(lián)邦德國(guó)筆會(huì)、柏林文學(xué)藝術(shù)協(xié)會(huì)及德語(yǔ)文學(xué)學(xué)會(huì)成員。

沃曼是德國(guó)當(dāng)代文學(xué)一位“晚熟的”后起之秀，嶄露頭角時(shí)她已年過(guò)中年；她六十年代后半期始入文壇，直至八十年代起因發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《同母親一起郊游》(1976)才確立她的文學(xué)地位。其作品主題是現(xiàn)代婦女的孤獨(dú)、情感的冷漠和職業(yè)的憂慮，頗契合時(shí)下我國(guó)某些社會(huì)現(xiàn)象; 大齡剩女、獨(dú)身女子、夫妻生活不和諧、不幸的家庭主婦以及年逾花甲的孤寡老太等，都是她熱衷探索、描繪的人物形象。《是我害了他》生動(dòng)、細(xì)膩地講述了一個(gè)獨(dú)身女性的情感糾葛與現(xiàn)實(shí)相矛盾的痛苦心理。在作者眼里，婦女不僅與男子一樣應(yīng)得到人生幸福，她們更是男人世界的組成部分，從她們的苦惱中凸顯存積的社會(huì)問(wèn)題。沃曼創(chuàng)作的模特兒均來(lái)自現(xiàn)實(shí)。有評(píng)家言，她筆下的女性有血有肉，“她們就生活在你我間”。

沃曼的寫(xiě)作手法最大特點(diǎn)是采用自述體，她二十多年的創(chuàng)作同具這一風(fēng)格。按作者所言：“自述體不僅能使讀者更快進(jìn)入角色，更重要的是，我也是廣大婦女一員。” 沃曼小說(shuō)當(dāng)然也有其美中不足，如某些細(xì)節(jié)，尤其對(duì)婦女心理活動(dòng)的刻畫(huà)顯得略過(guò)細(xì)膩。然而沃曼畢竟是位嚴(yán)肅文學(xué)作家，她對(duì)女性?xún)?nèi)心世界的探討與發(fā)掘是深刻的、也是成功的！

是我害了他

這都是一年前的事兒了。

今天，正值圣誕節(jié)，我除了只能記述一件與節(jié)日氣氛不盡諧調(diào)的往事，其他什么也干不了，這實(shí)在讓人憂傷。一個(gè)上了年紀(jì)的老處女，往昔的青絲已染上霜色，她不再指望有位勤快的美容師，能挽留住她正在逝去的容顏。像她這樣，圣誕節(jié)在撫今追昔中度過(guò)，興許是最有意義不過(guò)了。形影相吊的生活所賜予她的憐憫心，又無(wú)情地把她帶回到流逝的歲月中。舊日情景一幕幕地在她眼前移過(guò)：

去年的圣誕夜，我至今仍記憶猶新：阿朗那蹺起的右腳，神經(jīng)質(zhì)地?cái)[動(dòng)著；貝倫達(dá)神色呆滯；還有那個(gè)散發(fā)著野氣的小個(gè)子女人，臉上露出一副聽(tīng)天由命的神情。她雙手交叉在一起，十指纖纖，指甲染成了黑紅色。我坐在他們?nèi)咧虚g，此刻還清楚地記得，一種只因?yàn)樵趫?chǎng)而感到的不快，緊緊壓住我的心口。當(dāng)時(shí)，我最迫切的愿望是，打開(kāi)我蘇格蘭呢緊身衣的拉鏈。猶豫之下，我還是這么做了。我用大衣的上角，遮住那塊不好看的地方，它表明我已上了年紀(jì)。

為不失故事的連貫性，我還得從頭講起，因?yàn)檫@一切與那個(gè)災(zāi)難性的夜晚有關(guān)。事情是由貝倫達(dá)邀我去她家鄉(xiāng)加利福尼亞度暑假而引起的。那時(shí)，我初到美國(guó)，住在中西部的一個(gè)小城鎮(zhèn)。我孤身他鄉(xiāng)異客，倍感寂寞。在美國(guó)這廣袤不測(cè)的國(guó)度里，我簡(jiǎn)直成了滄海一粟。盡管從學(xué)生那里我無(wú)時(shí)不處不感受到天真爛漫的童稚之心的親切，但交往中，大家總跟我保持著距離。那時(shí)我體虛力乏，有些神經(jīng)衰弱。無(wú)論是學(xué)生拙劣的發(fā)音、教導(dǎo)主任活躍的激進(jìn)思想，還是我斗室里新巴洛克風(fēng)格的家具，或是美式烹調(diào),都讓人心煩意亂。然而我最無(wú)法忍受的是孤獨(dú)。貝倫達(dá)發(fā)出的邀請(qǐng)，我自然感激萬(wàn)分。雖然無(wú)法預(yù)期會(huì)發(fā)生什么，但某種輕松的快意縈繞我心頭。這次出行起碼會(huì)給我?guī)?lái)變化，中止我的孤寂。

其實(shí)，住在戴尼特家里，生活也算優(yōu)越。因?yàn)槲业木壒剩麄冏龇ㄊ斤埐恕Ｋ麄兣阄胰チ水?dāng)?shù)厮兄档糜^賞和游玩的名勝，把那些世界上最高大、最古老的樹(shù)木指給我看，還有這個(gè)超級(jí)國(guó)家最肥沃的土地、最肥壯的海豹、最深邃的峽谷。就在這次度假中，我愛(ài)上了一個(gè)有生以來(lái)最讓我入迷的男子。他叫阿朗·戴尼特，貝倫達(dá)的丈夫，一個(gè)勤快的建筑師。在我與他相識(shí)的幾小時(shí)內(nèi)，我完全陷入了一個(gè)對(duì)我這年齡來(lái)說(shuō)既可笑也不值得、而且又非常令人痛苦的境地。以往三十九年的生活里，我盡最大的努力也不曾有過(guò)的情感，此時(shí)此刻在加利福尼亞的陽(yáng)光下卻毫不費(fèi)力地萌生了。愛(ài)的火焰在胸中燃燒，我默默經(jīng)歷著感情發(fā)展的全部過(guò)程。這一切盡管沒(méi)有引起別人注意，因?yàn)槲业耐饷矝](méi)有為此而變得憔悴，但我心里明白，為了對(duì)一個(gè)男人不合時(shí)宜和荒誕的迷戀，我忍受著內(nèi)心的煎熬。阿朗小我兩歲，他是我閨蜜的丈夫。當(dāng)我最后意識(shí)到，阿朗并不像愛(ài)情所要求的那樣也鐘情于我，我決定完全由自己處理這姍姍來(lái)遲、卻不會(huì)成功的愛(ài)情。阿朗總是以一種過(guò)分的親密、但讓人痛苦的方式，拍著我肩膀，稱(chēng)我“大姐”。他對(duì)我的友好，顯然只是一種同事或兄妹間的親切，這使墮入情網(wǎng)的我倍感傷心。

然而，我毫無(wú)怨恨地離開(kāi)了他們。回到學(xué)校，我期待寂寞的生活會(huì)有所改變。我的思緒由于遲到的愛(ài)情拓開(kāi)了一片嶄新的、連自己也覺(jué)得非常陌生的境界。與同事們共聚一堂，而心里卻牽掛著那個(gè)人，這無(wú)疑別有一番滋味; 獨(dú)自一人捧著書(shū)，卻沉溺于夢(mèng)幻與追憶中，一定是激動(dòng)人心的。這或許是為了從無(wú)聊的包圍中求得解脫！盡管我的“愛(ài)”、我的“激情”，毋庸?fàn)庌q是無(wú)望的，但我最終還是擁有了這些。我明白，在漫長(zhǎng)的秋夜里，我孑然一身守著小屋，纏綿悱惻，無(wú)休無(wú)止。這一切是何等的荒唐！然而一只結(jié)滿(mǎn)想象的金絲網(wǎng)，籠罩住了我。靜靜的滿(mǎn)足中，我仍不停地編織著它。我的自尊心正在被吞噬，這個(gè)想入非非、單相思的“我”，在清醒而理性的“我”面前受到無(wú)情的貶斥。但對(duì)這可笑的一切，我又置若罔聞: 我像個(gè)癡情的少女，違背了愛(ài)情的時(shí)間規(guī)律，無(wú)謂地消耗著自己的光陰。令人欣慰的是，阿朗占據(jù)了我全部的思念。不管怎么說(shuō)，我的憂傷，我無(wú)所事事的業(yè)余時(shí)間總算有了寄托。

生活在我周?chē)娜瞬](méi)有覺(jué)察出我內(nèi)心世界在起著變化。在女房東眼里，我一如既往，仍然是個(gè)略微怪癖的法國(guó)女人。我的到來(lái)尤其是我寥寥無(wú)幾的化妝品和可憐巴巴的衣著，與她原先對(duì)巴黎和巴黎女郎充滿(mǎn)浪漫色彩的想象作比較，真是大相徑庭。也許她漸漸把我看作是一個(gè)例外而聊以自慰吧！對(duì)我同事們而言，我依然是一些名作家精神上的契友。說(shuō)真的，我甚至還頗有聲望，某種由巴黎拉丁區(qū)的浪漫和巴黎大學(xué)混合而成的榮耀。在學(xué)生們看來(lái)，我依舊討厭他們拙劣的發(fā)音，該用虛擬式的地方用了直陳式，對(duì)類(lèi)似的錯(cuò)誤，我仍給予嚴(yán)厲的批評(píng)。大家都以為我年近秋景，或已到了溫和的季夏，然而我的內(nèi)心深處依然是春意盎然。

使我失望的是那年圣誕節(jié)悄悄地過(guò)去，而沒(méi)有誰(shuí)邀請(qǐng)我: 戴尼特一家遠(yuǎn)游歐洲了。我試圖向他們說(shuō)明冬季出游的壞處，但是我的勸告終不奏效，他們還是走了。夏季一別，我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。然而一切還是美好的。對(duì)阿朗的懷念本身就超越了他能給予我的一切: 追憶中，我再度遨游在太平洋，出沒(méi)于茂密而高大的樹(shù)林里，又在參觀那些自然保護(hù)區(qū)公園，與大家舉杯同歡。我再次感受到在那男子身邊的溫暖。漫長(zhǎng)的一年，苦苦的思念，使他靠得我那么近。看著他時(shí)，我感到自己的目光與他的交織在一起，我膽怯得像是干了壞事被人擒住似的。不錯(cuò)，我害怕在我熾熱的眼神中讓他發(fā)現(xiàn)了真正的我。然而他卻一無(wú)所知，像所有的男子那樣有視無(wú)睹。使我不寒而栗的是，男人們?nèi)缛舨磺嗖A愛(ài)著自己的女子，他們竟變得如此閉目塞聽(tīng)。要是說(shuō)到“amour réciproque"（注：法語(yǔ)，彼此相愛(ài)），他們會(huì)裝得無(wú)異于呆若木雞。

一天晚上，貝倫達(dá)向我透露了她近來(lái)為什么異常興奮的原因。她和阿朗的歐洲之行帶回了令人確信的喜訊，她終于懷上了孩子，這是阿郎的夙愿。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)他倆因?yàn)闆](méi)有孩子，婚姻曾出現(xiàn)過(guò)危機(jī)。這種危機(jī)即使我去阿郎那里出面調(diào)解，恐怕也是無(wú)濟(jì)于事。也許我對(duì)有些事情缺乏理解。現(xiàn)在貝倫達(dá)有了身孕，她是幸福的。

對(duì)于這種盲目繁衍，我有些費(fèi)解，僅僅想要有個(gè)孩子，不厭其煩地向教授們朝山進(jìn)香，這未免也太愚昧了，我試圖帶著一種蔑視去對(duì)待阿郎，但我做不到。從這點(diǎn)上，我意識(shí)到了自己愛(ài)的程度。

我擔(dān)心自己的年歲和在我遇到阿郎之前度過(guò)的那種特殊的女性生活，這會(huì)使我對(duì)他強(qiáng)烈的剛毅男性變得異常敏感。我過(guò)去在其他男子身上曾感到的一切厭惡，在他身上卻變得親切。他那些無(wú)聊的主張和要求，均散發(fā)著男子漢大丈夫的氣質(zhì)。要是換作別人，連他的穿戴我也會(huì)覺(jué)得討厭，甚至認(rèn)為他像個(gè)紈绔子弟。然而對(duì)阿郎卻不一樣！我為能看到他身穿雪白緊身褲和細(xì)軟薄透的毛衣，領(lǐng)口上總愛(ài)結(jié)一條花色圍巾而感到興奮。我由衷地欣賞他那雙緊裹著瘦長(zhǎng)踝骨的短襪，以及他款式各異的鞋子，這些都是經(jīng)過(guò)精心挑選的。阿朗有些愛(ài)虛榮，但這對(duì)他又是恰到好處。他的虛榮心在我看來(lái)是一種自信、一種毫無(wú)造作的表現(xiàn)，并非不值一提，這些都絲毫不損害他的形象。我滿(mǎn)心愉悅地欣賞他洋洋自得的神情，看他如何炫耀他的光彩照人。他的步態(tài)、他的談吐和自制力，一切都顯現(xiàn)出一個(gè)美男子的自我完善。連克萊雷米小姐的健美班都無(wú)法與他胸有成竹的男性美相提并論。這可賦予了我多少輕松的快意和滿(mǎn)足感！

我不得不再次出門(mén)，再次滿(mǎn)懷回憶和新印象回到自己充滿(mǎn)學(xué)究氣、但又寂寞冷酷的王國(guó)。我回到自己乏味無(wú)趣的小天地，只不過(guò)是想在精神上求得一種回家的安逸。這次假期結(jié)束后，我異常消沉。對(duì)這無(wú)處釋放的情緒我不知所措。我下決心，力爭(zhēng)回到現(xiàn)實(shí)生活中去，放棄我對(duì)阿朗的幻想。

貝倫達(dá)來(lái)信了，這完全出乎我的意料。幾星期以前，在我跟她告別的時(shí)候，我還覺(jué)得她是世界上最知足、最幸福的人呢！她的信帶來(lái)了呼救，帶來(lái)了對(duì)忠告和安慰的乞求，我木然了。開(kāi)始我難以置信，接著便是束手無(wú)策。這一切真讓人百思不解。阿朗競(jìng)會(huì)欺騙了他妻子。“他說(shuō)，他愛(ài)那個(gè)女人，” 信中這么寫(xiě)道，“他說(shuō)，這是他有生以來(lái)的第一次真正愛(ài)情。他甚至揚(yáng)言要把那女人帶回家，當(dāng)著大家的面，開(kāi)誠(chéng)布公把話說(shuō)明白。他還囑咐我，說(shuō)她身體虛弱，到時(shí)候得留神別傷著了她。他希望，一切都能和顏悅色地明說(shuō)明了。但是，盡管我懷著他的孩子，我明白，我已年紀(jì)不輕，也沒(méi)那個(gè)臉去跟人爭(zhēng)風(fēng)吃醋。” 貝倫達(dá)就這樣滿(mǎn)滿(mǎn)地寫(xiě)了五張紙。信中還說(shuō)到，阿朗自發(fā)而不可抗拒的愛(ài)，對(duì)象是個(gè)年輕的服裝設(shè)計(jì)師和舞臺(tái)美工，她的功名心使她傾向電影事業(yè)。我感到惋惜的是，阿朗跟電影界毫無(wú)干系。這就是說(shuō)，那姑娘的愛(ài)情與事業(yè)無(wú)關(guān)，而且也不能按信中所說(shuō)的那樣，把阿朗隨意地看成生活的騙子。這樣一來(lái)，事情反倒復(fù)雜化了。

從愛(ài)情雙方而言，這是一件涉及人的感情、必須嚴(yán)肅對(duì)待的事。之所以值得嚴(yán)肅對(duì)待，正是因?yàn)檫@種情感具有荒謬性、不合理性和難以道明的理由。它能攫捷阿朗這樣的男人純屬出其不意；而作為女人是很難抵御像阿朗這樣熱情奔放的男子。她會(huì)對(duì)他俯首帖耳，隨他浪跡天涯。對(duì)戀愛(ài)一事，阿朗擁有如此之多的天賦和下意識(shí)的技巧，使得人們把他與真正的愛(ài)和為愛(ài)情作出的犧牲等而視之。此外，阿朗像是覓到了不可多得的知音: 嬌弱女子遇上了剛硬男子漢。他們間的愛(ài)，不只是一出鬧劇，而是一次等值、真正的匹配。

信中，貝倫達(dá)說(shuō)那女子性格桀驁不馴，長(zhǎng)得一無(wú)是處，比起貝倫達(dá)這樣賢惠、不失風(fēng)韻、體態(tài)勻稱(chēng)的妻子，真算得上骨瘦如柴。然而她正值芳齡，在阿朗面前如同一個(gè)合法占有者，毫無(wú)廉恥地賣(mài)弄風(fēng)騷，跟他山盟海誓。事態(tài)是一目了然，貝倫達(dá)的災(zāi)難已迫在眉睫。即使阿朗顧及到，在未來(lái)孩子的母親面前，為不失體面和尊嚴(yán)而不跟她離婚，貝倫達(dá)也將失去他。我頓時(shí)恍然大悟，貝倫達(dá)從未真正占有過(guò)她丈夫。

像我這么一個(gè)老處女，企圖扮演法官的角色，去評(píng)判那些腳踏實(shí)地生活著的人，未免有些過(guò)分和自不量力吧！當(dāng)然在貝倫達(dá)那里，我沒(méi)有將我的感受告訴她，以避免讓她產(chǎn)生誤解，以為我把事情的主要責(zé)任歸咎于她，認(rèn)為她是一個(gè)非正義的抗?fàn)幷摺Ｎ也辉溉撬鷼猓o她寫(xiě)了一封關(guān)切的回信,與其說(shuō)這是出于朋友間的同情，不如說(shuō)這是對(duì)阿朗真正的憤慨，因?yàn)樗乃魉鶠椴粌H欺騙了貝倫達(dá)，同時(shí)也欺騙了我，撕破了我用幻想編織的那張美麗的網(wǎng)。

我和貝倫達(dá)的往返通信，傳遞著各自由衷的憤怒;它們有如一份份既感到失望但又想扭轉(zhuǎn)局面的女性宣言書(shū)，發(fā)向她們共同的對(duì)立面----男人，發(fā)向跟我們既相似且又陌生的生命物。如果說(shuō)，我那些既有詢(xún)問(wèn)又有安慰的去信帶有乘人之危之嫌，那么貝倫達(dá)的哀訴與抱怨不無(wú)一種對(duì)我獨(dú)立和單身生活的嫉妒，而我若是貝倫達(dá)的話，我決不會(huì)產(chǎn)生這種嫉妒。我幸災(zāi)樂(lè)禍地想到，自己一生中終究也曾有過(guò)那些值得讓人羨慕的東西，盡管它們本身興許毫無(wú)價(jià)值。然而，我又多么情愿像貝倫達(dá)那樣，寧可承受痛苦的折磨，而不甘心死守在學(xué)校，過(guò)著毫無(wú)結(jié)果的生活，像是手拿放大鏡，觀察著生活的一切。然而無(wú)論怎樣，這種與其說(shuō)是嚴(yán)加防范，不如說(shuō)只是相對(duì)不受干擾的獨(dú)身蟄居是相當(dāng)安寧的。盡管我憎恨自己的單調(diào)生活，但我從不懷疑自己又是何等地習(xí)慣了這種生活。一旦稍有改變，我定會(huì)緬懷這一切。在給貝倫達(dá)的安慰信中，我沒(méi)有暴露自己復(fù)雜的內(nèi)心世界，沒(méi)有一丁點(diǎn)不恰當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)氣，使她覺(jué)察出我某種自私的好奇心。我們間的通信，猶如兩個(gè)共犯，在謀叛那個(gè)殘酷的“夫權(quán)”。

圣誕節(jié)即將來(lái)臨。貝倫達(dá)來(lái)信了，乞求我不能撇下她不管，讓我去她那兒。我遲遲沒(méi)有答應(yīng)，最后還是佯裝勉勉強(qiáng)強(qiáng)地同意了。我玩了一個(gè)可鄙且不誠(chéng)實(shí)的手腕，但這又是完全必要的，我不愿讓貝倫達(dá)看出我由于長(zhǎng)年幽獨(dú)而產(chǎn)生的熱衷聽(tīng)取聳人聽(tīng)聞的心理。即便我傻到這一步，去告訴貝倫達(dá)，完全是出于對(duì)阿郎的愛(ài)我才去他們那兒的，她也不會(huì)相信我。

到戴尼特家的頭幾天，我連阿朗的影子都見(jiàn)不著。轉(zhuǎn)眼間便是圣誕夜了，但誰(shuí)又會(huì)料到，這戲劇性的夜晚會(huì)結(jié)束得那么慘?！

我神色坦然，又坐在了戴家名副其實(shí)的沙龍，再一次看到，從阿朗煙斗里冒出的藍(lán)色煙霧徐徐升騰，在落地?zé)舻墓庹障律⑷? 我的舌尖仿佛感覺(jué)到了戴家雞尾酒的芳香。當(dāng)著阿朗和兩個(gè)欲合法占有他的女人的面，我再次感到不安起來(lái)。這次圣誕聚會(huì)，表面上看去平靜和睦，但背后卻是充滿(mǎn)欺詐。按貝倫達(dá)的意愿,阿朗今晚必須作出抉擇。這兩個(gè)形似坦然的女人，卻痛苦地忍受著對(duì)手的挑戰(zhàn)。她們的作態(tài)只能表明她們內(nèi)心異常的躁動(dòng)。阿朗要在二者之間作出選擇。她們倆誰(shuí)受寵，是一目了然。阿朗如同受驚的動(dòng)物，兩眼直勾勾地圍著迷人的莎莉·維特勃洛克轉(zhuǎn)。她長(zhǎng)得瘦削，衣飾有點(diǎn)不修邊幅，但可愛(ài)動(dòng)人，不像尋常的美國(guó)女子。在這典雅、氣氛略微抑郁僵化的客廳里，她顯得神志清爽，舒心安逸。

貝倫達(dá)失去了這次角逐中唯一的優(yōu)勢(shì): 莎莉也懷孕了。戴家的事由此更加激化。自夏天以來(lái)，貝倫達(dá)一直力圖回避這一話題。現(xiàn)在我才明白，有些事貝倫達(dá)并沒(méi)有告訴我。秋季前后,阿朗和莎莉私下出走過(guò)一回。他倆在加拿大海濱某一令人消魂的漁家小舍里，度過(guò)了十四個(gè)恍恍惚惚的晝夜。這一風(fēng)流韻事敗露后，莎莉?qū)Π⒗示透豢戏攀至恕＜由夏巧形闯鍪赖男∩沟盟龑?duì)阿朗的占有，變成了合理合法，近乎已成了他名正言順的妻子。事情變得既復(fù)雜，帶有悲劇色彩，又令人啼笑皆非。我知道，今晚或整個(gè)假期中，自己扮演的角色并非毫無(wú)作用。從阿朗身上，我證實(shí)了這一估量。

在貝倫達(dá)和那女客上樓后，我也想起身回去自己的房間，但是阿朗卻緊緊抓住我的手臂，請(qǐng)求我繼續(xù)留在他身邊，他非要跟我談?wù)劜豢伞Ｎ伊袅讼聛?lái)，喜悅和氣憤交織在一起。我并不占有他的愛(ài)，在他的心目中，我永遠(yuǎn)成不了他理想的妻子。然而，使我快慰的是他對(duì)我的信賴(lài)，懇求我的幫助，這是我唯一力所能及的事。但是，我向他表露的只是由于這一請(qǐng)求而引起的反感。我一聲嘆息，暗示著心中并非惡意的不快，又在原位上坐了下來(lái)。他不安地來(lái)回踱著步子。

他開(kāi)始對(duì)我說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)，我至今還記憶猶新。他一反常態(tài)，變得幾乎有些慷慨激昂，但又因?yàn)閷?duì)自己和自己的言語(yǔ)缺乏克制力而顯得不安和煩躁。我向來(lái)以為，男子沒(méi)有勇氣承認(rèn)自己的感情是可卑的，這種缺點(diǎn)在我們女人眼里是不可饒恕的。然而阿朗身上的一切，我感到賞心悅目。哪怕他表現(xiàn)出更糟的膽怯和懦弱，我也會(huì)仍然喜歡他的。我愛(ài)他身上的一切，包括他的猶疑和不完美。我喜歡他喉結(jié)的上下滑動(dòng)，這使我想起一只可愛(ài)的新生小鳥(niǎo)在怯怯拍動(dòng)翅膀；我喜歡他下腭的挪移，像在碾磨著什么。毫無(wú)疑問(wèn)，這是阿朗神經(jīng)質(zhì)的表現(xiàn)。他的解釋和懇求從我耳邊滑過(guò)，我什么也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。我的注意力完全被他這些細(xì)節(jié)吸引住了，我聽(tīng)到的只是他說(shuō)話的響聲、他語(yǔ)氣中突然的顫抖或是語(yǔ)調(diào)的改變。阿朗既不會(huì)能言善辯，又稱(chēng)不上是一名出色的喜劇演員。他道地的男子氣，無(wú)處不顯示出直率和不善偽裝。這起桃色事件，他一開(kāi)始就處理得十分糟糕，這正是因?yàn)樗蠈?shí)得近乎笨拙，因?yàn)樗^(guò)去從未有過(guò)此類(lèi)尋花問(wèn)柳的艷遇。此刻，他仿佛一個(gè)無(wú)辜的盲人，在生活的迷宮中，失魂落魄地摸索著自己的出路，而我只是他引路的拐杖。

“瑪賽勒，你是法國(guó)人，” 他對(duì)我說(shuō)，“你們法國(guó)人是很懂愛(ài)情的。對(duì)此，你們富有更多的天賦。請(qǐng)告訴我，若是你的同胞處于我的境地，他們將會(huì)作何選擇。我深信，為愛(ài)情，他們會(huì)當(dāng)機(jī)立斷的。”

他的過(guò)錯(cuò)也許正是因?yàn)樗脑娓甘堑聡?guó)人。我極力克制著自己，任憑他對(duì)我的天賦加以評(píng)判。終于，我不客氣地說(shuō):

“不!我們法國(guó)人并不是浪漫主義者，我們是理性主義者。我們的一言一行，總是感情與理智的結(jié)合。”

“不過(guò)，感情總是不理智的，” 阿朗大聲嚷道。

“但是我們能做到這樣，” 我執(zhí)意不讓地辯駁道。

對(duì)阿朗來(lái)說(shuō)，他根本不知道自己的感情出路在哪里。當(dāng)?shù)诙€(gè)小生命一出現(xiàn)，他手中完全失去了生活的羅盤(pán)。

“你可以收養(yǎng)莎莉的孩子，” 我提議道，“兩個(gè)小鬼可以在一起生活。”

“不讓孩子知道誰(shuí)是他的生母? 讓他從小失去真正的母愛(ài)?” 阿朗不由得勃然大怒。“不!絕對(duì)不行!”

他那么激動(dòng)，像個(gè)初出茅廬的新手，顯得有些可笑。他在我對(duì)面的沙發(fā)靠墊上坐了下來(lái)，彎下身來(lái)，跟我離得很近。這似乎也太放肆了！我點(diǎn)燃一枝煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠在沙發(fā)背上。“還有另一種辦法可以推遲作出選擇。”

阿朗突然鎮(zhèn)靜下來(lái)，慢條斯理地說(shuō)，“我們可以等到這兩個(gè)孩子出世。既然我這么喜愛(ài)女孩，那么她倆誰(shuí)生了丫頭，我就屬于誰(shuí)!”

我放聲大笑起來(lái)。拿不足三個(gè)月的胎兒玩抽彩游戲，倒是一件新鮮事兒。我責(zé)備這個(gè)無(wú)知的唐璜，他該知道妊娠過(guò)程中長(zhǎng)期的緊張，尤其是拋棄那個(gè)跟他并非無(wú)關(guān)而生了男孩的女子，這對(duì)他不會(huì)有好結(jié)果。

“你生性輕佻，” 阿朗斷言道，“像所有的法國(guó)人一樣。”

他似乎根本沒(méi)有意識(shí)到，他這么說(shuō)是何等的荒謬。我為能更多地嘲諷他而自鳴得意。并不是有了愛(ài)情就不會(huì)有侮辱和傷害。而得不到報(bào)答的愛(ài)往往又是瀕于仇恨。

“不過(guò)，萬(wàn)一都是女孩，或者都是男孩，你又怎么選擇?” 我問(wèn)他，“這么看來(lái)，除了孩子的性別，選擇還可以由其他因素而定，譬如說(shuō)，頭發(fā)的顏色、體型、智商等。什么都可以區(qū)別對(duì)待…”

“哦，別說(shuō)了!” 阿朗打斷我的話，再次從座位上跳起身來(lái)。他壓低嗓門(mén)，一本正經(jīng)地說(shuō):“我原來(lái)以為你會(huì)幫助我；我還以為無(wú)論是貝倫達(dá)還是莎莉被放棄，你都會(huì)承擔(dān)起說(shuō)服她們的義務(wù)。”

我最害怕的是介入別人的憂郁與傷感，因?yàn)閷?duì)這種情愫我感到如此陌生和格格不入，以致于僅僅出于好奇心我也會(huì)為此感動(dòng)。顯而易見(jiàn)，阿朗已瀕乎絕望。我抬起臉，見(jiàn)他佇立在客廳中央，高高的個(gè)頭，頎長(zhǎng)的身材，顯得很美，很富有男子氣。一種不可名狀、苦澀的欲望折磨著我，敦促我馬上換成一種親熱的方式與他身心交融，放棄原先那種造作的矜持。他雙唇抽搐得厲害，已無(wú)法說(shuō)出理智的詞語(yǔ)；他惶惑不安，整個(gè)男性美瞬間消失殆盡。先前那種完美頓間變成了毀滅性的力量。他立在那里，像個(gè)被告，像個(gè)受到激情的誘惑而又無(wú)辜的罪犯。他令人崇拜的身軀和男性美斷送的不僅是愛(ài)著他的那兩個(gè)女子和我，同時(shí)還有他自己。正是憑借這種男性的力量美，他征服了一個(gè)又一個(gè)女性。

“瑪賽勒，還是你明智，” 他絕望地說(shuō)，“人本來(lái)不應(yīng)該結(jié)婚，不該在一瞬間說(shuō)出關(guān)乎終身的'我同意’（注：婚禮時(shí)，新人向牧師的承諾），在一秒鐘內(nèi)，為對(duì)這諾言的不可侵犯以及抵御任何誘惑而擔(dān)保一輩子，這樣做真是愚蠢透頂，不合情理，太高估了自己的抵抗能力，這是人所力不能及的。”

我沉默無(wú)語(yǔ)，本來(lái)想告訴他，我并不是因?yàn)槊髦嵌?dú)身。愚蠢的只是跟一個(gè)自己愛(ài)得不夠深的人結(jié)婚。然而我一旦這么說(shuō)，又得向他作進(jìn)一步解釋?zhuān)鴻z驗(yàn)自己的感情又是一件何等復(fù)雜的事。我之所以緘口不語(yǔ)，與其說(shuō)是我料定他不會(huì)理解這一點(diǎn)，不如說(shuō)是因?yàn)槲业亩栊浴?/p>

“我不能失去莎莉，” 他終于突然說(shuō)道，聲音從牙縫里擠出來(lái)，完全變了調(diào)，語(yǔ)氣中充滿(mǎn)著絕望。我抬起臉，不禁愕然。他已坐在寫(xiě)字臺(tái)邊，雙肘支在桌面上，臉深深地埋在手里。我望過(guò)去，只能看見(jiàn)一堆蓬亂的褐色頭發(fā)。

這一時(shí)刻在我心中留下了最深刻的印象，永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。一種內(nèi)心的沖動(dòng)攫住我，催我起身向他走去，摩挲他那頭秀發(fā)，把自己當(dāng)作一件失去價(jià)值的物品貢獻(xiàn)給他，因?yàn)樗枰摇Ｓ辛宋遥纳鼤?huì)重放異彩，他能不費(fèi)吹灰之力地處理好一切。我仿佛感到，無(wú)論是他還是我，身心消融的時(shí)刻就在眼前: 欲望和希冀能使人這番自命不凡。我好像已來(lái)到了他身邊，捉住他向我投來(lái)的目光。這目光被碰撞了一下而驚醒，但依然徘徊在膽怯的拒斥和欣然的允諾之間。

我似乎感到他的嘴已貼在我灼熱的唇上，我如同二十上下的少女，瘋狂地、如饑似渴地吮吸著。我們的臉貼在一起，身體緊挨著身體:我陶醉了！

然而，我一直坐著，不知道這么做是聰明還是愚蠢。我紋絲不動(dòng)，因?yàn)槲覔?dān)心一旦被人拒絕將會(huì)何等的難堪。像我這樣感情用事，行動(dòng)一定笨拙之極。我未能在他發(fā)問(wèn)的那一刻，以純潔的慈母般的情感去撫摩他的頭發(fā)。要是那樣的話，他或許會(huì)發(fā)現(xiàn)我感情的真相: 我只是像十五至二十五歲的姑娘，希望能把愛(ài)情表白出來(lái)，即使得不到回報(bào)。在過(guò)去的歲月里，阿朗從未有過(guò)不幸的愛(ài)情，所以對(duì)我的不幸，他又有什么責(zé)任呢? 我不該強(qiáng)求阿朗接受我這個(gè)年近四十的人的愛(ài)。我依然坐著，不敢越出他給我的活動(dòng)范圍。我善意地跟他交談，規(guī)勸他，跟他探討一些問(wèn)題。但是，阿朗的固執(zhí)己見(jiàn)，他對(duì)莎莉的愛(ài)既無(wú)法改變，又難以理解。他將忠貞不移，永遠(yuǎn)和她同在。

“你難道一點(diǎn)兒也不喜歡貝倫達(dá)了?”我直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)。他越變得激昂，越促使我提一些冷峻、現(xiàn)實(shí)的、并有些魯莽的問(wèn)題。

“不，我是喜歡她的，” 阿朗激動(dòng)地否認(rèn)道，“對(duì)貝倫達(dá)我仍懷有美好而溫柔的情感。但是你明白，這只是一種平常的感情，不是男女間的諧和。”

我太能理解阿朗了，是的，我多么明白阿朗所說(shuō)的那種異性間的“諧和”。

“反之，莎莉讓我陶醉。我每時(shí)每刻都少不了她。這就是我過(guò)去不知道的東西: 激情。”

說(shuō)到這里，他的聲音變得很低沉。我情不自禁地把他和自己聯(lián)想在一起，這是他第一次在我面前提到這個(gè)詞。可悲的是，它的現(xiàn)實(shí)意義與我的幻想處于讓人絕望的矛盾中。

“我曾有這樣的感覺(jué)，我們的夫妻生活好像缺了點(diǎn)什么，雖然我不清楚到底缺了什么。不過(guò)，現(xiàn)在我不能不感到，我跟貝倫達(dá)在氣質(zhì)上存在著差異。” 他妄自尊大地作出這樣的判斷。然而，他是對(duì)的。我陷入了沉思。在我們這個(gè)世界上，美好的感情往往被那種狂熱的、如醉如癡的欲望所戰(zhàn)勝。那種人類(lèi)自暴自棄的沖動(dòng)驅(qū)使著他，使他無(wú)法擺脫。他不需要任何同情。

我鼓足勇氣站起身來(lái)，提前中斷了跟一個(gè)我所摯愛(ài)著的男子的談話。我有一種無(wú)能為力的感覺(jué)，以為在結(jié)束談話之前開(kāi)個(gè)小玩笑，可挽回我失去的尊嚴(yán)。我越需要愛(ài)的激情，捫心自問(wèn)，也就越嚴(yán)格地拒絕那些寬慰人心的幫助，尤其是涉及到我所愛(ài)的對(duì)象。我伸出手，向他道別，并輕率地說(shuō):

“我唯一的忠告就是: 你自殺吧。我認(rèn)識(shí)一個(gè)法國(guó)男子，他在類(lèi)似你的處境中，就這么做了。而且他的問(wèn)題還不像你的這么棘手。”

他神志恍惚，輕柔地握了一下我的手便松開(kāi)了。這情景本該引起我的注意，然而我卻視而不見(jiàn)，只顧回味自己那些刻薄的話。

“你這么做，對(duì)她倆都是最好的辦法，" 我繼續(xù)說(shuō)，“就拿孩子們來(lái)舉例吧，人們?yōu)榱吮苊鉅?zhēng)吵和嫉妒，總是把他們搶奪的東西拿走，或把它給第三者，給一個(gè)與他們無(wú)關(guān)的人。”

說(shuō)到這里，我停住話頭，用眼睛盯住他。他能不明白我的言外之意嗎? 他轉(zhuǎn)過(guò)臉去，我看到的只是他的側(cè)影，被不太清晰的燈光照射著。他喉嚨里關(guān)閉著的那只小鳥(niǎo)，不安地上下飛動(dòng)著。他哽咽了幾下，我還以為他在哭泣，然而他并沒(méi)有哭。他仍側(cè)著臉，問(wèn)我:

“你說(shuō)的是真話?”

我從不用嚴(yán)肅的口吻去開(kāi)玩笑或嘲諷別人。我點(diǎn)點(diǎn)頭:

“當(dāng)然是真話，人們就是這樣解決問(wèn)題、避免沖突的。無(wú)論你是死去，還是投向第三者，一年悲哀之后，” 這時(shí)阿朗擺了擺手，我怔了一下，繼續(xù)往下說(shuō)，“無(wú)論怎么說(shuō)，一年悲哀之后，兩個(gè)情敵會(huì)握手言和，重歸于好。兩個(gè)新生的小阿朗，無(wú)論是男是女，一個(gè)是愛(ài)情的產(chǎn)物，一個(gè)是意志的產(chǎn)物，他們會(huì)和睦地在花園里一起玩耍。”

“難道那些報(bào)刊、熟人、那些好奇的人們會(huì)不聞不問(wèn)?”

不難看出，阿朗已接受了我褻瀆神明的無(wú)稽之談。

“至于托辭要有盡有，” 我答道，“你工作中不是偶爾也有煩惱嗎?”

阿朗思索著。

“工作中自有煩惱，但僅僅為此而結(jié)束生命不足成為理由，” 他說(shuō)。

我考慮片刻，滿(mǎn)臉一副玩世不恭的神態(tài)。

“算了吧!” 片刻后，我試圖打消他的一切疑慮。“待到將來(lái)孩子長(zhǎng)大成人，能夠弄清你做父親的生平，到那時(shí)，你聳人聽(tīng)聞的死訊掀起的軒然大波早已平息。世界會(huì)很快忘掉一切。世事紛紜，不是什么都會(huì)被記入史冊(cè)的。”

我向他道了晚安，回到了自己的臥室。我像貝倫達(dá)和莎莉兩小時(shí)前那樣，服下三片安眠藥，還來(lái)不及抱怨自己的不幸和命運(yùn)的不公，我，一個(gè)從未被人愛(ài)過(guò)、身心變態(tài)、生活漫無(wú)目標(biāo)的女人，早已昏昏入睡了。

阿朗死亡的悲劇正寓于這種悲劇的滑稽之中。他的槍聲沒(méi)有驚醒我們以人為的方法催入夢(mèng)鄉(xiāng)的女人。管家女當(dāng)時(shí)正好不在家，等她回來(lái)時(shí)，一切業(yè)已發(fā)生。她從悄然無(wú)聲的沙龍門(mén)前走過(guò)，一切顯得如常，她并沒(méi)有產(chǎn)生什么懷疑。

圣誕日上午，我們的早餐用托盤(pán)被送到床前，這是我們讓女管家這么做的。有什么事，我們只需按一下電鈕，她就會(huì)出現(xiàn)在眼前。阿朗沒(méi)有按電鈴，當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有感到意外。每逢星期日，阿朗總要睡到吃午飯，這一點(diǎn)，貝倫達(dá)早習(xí)以為常。于是，在吃午飯時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)想到去“喚醒”他。阿朗不在場(chǎng)，這頓飯吃得平靜，沒(méi)有發(fā)生什么不快。

我永遠(yuǎn)忘不了貝倫達(dá)那聲慘叫，那是她吃過(guò)午餐去客廳找煙。在一攤不大的血跡上，死去的阿朗，四肢伸展，倒在地毯上。他的前額上留下了一道呈黑紅色、干涸的血跡。我吃驚的是，像阿朗這樣的男子，死去時(shí)竟然只流了這么一點(diǎn)血。他神色依然如故，身子看上去像還活著。然而，誰(shuí)也不能再把他喚醒。我不知道，是否貝倫達(dá)或莎莉也跟我一樣傷心痛哭。

就這樣，我們?cè)谝粋€(gè)狐疑多端的專(zhuān)案組的監(jiān)視下度過(guò)了節(jié)日，這對(duì)我們仨無(wú)疑都是一次不愉快的精神考驗(yàn)。我對(duì)阿朗感到生氣的是，他把我們逼到了如此一種令人哭笑不得的地步。事實(shí)一旦證明我跟此案毫無(wú)牽連時(shí)，我便啟程了。除了一種令人恐懼的責(zé)任感，我?guī)Щ貙W(xué)校的悲傷，要比貝倫達(dá)知道的多得多。我過(guò)早地離她而去，也許她把這看作是事不關(guān)己、缺乏同情心或是一種自私的表現(xiàn)。這些我都顧不得了。我自然不會(huì)告訴她，跟阿朗最后一次談話時(shí)我說(shuō)了那些輕率的話。對(duì)警察我也只字沒(méi)提。如果大家知道我是那樣地愛(ài)著阿朗，他們會(huì)輕而易舉地為阿郎的死找出解釋。伴隨那種難以掩飾的痛苦，我會(huì)坦白自己的愛(ài)情。我不走不行了。

真沒(méi)想到，我一時(shí)輕率的預(yù)言卻事與愿違地成了事實(shí): 對(duì)于阿朗的死，貝倫達(dá)不像當(dāng)初得知被丈夫欺騙了那樣感到異常痛苦，她很快從中解脫了出來(lái)。無(wú)論愿意與否，我得承認(rèn)這種女性所特有的、難以捉摸的情感。貝倫達(dá)依舊給我寫(xiě)信。來(lái)信中，她對(duì)未來(lái)越來(lái)越充滿(mǎn)信心，對(duì)將要出世的孩子甚至還流露出一種輕微的、期待中的喜悅。孩子的出世看來(lái)一天比一天更加確信無(wú)疑。我不再懷疑，貝倫達(dá)在這孩子身上得到了她在給了這孩子生命的男子身上所失去的一切。我那譏諷的預(yù)言，恰好被這兩個(gè)女子的命運(yùn)證實(shí)了。不是嗎，阿朗在世的時(shí)候，她倆誰(shuí)也不愿失去他。來(lái)信中，貝倫達(dá)時(shí)常提到莎莉，說(shuō)她已經(jīng)找到一個(gè)盡管沒(méi)有遠(yuǎn)大抱負(fù)、但讓她心滿(mǎn)意足的小伙子。這年輕人已欣然答應(yīng)做阿朗的愛(ài)情產(chǎn)物的父親。雖然莎莉?qū)λ男職g不抱什么幻想，但想到將來(lái)的生活有了孩子，她也充滿(mǎn)信心和歡樂(lè)。孩子一旦出生，她過(guò)去的愛(ài)情便成了有血有肉的回憶，她現(xiàn)在可以心安理得地放棄這愛(ài)情了，因?yàn)樗仨氝@么做。我敢肯定，要是阿朗知道了他的死就這么平靜地過(guò)去了，他一定會(huì)大失所望。是他的死孕育出了新生命。

到了四月，瑗麗娜·戴尼特來(lái)到人間；兩個(gè)月后，愛(ài)莉斯·杜平接踵而至。可憐的阿朗，幸福的阿朗！你逃避的是何等荒謬的紛爭(zhēng)，你竟然會(huì)聽(tīng)信了一個(gè)女人的瘋話！但是你該明白，比起那兩個(gè)奪走你生命的女子，她更熱烈地愛(ài)著你。一年前的今天，就在這一時(shí)刻，你靠得我那么近，我都快吻到你了。然而我沒(méi)有忘記我這年齡應(yīng)有的自重，尤其想到我比你還年長(zhǎng)兩歲，我不想被人笑話。正因?yàn)槿绱耍业母星閺拿詠y中逃脫出來(lái)，躲到了我那些善意的譏諷后面。我的輕率跟貝倫達(dá)和莎莉逼人的愛(ài)一樣，同樣葬送了你的性命。不過(guò)，也許不只是因?yàn)槲夷禽p率的提醒決定了你的命運(yùn)，可能在此之前你已準(zhǔn)備好了手槍?zhuān)瑳Q心已下，我的作用只不過(guò)是增強(qiáng)了你的決心罷了。我只能以此聊以自慰了。

在我想方設(shè)法為自己開(kāi)脫罪責(zé)時(shí)，我給人的只是一副讓人同情的形象。我還有什么不滿(mǎn)意的呢？我起碼得到過(guò)一個(gè)男子的一部分，是他教會(huì)了我去愛(ài)，去體味生活，這是我在年復(fù)一年、枯燥乏味的生活中不能理解的: 對(duì)他的死我所應(yīng)負(fù)的責(zé)任！

2026年01月30日 德國(guó)慕尼黑

譯者簡(jiǎn)介

金弢，字有根，1974年杭州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高中畢業(yè)，插隊(duì)落戶(hù)浙江桐廬儒橋村，當(dāng)過(guò)高中民辦教師。1977級(jí)恢復(fù)高考進(jìn)北外德語(yǔ)系，1981級(jí)北外德語(yǔ)讀研。1985年元月進(jìn)文化部，同年03月進(jìn)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，任職外聯(lián)部。1988年中國(guó)作協(xié)恢復(fù)職稱(chēng)評(píng)定，獲正翻譯級(jí)。曾歷次組團(tuán)王蒙、張潔、莫言、路遙、張抗抗、從維熙、王安憶、北島、舒婷等等作家并陪同出訪德國(guó)及歐洲諸國(guó)。八十年代末獲德國(guó)外交部、德國(guó)巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問(wèn)學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金，赴慕尼黑大學(xué)讀博，現(xiàn)居慕尼黑，等。