當一對農(nóng)村父母，決定投奔在加拿大理發(fā)的兒子

編者按：

這是一則關(guān)于“遷徙”的家庭敘事。

長期以來，“養(yǎng)兒防老”被視為鄉(xiāng)村社會的重要倫理支點，但隨著人口流動加速與代際路徑的分化，這一傳統(tǒng)正在被重新書寫。不少年輕子女為尋求更好的生計不斷遠行，父母也在晚年被動跟隨，離開故土。

稿件通過一對陜南農(nóng)村夫婦跨洋追隨兒子的經(jīng)歷，呈現(xiàn)了從“留守”到“隨遷”的轉(zhuǎn)變過程，與其說這是一次“投奔”，不如說這是一場普通勞動者命運的接力。

值得注意的是，或許物質(zhì)的改善和生活的富裕并未完全消解老人們思鄉(xiāng)的感情。對許多農(nóng)村老人而言，土地與熟人社會仍是其內(nèi)心深處的歸屬。而當晚年安穩(wěn)與離土離鄉(xiāng)疊加在一起，這種流動既意味著機會，也伴隨著一些需要隱性付出的代價。或許，每個個體選擇的背后，都是城鄉(xiāng)差距、發(fā)展不均與社會支持體系仍待完善的現(xiàn)實。

秦巴山脈的深處，媧山縣的山坳褶皺里，表哥表嫂的人生軌跡，曾被群山牢牢鎖住。

表哥十多歲時跟著壯勞力參加公社修水庫大會戰(zhàn)，被坡上放炮滾落的石頭砸傷腿，落下腿腳不便的毛病。后來村里同齡漢子紛紛背上行囊外出謀生，不是鉆進山西的煤礦，就是遠赴河北的鐵礦，他卻因腿疾無法遠行，守著家里幾畝薄田，一守就是一輩子。

夫妻倆沒坐過火車，沒見過市區(qū)的霓虹燈，此生到過最遠的地方，便是年輕時凌晨五點起身，表哥拄著拐杖、一瘸一拐跟著表嫂，徒步趕二十里蜿蜒山路去鄉(xiāng)政府糧管所交公糧。

后來偶去鄉(xiāng)上辦手續(xù)、趕大集，等村里有了代銷店，連鄉(xiāng)上的路都極少踏足。別說省城西安，就連近在咫尺的媧山縣城，于他們而言都是旁人嘴里的“大地方”，是終其一生沒能抵達的遠方。

沒人能預(yù)料到，這樣一對困于山野、與外面世界隔絕大半個世紀的老人，晚年竟被一股裹挾著時代與親情的力量推向大洋彼岸，讓加拿大多倫多的冰天雪地，成了他們漂泊半生的最終居所。

而這一切的起點，不過是他們那個初中沒畢業(yè)、揣著一把剪刀闖天下的獨生兒子——一個在兩代打工人遷徙浪潮里，走出截然不同人生軌跡的山里娃。

表哥那一代人多數(shù)走出過大山。他們從陜南輾轉(zhuǎn)陜北，奔赴山西、河北，最遠到過北京、浙江、廣東，有人甚至將半輩子光陰耗在異鄉(xiāng)路上。

可他們終究是從秦巴深山溝，鉆進另一處偏僻山溝，從一片貧瘠之地，輾轉(zhuǎn)到另一片荒涼之所。來來去去都擠在包工頭的大巴車里顛簸，自始至終沒真正見過大城市的樣子。

他們要么鉆進煤礦鐵礦，在不見天日的井下討生活；要么擠在郊區(qū)磚廠，頂著大太陽搬磚燒窯，滿身塵泥；要么跟著同鄉(xiāng)工頭，輾轉(zhuǎn)各地建筑工地，風餐露宿，憑一身蠻力換幾兩碎銀。如今這一輩人年老體衰，多半落下塵肺病之類的病根，村里不少老人腰彎背駝、咳喘不停，都是年輕時在礦上、工地上熬出來的傷。表哥表嫂也算塞翁失馬，雖沒像外出鄉(xiāng)鄰那樣蓋起氣派的兩層小樓，日子過得清貧，卻沒去礦場工地透支身體，老來身子骨反倒硬朗，只是這份安穩(wěn)，也困了他們一輩子。

表侄十五歲那年，執(zhí)意要走出這座困住父母一生的大山。他對課本提不起興趣，加上家境不好，初三沒上完便主動退學。那時村里的青壯年，一部分去外地進廠，剩下的大多循著父輩老路賣苦力過活。

按村里慣例，輟學后的表侄本要跟著叔伯們?nèi)ド轿鞯V上，我實在不忍讓這個半大孩子去井下賭命，勸他學一門手藝傍身，遠比賣苦力長久。恰好我常去的安康市區(qū)夫妻理發(fā)店正在招學徒，管吃管住，出師前沒有工錢，我便幫著牽線引薦。2008年春天，表侄背著簡單行囊，第一次走出深山坳，一頭扎進安康城的煙火里，學徒生涯從洗頭、掃地、給師傅遞毛巾、收拾滿地碎發(fā)開始。

他雖讀不進書本，卻對師傅手中的剪刀格外著迷，看師傅手指翻飛間，雜亂的頭發(fā)變得整齊利落，滿心佩服，暗暗下定決心兩年內(nèi)必定學成出師。洗頭是最磨人的活計，每天洗幾十個頭，熱水泡得手指發(fā)白起皺，洗發(fā)水的堿性物質(zhì)蝕得皮膚脫皮開裂，疼得鉆心也不敢吭聲，生怕惹師傅不快。

學徒期靠著店里管吃管住糊口，隨著手藝日漸精進，他不甘心只做打下手的學徒。白天在店里勤學苦練，忙得腳不沾地；晚上對著舊貨市場淘來的假頭模，一遍遍練習剪發(fā)、吹燙，剪刀劃過發(fā)絲的“咔嚓”聲，在寂靜深夜里成了他唯一的執(zhí)念。他話不多，卻帶著山里人骨子里的韌勁與踏實，師傅看他勤快肯學、眼里有活，便真心傾囊相授。從基礎(chǔ)剪發(fā)技法到燙染核心技巧，從揣摩顧客需求到拿捏審美分寸，表侄一一記在心里，反復(fù)練在手上，技藝日漸精進。

學成之后，狹小的夫妻店容不下太多師傅，他只能繼續(xù)打下手。直到一家西安的美發(fā)連鎖店開到安康，他抓住機會果斷應(yīng)聘，才算真正見識到行業(yè)的新天地。連鎖店的手藝技法、頭型設(shè)計邏輯、門店管理模式，都與小夫妻店截然不同，規(guī)范且專業(yè)的體系，徹底打開了他的眼界與格局。

在連鎖店當了一年學徒伙計，他終于能獨當一面拿起剪刀。數(shù)年光陰轉(zhuǎn)瞬即逝，當年青澀懵懂的山里娃，已然成了店里手藝最過硬的理發(fā)師。一把剪刀在手，無論是流行碎發(fā)還是傳統(tǒng)寸頭，都剪得干凈利落、恰到好處，深得顧客青睞。彼時他每月能掙三千多塊，在當年抵得上山里一戶家庭一整年的總收入，也讓他第一次真切嘗到靠手藝改變生活的甜頭，更篤定一門過硬的手藝，能讓他在異鄉(xiāng)過得更體面、更安穩(wěn)。

2015年，這家連鎖美發(fā)品牌開啟全國擴張，在各縣城遍地開花。表侄因手藝精湛、做事踏實，被總部破格選中，派往各地分店培訓學徒、執(zhí)掌店面，最后順利調(diào)入西安總部任職。這是他第一次走出陜南，踏上西安的土地，街頭的車水馬龍、林立的高樓大廈，玻璃幕墻反射的耀眼光芒，讓這個山里娃既忐忑又興奮。

從安康的小理發(fā)店到西安的連鎖總部，于他而言不僅是地域的跨越，更是眼界與能力的全面躍升。他學著管理團隊、對接區(qū)域分部，用智能系統(tǒng)記賬收銀，和不同階層、年齡、口音的顧客打交道，甚至為了應(yīng)對偶爾光顧的外國游客，跟著手機一點點學起了簡單英語。

進入新時代，中國服務(wù)業(yè)相較于十年前實現(xiàn)大幅躍升，技能型藍領(lǐng)不再是“邊緣從業(yè)者”，反倒成了時代發(fā)展的剛需群體，這也讓表侄這樣有手藝的普通人，迎來了逆襲的風口。

表侄恰好踩中這波行業(yè)擴張與全球化流動的紅利。2018年，所屬連鎖品牌計劃開拓海外市場，首批布局紐約、洛杉磯等華人聚居城市，急需一批既有過硬手藝、又懂門店管理的骨干，表侄幾乎沒有猶豫，第一時間主動請纓。

消息傳回山里，表哥表嫂心里五味雜陳，既為兒子有出息、能去國外掙錢驕傲，又為萬里之遙的距離憂心忡忡。可表侄心意已決，他清楚這是人生難得的翻身機遇，國外美發(fā)市場缺口大，收入是國內(nèi)的數(shù)倍，他想掙足夠多的錢，讓操勞一生的父母過上好日子，更想走出一條與村里老一輩、同輩人截然不同的人生路。

初到紐約，表侄面臨的挑戰(zhàn)遠超想象。語言不通，日常交流全靠翻譯軟件艱難溝通；文化差異顯著，當?shù)貙徝榔门c國內(nèi)截然不同，難以迎合；客源構(gòu)成復(fù)雜，既有思鄉(xiāng)的華人同胞，也有本土居民，需求天差地別，需要費心兼顧。

他沒有退縮，白天在店里埋頭忙活，用心對待每一位顧客，邊干活邊練習口語；晚上沉下心鉆研當?shù)亓餍邪l(fā)型，跟著資深美發(fā)師學習前沿技法，一點點調(diào)整手藝，打磨適配不同客群的造型風格。

有一次，一個華人老太太來剪發(fā)，說要剪老家那種“齊耳短發(fā)”，店里幾個師傅都沒剪過，只有表侄憑著小時候看村里奶奶們的發(fā)型記憶，慢慢琢磨著剪，竟剪得有模有樣。老太太握著他的手，眼眶紅了：“孩子，這手藝，像老家的師傅。”

從最初的水土不服、處處碰壁，到后來的得心應(yīng)手、游刃有余，他所在的門店漸漸成了當?shù)氐臒衢T去處。華人顧客偏愛他嫻熟地道的中式技法，覺得合心意、夠親切；當?shù)仡櫩蛣t青睞他融合中西的創(chuàng)意造型，贊他手藝獨特、有巧思。

兩年時間里，他不僅在紐約穩(wěn)穩(wěn)扎下根來，更摸透了海外美發(fā)市場的底層邏輯。華人社區(qū)的剛性需求、當?shù)仄絻r高效服務(wù)的市場空白，都是可遇不可求的機遇，也成了他后來放手創(chuàng)業(yè)的底氣。2020年，疫情來襲，不少連鎖品牌紛紛收縮海外業(yè)務(wù)，表侄果斷抓住這一窗口期，湊齊多年積蓄，又向親友周轉(zhuǎn)了一筆資金。

而為了避開與老東家的直接競爭，他經(jīng)一位華人顧客牽線搭橋，在加拿大多倫多唐人街盤下一間60平米的店面，正式踏上了創(chuàng)業(yè)之路。

他主打“平價、高效、適配華人發(fā)質(zhì)”的核心賣點，剪發(fā)價格是當?shù)乩戆l(fā)店的一半，手藝卻不差。待人熱情，服務(wù)周到，剪完發(fā)還會問一句“滿意不，不滿意再修”。

沒幾個月，店里就排起了長隊，要提前一周預(yù)約。

多倫多的華人有70多萬，士嘉堡、列治文山的華人社區(qū)成熟，超市里能買到花椒、辣椒，這成了他最穩(wěn)的客源。

跨境交通日益便捷，全球化浪潮席卷而來，越來越多如表侄一般的普通人，跳出連鎖品牌桎梏，以小微企業(yè)的姿態(tài)在海外扎根。

他們無資本、無高學歷，唯有一身過硬手藝，在異國他鄉(xiāng)拼出一片天，這便是最接地氣的民間全球化。后來，表侄的理發(fā)店越開越多，直至在當?shù)亻_出九家分店。夫妻倆整日忙得腳不沾地，一雙年幼的兒女無人照料，請當?shù)乇Ｄ返拈_銷高得離譜，接父母來多倫多的念頭，在他心里愈發(fā)強烈迫切。

他一遍遍給老家打電話，還特意托我給老兩口算賬：在家起早貪黑種坡地、打理茶園，一年到頭掙的錢，還抵不上多倫多保姆一周的工錢；況且他在海外的根基越扎越深，日后返回國內(nèi)的可能性越來越小，父母年紀越來越大，終究要和兒孫相伴才是安穩(wěn)晚年。而真正戳中老兩口軟肋、讓他們下定決心跨洋的，是兒媳在電話那頭帶著哭腔的一句：“媽，我和娃在這邊啥都吃不慣，就饞你做的酸辣子炒肉、酸漿水菜面。”

2023年春天，表哥表嫂揣著村委會開具的證明，在表侄遠程指導(dǎo)、我的全程陪同下，一步步辦理護照、申請簽證，生平第一次坐上火車、登上飛機，在鄉(xiāng)親們驚嘆羨慕的目光里，跟著兒子店里的伙計踏上飛往加拿大多倫多的航班。

飛機穿越層層云層，跨越一萬多公里山海，這對一輩子沒出過遠門的老人，全程緊緊攥著對方的手，眼神里滿是忐忑與茫然。他們不懂什么是經(jīng)濟全球化，也不明白何為地球村，只知道兒子在遙遠的異國他鄉(xiāng)站穩(wěn)了腳跟，要接他們?nèi)ハ砬甯＃磸奈匆娺^的大世界，幫著照看年幼的孫兒孫女。

他們不會懂，這趟跨越山海的遠行，哪里是“享清福”，分明是兩代打工人的命運接力。

老一輩困于故土、以苦力謀生，新生代遠赴海外、以手藝立足，而他們，成了這場接力里被迫“遷徙”的收尾人，更是無數(shù)農(nóng)村老人在城鄉(xiāng)差距與親情牽絆下，不得不與故土割裂的無奈縮影。

初到多倫多，表哥表嫂像兩個誤入陌生世界的孩子，手足無措到無所適從。看不懂街頭密密麻麻的外文標識，聽不懂耳邊嘰里呱啦的英語與法語，出門怕迷路，只能守著表侄的理發(fā)店和家里的小公寓，不敢輕易走遠半步；吃不慣生冷的西餐和變了味的中餐，心心念念全是老家的白米飯、酸菜面、煙熏臘肉，還有山間自種的高山青菜。

表嫂索性學著用當?shù)厥巢膹?fù)刻家鄉(xiāng)味道，沒有酸漿水就自己發(fā)酵青菜，沒有柴火灶就用電磁爐慢燉，灶臺前升騰的縷縷煙火氣，成了她排解滿心鄉(xiāng)愁最溫暖的方式。

好在抖音成了他們?nèi)谌氘愢l(xiāng)的橋梁，更是牽起故土的情感紐帶。表嫂跟著孫子和雙語教學視頻，一點點學日常用語，從“你好”“謝謝”到“麻煩了”，慢慢能和鄰里簡單寒暄；表哥則日日抱著手機，翻來覆去刷著老家的短視頻，看鄉(xiāng)親們種茶采茶、挖紅苕、烤包谷燒酒、殺年豬、熏臘肉，看著看著就紅了眼，嘴里反復(fù)念叨“這多好，這多好”。

他們也學著用鏡頭記錄海外生活，搖搖晃晃的視頻里，有表侄在理發(fā)店里忙碌的身影，有家里窗臺上掛著的喜慶中國結(jié)，更多的是多倫多漫天飛舞的大雪——那雪下得又大又密，積得厚實，踩上去咯吱作響，遠比陜南低山區(qū)老家落地即化的淺雪震撼，可這份震撼里，藏著刺骨的寒冷，也讓他們愈發(fā)想念家鄉(xiāng)的溫潤山水與和煦暖陽。

日子一天天過去，表哥表嫂漸漸適應(yīng)了多倫多的生活節(jié)奏，可心里的鄉(xiāng)愁，卻從未被填滿，反而愈發(fā)濃烈。每天下午天氣晴好，他們總會帶著孫兒去社區(qū)公園玩雪，小家伙穿著色彩鮮艷的滑雪服，踩著小雪橇肆意奔跑、打滾，笑聲清脆動人。表哥斜倚著站在一旁樂呵呵守望，眼神里滿是寵溺，時不時彎腰，小心翼翼拂去孫兒頭頂與肩膀上的雪花；表嫂則舉著手機，跟著孫兒的身影不停晃動，用帶著濃重陜南口音的蹩腳普通話，對著鏡頭絮絮叨叨。視頻里的他們笑容溫暖，語氣里卻藏著難以掩飾的落寞。

他們會在深夜悄悄翻出老家的舊照片，對著屏幕里的老屋、茶園和豬圈、雞舍怔怔發(fā)呆，久久不愿移開目光；會在逢年過節(jié)時，一遍遍念叨著老家的習俗，想念鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親齊聚一堂的熱鬧光景；會在和老家親友視頻時，反復(fù)追問“茶葉是不是發(fā)芽了？”“今年土豬肉是啥價？”，那些藏在問句里的牽掛，全是對故土最深的眷戀。

兒子兒媳素來孝順，總在忙碌間隙抽出時間陪伴二老，帶他們出門游歷山河，邀他們參與單位的團建與聚會，甚至特意找朋友陪老人小酌幾杯、湊趣消遣。從視頻里看，他們笑得開懷盡興，可唯有我懂得，那些笑容多半是擠出來的。他們把妥帖與歡喜擺到明面，不過是為了讓兒女安心，用自己的“快樂”，換孩子們安心無愧。

表侄總以為，給了父母富足的物質(zhì)生活，讓他們遠離山里的苦累，便是最好的孝順，可他不懂，對這一輩土生土長的農(nóng)村老人而言，物質(zhì)的富足從來抵不過故土的牽絆。多倫多的冰天雪地再壯闊，也不是魂牽夢縈的家鄉(xiāng)；孫兒繞膝的天倫之樂再溫暖，也填不滿心里那處名為“根”的空缺。

這便是當代無數(shù)農(nóng)村老人最深的矛盾與無奈：一邊是兒孫滿堂的安穩(wěn)晚年，一邊是魂牽夢縈的故土家園；一邊是難以割舍的骨肉親情，一邊是刻入骨髓的鄉(xiāng)土鄉(xiāng)愁。他們被時代推著走出大山，被兒女接往異國他鄉(xiāng)，看似過上了旁人艷羨的日子，實則成了無“根”的漂泊者，在陌生的土地上，守著一份看似圓滿的幸福，默默咀嚼著思鄉(xiāng)的苦澀與孤寂。

農(nóng)民沒有退休一說。村里打不了工的老一輩村民，大多帶著一身傷病回到故土，靠著微薄積蓄與幾畝薄田繼續(xù)度日，他們一生輾轉(zhuǎn)礦場、工地，走得再遠，終究要回到生養(yǎng)自己的山里繼續(xù)耕作，落葉歸根；而新生代的打工人，正如2024年農(nóng)民工監(jiān)測數(shù)據(jù)所顯示的，跨省流動占比達38.3%，其中不少人像表侄一樣，靠技術(shù)和手藝在海外扎根立足，他們的腳步越走越遠，與家鄉(xiāng)的聯(lián)系卻越來越淡，不少人幾年難得回一次家，漸漸習慣了異國的生活，慢慢把他鄉(xiāng)當成了故鄉(xiāng)。

表哥表嫂這樣的老人，是兩代遷徙浪潮里最心酸的夾心層。他們守了一輩子故土，把根扎在陜南的山里，到頭來卻要為了兒孫，硬生生拔起根須，遠赴異國，在聽不懂、看不懂、吃不慣的陌生天地里，將就著度過晚年。他們?nèi)杖张沃丶遥瑓s又清楚地知道，自己或許再也回不去了。不是路途太過遙遠，而是放不下遠在異國的兒孫。

這種“想回回不去，想留留不下”的兩難，藏著無數(shù)農(nóng)村老人的心酸與無助，更折射出時代變遷下，鄉(xiāng)土中國的“根”之困境。傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土情結(jié)，在全球化與現(xiàn)代化的沖擊下，正被撕扯得支離破碎。

表哥表嫂的跨洋遷徙，從來不是一個孤立的個例，而是當下中國社會深層發(fā)展命題的微觀縮影。

老一輩困于苦力賽道，在礦場、工地耗盡半生心血與健康；新生代掙脫苦力桎梏，循著時代紅利向外突圍，進廠、闖海外、守鄉(xiāng)土，用多元方式謀求生計。這種代際遷徙，本質(zhì)上是底層勞動者對美好生活的執(zhí)著追逐，是城鄉(xiāng)發(fā)展不均衡下的必然選擇，更是兩代人在不同時代里，用不同方式對抗命運的堅韌與掙扎。

若非山里的日子難以為繼，若非城鄉(xiāng)、國內(nèi)外的收入差距如此懸殊，表侄不會一路輾轉(zhuǎn)安康、西安、紐約、多倫多，表哥表嫂也不會在遲暮之年背井離鄉(xiāng)，與故土遙遙相望。

長久以來，我們總覺得全球化是精英與大企業(yè)的游戲，卻忘了無數(shù)如表侄這般的手藝人，才是民間全球化的主力軍。老一輩的遷徙，是為了“活下去”，靠力氣換一口飯吃；而新生代的遠行，是為了“活得體面”，靠手藝掙一份尊嚴，這便是兩代打工人最本質(zhì)的遷徙落差。

不過出國老人畢竟還是少數(shù)，更多的農(nóng)村老人，背井離鄉(xiāng)奔赴國內(nèi)各大城市，被迫挑起幫子女帶娃的重擔，成了一群隱匿在都市角落的“老漂族”。他們告別了耕耘半生的土地與朝夕相伴的鄉(xiāng)鄰，一頭拴著兒孫繞膝的期盼，一頭系著故土難離的牽掛，在陌生的街巷與樓宇間輾轉(zhuǎn)，將自己的晚年歲月，悉數(shù)奉獻給了子女的小家，也把綿長的鄉(xiāng)愁，悄悄藏進了日復(fù)一日的瑣碎與牽掛里。

我們總在歌頌全球化的便捷、贊嘆遷徙的自由，沉醉于時代奔涌向前的迅猛，卻鮮少留意那些被裹挾著離開故土的農(nóng)村老人。他們不懂全球化的浪潮，不解城市化的進程，也不明現(xiàn)代化的深意，只知曉自己離開了祖祖輩輩扎根繁衍生息的土地，在陌生的異鄉(xiāng)里，成了無枝可依的異鄉(xiāng)人。

他們盼著回家，盼著再走一走山間的小路，再喝一口家鄉(xiāng)的山泉，再和老伙計們圍坐在一起嘮嘮家常，可現(xiàn)實卻將他們困在兩難之中：回不去的故土，離不開的兒孫。

今年春來早，春節(jié)剛過，茶葉已嫩芽吐芯、山花含苞，而此時的多倫多，飛雪依舊紛紛揚揚，將整座城市裹進一片蒼茫潔白里。表哥表嫂依舊會在午后，裹著厚重的冬裝，牽著孫兒的手，緩步走進漫天風雪中。表嫂的抖音更新得依舊勤快，最新的一條視頻里，孫兒將一個大大的雪球猛地塞進表哥懷里，表哥笑得眉眼彎彎，笑意還未散盡，卻冷不丁低聲嘆出一句：“怕是以后每年過年，都沒法給老輩子送亮燒紙了。”

聲音輕得似要融進風雪，卻字字清晰，戳人心間。

▲表侄社交賬號截圖|@汪德興

本文創(chuàng)作團隊

作者 | 汪德興

編輯| 湯加

圖片| 除標注外，其余均為電影《無依之地》 影視截圖