《雪山飛狐》的故事

哪怕是沒(méi)有讀過(guò)原著的同學(xué)，多半也猜到了，胡一刀就是胡斐的父親，他在跟苗人鳳的決斗中被殺，胡斐的母親也自刎殉情。報(bào)殺父之仇，是胡斐的執(zhí)念。那么，這場(chǎng)決斗的真相又是如何呢？這是全書(shū)最復(fù)雜的一個(gè)故事，參與講述者有好幾位，第一個(gè)就是寶樹(shù)和尚，他在沒(méi)出家之前，是滄州鄉(xiāng)下的一個(gè)小鎮(zhèn)上的醫(yī)生，也是那一場(chǎng)決斗的目擊者和參與者。故事大概是這樣的，“遼東大俠”胡一刀陪著懷孕的妻子前往南方，行至滄州，妻子突然臨產(chǎn)。正好跟前來(lái)尋仇的苗人鳳、田歸農(nóng)、范幫主等人遇上。我補(bǔ)充一個(gè)前提，論武功，苗人鳳和胡一刀遠(yuǎn)遠(yuǎn)要高出其他人，所以，按照武林規(guī)矩，他們得一對(duì)一決斗，其他人插不上手。

幾天比下來(lái)，苗、胡二人勢(shì)均力敵，且都?xì)J佩對(duì)方身上的俠膽豪情，雖然是仇家，卻已經(jīng)暗地里惺惺相惜，甚至把對(duì)方視為平生唯一的知己了。

我必須得說(shuō)，寶樹(shù)和尚是一個(gè)很好的講述者，盡管時(shí)隔多年，他的回憶還是很細(xì)致動(dòng)人。苗人鳳、胡一刀，乃至胡一刀的夫人，豪氣萬(wàn)千，快人快語(yǔ)，被他講得讓人不自禁地生出了仰慕之情。而田歸農(nóng)、范幫主等等人物，武功和氣質(zhì)，就差得遠(yuǎn)了。不知道你有沒(méi)有讀過(guò)《鹿鼎記》，主人公韋小寶撒謊，有個(gè)訣竅，用他自己的話來(lái)說(shuō)，叫做“一切細(xì)節(jié)不厭其詳，而且全部真實(shí)無(wú)誤。只在重要關(guān)頭卻胡說(shuō)一番”。這一招，寶樹(shù)和尚也很擅長(zhǎng)。

因?yàn)椋懊孢@些部分，大體上都是實(shí)情，而且確實(shí)巨細(xì)無(wú)遺，記性和口才都很好。

寶樹(shù)和尚說(shuō)，比武最后一天的前一晚，苗人鳳和胡一刀一面喝酒，一面談?wù)撐涔Γ瑢⒈舜宋涔Φ木獌A囊相授，越談越投機(jī)，甚至兩人還抵足夜話，一晚上沒(méi)睡覺(jué)。于是，寶樹(shù)和尚就溜到窗邊偷聽(tīng)，到了天亮?xí)r分，苗人鳳忽然走到窗邊，給了他一下，令他當(dāng)場(chǎng)昏厥，如果不是胡一刀求情，大概就此送命了。這一下卻讓寶樹(shù)和尚記了仇，他說(shuō)，自己開(kāi)始盼著胡一刀獲勝，而且，他還無(wú)意中聽(tīng)到，胡一刀的夫人發(fā)現(xiàn)了苗人鳳在使提撩劍白鶴舒翅這一招時(shí)，會(huì)不自覺(jué)地背心微微一聳，只要逮住這個(gè)破綻，就必勝無(wú)疑。

在他的講述中，最重要的那個(gè)關(guān)頭，是關(guān)于胡一刀的死。按照寶樹(shù)和尚的回憶，最后一場(chǎng)比武，胡一刀始終心軟，苗人鳳好幾次露出破綻，他都下不了手。在夫人的暗示下，胡一刀終于逮住了一擊制勝的機(jī)會(huì)，出手卻還是不夠狠辣，稍微放了一點(diǎn)水，反被苗人鳳出奇制勝，點(diǎn)中了自己的“神藏穴”。寶樹(shù)和尚說(shuō)，兩人收手后，坐在桌邊一口氣干了三碗酒。胡一刀哈哈一笑，提起刀來(lái)自刎而死。而胡夫人則是把初生的兒子托付給苗人鳳后，也自殺殉夫了。故事說(shuō)完，苗人鳳的女兒苗若蘭卻表示，自己從父親那聽(tīng)來(lái)的版本，不大一樣。按照她的說(shuō)法，胡一刀向苗人鳳坦承了所有秘密，這也就解釋了苗人鳳為什么知道四大侍衛(wèi)的誤會(huì)從何而來(lái)。問(wèn)題在于，苗人鳳仍舊認(rèn)定，胡一刀是自己的殺父仇人，這段恩怨，仍然需要了斷。于是，兩人約定比武，希望了結(jié)幾代人的世仇。

而苗若蘭版本的故事，最大的差別，是胡一刀的死。據(jù)她說(shuō)，最后一場(chǎng)比武，兩人互換了兵器，而且講好了分別使用對(duì)方的武功，而胡一刀抓住了苗人鳳的破綻不假，苗人鳳也臨時(shí)變招，劃傷了對(duì)手的手臂，自己卻被點(diǎn)倒在地，失去了行動(dòng)力。照理說(shuō)，是胡一刀贏了決斗，但很快他就因中毒而身亡，苗人鳳并沒(méi)能查明下毒的人到底是誰(shuí)？而且，胡一刀臨死前還留下一句話，似乎苗人鳳父親的死另有隱情。寶樹(shù)和尚當(dāng)然不能承認(rèn)自己的故事有問(wèn)題，他甚至解釋說(shuō)，搞不好，苗人鳳當(dāng)局者迷也不一定。

這時(shí)候，另外一個(gè)當(dāng)事人出場(chǎng)了，那就是潛藏在玉筆山莊的仆人平阿四。二十七年前，他也在滄州的那個(gè)小鎮(zhèn)上，是一個(gè)在客店里燒火、沒(méi)有多少人會(huì)留意到的小孩。我稍微加快一點(diǎn)速度，直接給你說(shuō)真相。平阿四感念當(dāng)年胡一刀幫他家里還清了高額的債務(wù)，一直默默關(guān)心著這場(chǎng)決斗。寶樹(shù)和尚之所以掩飾了重要的關(guān)節(jié)，是因?yàn)椋竞坏段兴ジ缛锁P轉(zhuǎn)述三件大事，分別是胡、苗、范、田四家上代結(jié)仇的緣由，苗人鳳和田歸農(nóng)兩人的父親的死因，以及闖王寶刀的秘密。

四家如何結(jié)仇，前面提過(guò)了。而闖王隱姓埋名假死，就是平阿四補(bǔ)充的，而其中更大的一個(gè)秘密，是闖王退出北京后，安排親信把大批財(cái)寶埋藏起來(lái)，留下一張尋寶地圖，看圖尋寶的關(guān)鍵又在一把軍刀之中。胡姓的侍衛(wèi)被殺后，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，軍刀由天龍門(mén)的田家掌管，藏寶圖卻在苗家，只不過(guò)，他們都不知其中秘密。而寶樹(shù)和尚挨了苗人鳳一拳不假，但他還干了一件事情，就是在兩人的刀劍上涂抹了劇毒。胡氏夫婦死后，寶樹(shù)和尚就去竊取他們留下的財(cái)物，還險(xiǎn)些把新生的小孩捂死，是平阿四偷偷給了他一棍，這才救下了胡一刀的遺腹子胡斐，并擺脫了田歸農(nóng)的追殺，將其撫養(yǎng)長(zhǎng)大，還照著父親留下來(lái)的拳經(jīng)刀譜，練就了一身極高的武功。

講到這里，又出現(xiàn)了新的講述者，就是田歸農(nóng)的好友、親家陶百歲，他也是二十七年前的當(dāng)事人之一。根據(jù)他的補(bǔ)充，寶樹(shù)和尚沒(méi)有找到苗人鳳，而是把胡一刀要轉(zhuǎn)述的三件大事告訴了田歸農(nóng)，提供劇毒抹在刀劍上的幕后指使者也是他。田歸農(nóng)的動(dòng)機(jī)也終于水落石出，他希望胡一刀死，不難理解，希望苗人鳳死，則是因?yàn)樗绶蛉擞兴角椋瑩?dān)心苗人鳳知道后會(huì)有報(bào)復(fù)。而背后更深層的原因，也是出于對(duì)闖王寶藏的覬覦。講到這里，就只剩下田歸農(nóng)暴死的真相還沒(méi)有揭秘了，這是三個(gè)“謎案”里相對(duì)比較不那么復(fù)雜的一個(gè)。首先，既然是暴斃，就有他殺和自殺兩種可能性。我直接講答案，是自殺。

關(guān)于這段故事，講述者有好幾位，我就不一一點(diǎn)明了。總之，田歸農(nóng)勾結(jié)朝廷，想跟大內(nèi)侍衛(wèi)合作，拿下苗人鳳，除掉心頭大患，然后再把藏寶的秘密也進(jìn)貢給皇帝，換來(lái)高官厚祿。就在這個(gè)關(guān)口上，田歸農(nóng)的一個(gè)徒弟偷走了寶刀，女兒捂死了自己的私生子，各種狗血?jiǎng)∏椋幻缛锁P發(fā)現(xiàn)，找上門(mén)來(lái)，還告訴他，其實(shí)他惦記了幾十年的藏寶圖，就在苗夫人的珠釵里邊，田歸農(nóng)在絕望下徹底崩潰，選擇了自我了斷。至于苗人鳳的父親和田歸農(nóng)的父親兩人，則是在發(fā)現(xiàn)寶藏后爭(zhēng)斗不下，雙雙斃命。

基本上，三個(gè)“謎案”就在眾說(shuō)紛紜下一點(diǎn)點(diǎn)都露出了真相。我覺(jué)得，《雪山飛狐》的這種多角度敘事，有點(diǎn)像是記者在報(bào)道之前采訪許多當(dāng)事人或目擊者，讓他們面對(duì)鏡頭話筒發(fā)表自己的所見(jiàn)所聞，所知所感，在敘事學(xué)的文藝批評(píng)術(shù)語(yǔ)中，這算是一種帶有主觀色彩的“客觀敘事”。換句話說(shuō)，《雪山飛狐》的敘述者不少，但各有各的立場(chǎng)和角度。這就很像是日本大導(dǎo)演黑澤明改編自小說(shuō)家芥川龍之介小說(shuō)的《羅生門(mén)》，武士攜妻子外出，遇到強(qiáng)盜，經(jīng)過(guò)一番惡斗后，武士身亡，強(qiáng)盜“如愿以償?shù)卣加辛伺恕保S后被捕，當(dāng)事人與目擊者一共七人，分別講述這起兇殺事件的始末。

由于每個(gè)人的身份地位迥異，視角有別，跟事件的利害關(guān)系不同，所以都有各自的局限，出于有意或者無(wú)意，只愿意又或者只能講述一部分的真相，甚至有時(shí)不惜捏造事實(shí)，混淆視聽(tīng)，以求達(dá)到個(gè)人的目的，這就跟《雪山飛狐》里的諸多角色很相似了，彼此之間的恩怨是非，糾纏不清，所面臨的情境又無(wú)比尷尬，在情勢(shì)所迫之下，人人都要面對(duì)困境，又不得不為自己辯解，戲劇沖突也就由此產(chǎn)生，一步步推向高潮、逼近真相。不過(guò)，金庸本人卻不大同意《雪山飛狐》是在模仿《羅生門(mén)》。因?yàn)椋谒磥?lái)，中國(guó)的《三言兩拍》，外國(guó)的《天方夜譚》，基督教的《圣經(jīng)》等等，老早就有各種類似的敘事模式出現(xiàn)了，古已有之，并不稀奇。我還想給你看一個(gè)例子，那就是美國(guó)小說(shuō)家威廉·福克納的名著《喧囂與騷動(dòng)》，這是一部當(dāng)代文學(xué)史上的杰出作品，采取了非常具有創(chuàng)新性的多角度敘事。簡(jiǎn)單地說(shuō)，小說(shuō)分為四個(gè)部分，前三部分，由康普生家的三個(gè)兒子分頭講述，先是白癡班吉，接著是憤世者昆丁出場(chǎng)，最后以陰鷙的杰生煞尾。那個(gè)第三人稱的作者呢，則遲遲不露面，直到最后一部分，才回歸到全知角度，通過(guò)好幾個(gè)當(dāng)事人的視角，從頭復(fù)述前面的故事，逐漸剝開(kāi)真相，收束全篇。

我想提醒你的是，以金庸為代表的“新派武俠小說(shuō)”之所以“新”，很大程度上也得益于這批作者的現(xiàn)代文學(xué)素養(yǎng)，而且也確實(shí)打破了不少傳統(tǒng)章回小說(shuō)的套路，你在閱讀時(shí)明顯能感覺(jué)到，《雪山飛狐》里的角色們講述的故事，環(huán)環(huán)相扣，互為因果，始終能夠牢牢地抓住你，營(yíng)造出解謎的快感。要說(shuō)遺憾，我倒是稍嫌金庸最后還是給出了每個(gè)故事的標(biāo)準(zhǔn)答案，顯得直白了一些。敘事雖為多角度，背后操縱的作者還是自詡?cè)X(jué)。說(shuō)到底，《雪山飛狐》不可能像《喧囂與騷動(dòng)》的敘事那么復(fù)雜，它畢竟還是一部通俗小說(shuō)，金庸的文學(xué)嘗試也只能“淺嘗輒止”，最起碼不能挑戰(zhàn)一般讀者的底線。