駱玉明：《詩》不語怪、力、亂、神

《詩經》是中國古代典籍中特別重要的一部。

一般情況下，我們會說《詩經》是中國的第一部詩歌總集，是古代詩歌乃至整個文學的源頭，這已經是了不起的了；但其意義遠不止于此。《詩經》同時又是中國文化的元典——最初的根本性的經典。它以穩定的形態呈現了這一文化傳統形成時主要的特質，并且長期地影響了這一文化傳統的發展與變化。我們可以簡明地說，像《詩經》這一類經典，承載著中國文化的基因。

當然我不能在這篇簡短的導讀里全面地討論《詩經》，就從跟本書關系密切的一個要點來談。

《論語》說“子不語怪、力、亂、神”，人們將此視為孔子以及儒家學說的一個重要特征，認為它對中國文化——尤其士大夫文化——有深刻的影響。那么，你稍微注意一下就會明白，“《詩》不語怪、力、亂、神”。《詩經》一個重大特點就是很少有神秘性的內容，它所反映的大抵是日常生活，日常經驗、日常的喜怒哀樂。它基本上沒有神話色彩，沒有神怪和英雄的傳奇，對神秘的奇異的東西沒有多大興趣。你拿這個特點與其他民族的早期文學一比，就會感到很特別。因為各個民族的文學，在源頭部分，主要的內容都是神和英雄的故事。

我們可以有把握地說，孔子思想是受到《詩經》影響的。

當然，《詩經》里面有時也不得不涉及一些神話性的內容。《大雅·生民》說周人的祖先后稷是他母親踩著上帝的腳印然后懷孕所生，這種是不可避免的。你總不能說始祖是他爸生的吧？那樣，他爸為什么不是始祖呢？

我們說《詩經》關注日常生活及發生于其中的喜怒哀樂，那么，“日常生活”是在什么地方展開的呢？農耕社會，當然是在土地上。于是播種，培植，收獲，于是有戀愛有生育，于是祭祀祖先，延續血脈；不只是耕種，還有采集，放牧，還有行役，戰爭……那也是在大地上，日月照臨，風雨吹拂。

在《詩經》中我們看到先人的生活是那樣樸實。他們的快樂和希望，隨著勞作而一寸一分地滋長在土地之上，山川之間，長成了桃花的紅，長成了麥苗的青，長成了黍子的黃，也化成露水的晶瑩。他們大多并沒有想過類似“天人合一”的玄妙，他們天然就是和大自然一體的。而大自然中的一切，也毫不吝惜地向著他們敞開，以全部的美麗，搖曳于四時的光。

《詩經》分成《風》《雅》《頌》三個部類，在寫作上多使用賦、比、興三種手法。

美妙的表現以興最為突出。興是感發，是觸景生情；情緒由此及彼，可以形成比喻；情緒無端飄移，成為空靈的聯想。

興從何而起呢？從自然風物，從草木、鳥獸、魚蟲。

“野有蔓草，零露漙兮。有美一人，清揚婉兮。”野地上蔓延的青草，草葉上凝結著一粒粒晶瑩的露珠；無意間遇到一個美麗的姑娘，她是那樣眉清目秀，嫵媚動人。你可以認為純潔的露珠和純潔的目光有某種共性，但并不能說得很確切。

“桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家。”這是一首送新娘出嫁的歌謠。健壯的桃樹開著艷麗的花，是景物的觸動，也用來比喻新娘。這叫興兼比。

賦是直接的描寫。但好詩在寫景時，絕不會沒有意味。“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。”葛是一種蔓生的藤本植物。葛皮可以織布，葛根可以食用，在古代它是大自然賜予人類的恩惠。所以葛茂盛地鋪展在山谷里，綠葉萋翣，是令人喜悅的景象。又是誰把這喜悅說出來了呢？是黃鳥動聽的叫聲。它們飛起來，羽毛的亮黃與葛葉的翠綠是鮮明的配合。

到了孔子的時代，《詩經》——那時還叫《詩》——已經成為貴族的文化教材。孔子為了把他的弟子培養成君子（社會精英），也要求他們學《詩》。根據《論語》的記載，孔子認為學《詩》的好處和必要是什么呢？第一是學會使用高雅的語言（“不學《詩》，無以言”），第二是學會侍奉長輩和君主的道理（“邇之事父，遠之事君”），第三是“多識于草木鳥獸之名”，多多掌握關于自然的知識。“君子”們脫離勞動生活，如果跟老百姓隔遠，又跟自然隔遠，那是很容易變得虛妄而愚昧的。

再后來，《詩》成為儒家的《詩經》，成為讀書人必須修習的經典。但孔子要求的“多識”，人們意識到其中多有困難。因為動植物的名稱常常因地而異，又因時而變。《詩經》本身涉及的時間與空間范圍就很大，同名而異物，同物而異名，都很常見。到了后代，有些名稱到底是指什么，更不容易確認。于是就產生了一種專門的學問，關于《詩經》的名物學。

這方面的內容，早期的《詩經》注本和名物訓詁類著作都有涉及，三國時吳人陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》則是較早的一部專著。以后，歷朝歷代都有這一類型的著作。到了清代，有個叫徐鼎的又專門寫了本《毛詩名物圖說》，分鳥、獸、蟲、魚、草、木，解釋《詩經》名物255種，有圖有說。為《詩經》名物繪圖是一個很好的想法，對讀者會有很大的幫助。可惜徐氏書還是偏重文字辨說，圖形為黑白色而偏小，乾隆年間刻本的質量也差，影響很有限。

中國的古代經典過去在日本很受重視，日本的學者也有用心為之作解注的。在《詩經》名物研究方面，有江戶時代著名儒學者兼醫生細井徇（細井東陽）編撰的《詩經名物圖解》。此書由細井親自考訂定稿，分為草、木、鳥、獸、魚、蟲六部，收錄插圖兩百余張。

細井說及編撰此書的目的，是為《詩經》中名物輔配圖畫，“加以著色，辨之色相，令童蒙易辨識焉”，不故為高深。謀其事，則竭心力而為之。全書畫風力求寫實，筆觸細膩，配色清雅，明快可愛。且構圖靈活，主體鮮明，細節清晰，既易于辨識，又饒有韻味。

而好讀文化在出版本書時，在追求精致完美方面又特別用心。每幅圖均精心調色，力求再現《詩經名物圖解》風貌，頗具古韻。配合以精選的高標準用紙，更提高了色彩還原度。一卷在手，可謂賞心悅目。

細井徇《詩經名物圖解》本為日本普通讀者而作，它對中國的普通讀者當然也是合適的。我們在《詩經》中讀到各種各樣的自然景物，有了精美的配圖，草木鳥獸魚蟲都活潑起來，引誘我們回到古人的生活中去，跨過遙遠的時間，感受古人如何融入山光水色，如何跟隨黃鳥，從心中發出吟唱。

本文為《詩經里的草木鳥獸魚蟲》一書的導讀，澎湃新聞經出版方授權刊載，標題為編者所擬。

《詩經里的草木鳥獸魚蟲》，駱玉明/導讀，湖南文藝出版社·好讀文化，2026年3月版

來源：駱玉明