四川
那雙手很穩。
戴著一副磨得起毛的舊橡膠手套，正探進油膩的排水口，一點點摳出堵塞的腐葉和塑料袋。
橘色馬甲后背被汗水洇深了一塊，在傍晚稀薄的光里，像塊褪色的補丁。
男人直起身，捶了捶后腰。轉身時，工牌在胸前輕晃。
不遠處，一行人停下腳步。為首的老人頭發花白，西裝一絲不茍，目光落在那個工牌上。
他瞇起眼，向前走了兩步。
污漬斑駁的塑料殼里，卡片上的字跡清晰可辨：“保潔員：薛松”。
老人臉上的肌肉抽動了一下。他抬手，止住身后想要上前的工作人員。
然后轉身，聲音不大，但每個字都像砸進水泥地：“通知所有在家高管。”
“立刻到總部開會?！?/p>
垃圾站的氣味在暮色里發酵。
薛松摘下手套，在旁邊的水龍頭下沖洗。水聲嘩嘩，他聽見身后急促遠去的腳步聲，沒回頭。
只是把水龍頭擰得更緊了些。
01
還有四十八小時。
薛松知道得這么清楚，不是因為數著日子等退休。
車間東頭那臺老式龍門銑床，維修記錄本上最后一行是他昨天寫的：“主軸異響，建議停機徹查?！睓z修時間預估正好兩天。
他想在走之前，看著它重新轉起來。
早上七點二十，他像過去三十四年一樣，提前四十分鐘到崗。
更衣室的鐵皮柜門哐當響了一聲，隔壁鉗工老趙探過頭：“薛主任，早啊。那龍門銑的配件到了沒？”
“下午到。”薛松換上洗得發白的深藍工裝，胸口“第三車間”的紅字已經淡得快看不清。
他扣扣子時手指頓了頓，第二顆扣子線松了，得找空縫兩針。
車間里已經彌漫起機油和金屬切削液混合的氣味。
幾個早到的工人正圍著銑床低聲討論，見他進來，自動讓開條縫。
薛松蹲下，耳朵貼近機身，手指輕輕搭在防護罩上。
機器沒通電，但他好像能聽見里面每一個齒輪的磨損聲。
“聽聲音像是軸承?！蹦贻p的技術員小陳遞過手電筒。
薛松接過，沒說話，光束沿著縫隙慢慢移動。過了一會，他才開口：“墊片也得換。上次換是什么時候？”
小陳翻記錄本：“三年前，您親自換的。”
薛松點點頭，剛要起身，行政部的彭玉婉踩著高跟鞋的聲音由遠及近。
那節奏很急，在空曠的車間里顯得格外突兀。
工人們下意識散開，各自回到崗位，但余光都瞟向這邊。
彭玉婉四十多歲，穿著合身的套裝，臉上帶著職業化的微笑，但那笑意沒進眼睛?！把χ魅危闊﹣硪幌隆！?/p>
薛松拍了拍手上的灰，跟著她走到車間門口的公示欄前。
陽光從高窗斜射進來，照亮空氣中漂浮的微塵。
彭玉婉從文件夾里抽出一張紙，遞過來的動作很輕，紙張邊緣在光線下微微反光。
“公司近期在做崗位優化調整?！彼恼Z調平穩，像在念一份普通通知，“考慮到您的年齡和身體狀況，經研究決定，即日起調您到后勤部保潔組工作。工作內容和薪酬待遇按新崗位標準執行?！?/p>
薛松沒接話。他目光落在紙上，紅頭文件，蓋章齊全。最下面一行小字：“請于今日上午完成工作交接?！?/p>
“還有兩天就退休了。”他終于開口，聲音不高，車間里機器還沒開，這句話清楚地傳進每個人耳朵里。
彭玉婉笑容不變：“是的，所以更希望您能在最后階段，為公司整體優化做出表率。保潔組也是重要崗位，您是老同志，理解一下。”
她把文件又往前遞了半寸。
薛松看著那紙，看了大概五秒鐘。然后伸手接過，對折，工整地塞進工裝上衣口袋。“辦公室鑰匙和工牌，現在交？”
彭玉婉似乎松了口氣：“我陪您去?！?/p>
轉身離開車間時，薛松沒回頭。
但他聽見身后有扳手掉在地上的聲音，很清脆的一聲，然后被誰迅速撿起。
機器還沒開始轟鳴，整個車間安靜得能聽見通風管道的氣流聲。
他走出大門，陽光有些刺眼。
02
辦公室在二樓走廊盡頭，不到十平米。
一張舊木桌，一把椅子，鐵皮文件柜的漆已經斑駁。
薛松在這里坐了十二年，從技術員到副主任，再到車間主任。
鑰匙串上只有三把鑰匙：辦公室、文件柜、車間工具房。他摘下來，放在桌面上。金屬碰木頭，輕輕一聲。
工牌從脖子上取下。
塑料封套邊緣已經磨得發白，照片是十年前拍的，那時頭發還黑，嘴角有很淡的笑意。
職務欄印著“車間主任”，宋體字，微微凸起。
彭玉婉站在門口，沒有進來。
她看著薛松打開文件柜，里面整整齊齊碼著文件夾，每個側面都用標簽紙標著年份和設備型號。
最上面一層是幾本厚厚的筆記本，牛皮紙封面，邊角卷起。
“這些筆記……”薛松抽出一本，翻開。里面是手繪的零件圖，標注著密密麻麻的尺寸和注意事項，字跡工整得像印刷體。
“公司會妥善處理?！迸碛裢裾f。
薛松點點頭，把筆記本放回原處。
他又從抽屜里拿出一個鐵皮茶葉盒，里面是半盒茉莉花茶，還有一小包用塑料袋仔細包好的針線——就是備著縫扣子的。
他把茶葉盒蓋上，想了想，還是放回了抽屜。
最后檢查一遍桌面。計算器、筆筒、臺歷翻到今天這一頁。他手指在臺歷上停了一下，然后合上，和鑰匙串、工牌并排放在一起。
“好了?！彼f。
彭玉婉這才走進來，從手提包里拿出一個新的工牌，還有一張交接單?！靶鹿づ?。后勤部在一樓最西邊，找鄧師傅領工作服和工具。”
新工牌是淺藍色的帶子，塑料殼嶄新透明。卡片上印著：“保潔員：薛松”。職務欄空著，只有部門寫著“后勤部”。
薛松接過來，掛到脖子上?？ㄆp飄飄的，在胸前晃。
他走出辦公室，彭玉婉跟在后面，順手帶上了門。
鎖舌咔噠一聲合攏時，薛松的腳步沒有停頓。
走廊很長，兩側墻上掛著先進員工照片，他看見自己的一張，是五年前拍的，站在一臺新安裝的數控機床前。
下樓時遇到質檢科的老王。老王張了張嘴，似乎想說什么，看見后面的彭玉婉，又把話咽了回去，只是重重拍了拍薛松的肩膀。
后勤部的門虛掩著，里面傳來收音機的戲曲聲。薛松敲了敲門。
“進！”一個粗嗓門。
推開門，屋子不大，堆著掃帚、拖把、水桶，空氣里有股消毒水混合著灰塵的味道。
一個五十多歲的男人正蹺著腿坐在椅子上抽煙，看見薛松，愣了一下，隨即看到后面的彭玉婉，趕緊把煙掐了。
“鄧師傅，這是新調來的薛松同志。”彭玉婉說，“你安排一下?！?/p>
老鄧站起來，搓了搓手：“彭主管放心?！钡扰碛裢竦母吒曔h去了，他才重新打量薛松，“您就是……三車間的薛主任？”
薛松點點頭。
老鄧嘆了口氣，從墻邊柜子里拿出一件橘色馬甲、一副橡膠手套、一塊抹布。
“工作服就這一件，臟了自己洗。手套破了來領，但得拿舊的換。”他頓了頓，聲音壓低，“薛主任，您這是得罪誰了？”
薛松接過馬甲，布料很薄，縫線粗糙。
他把自己的深藍工裝脫下來，仔細疊好，放在旁邊的空椅子上。
然后穿上橘色馬甲，拉鏈有點卡，他慢慢拉到頭。
“叫我老薛就行。”他說。
03
老鄧帶他熟悉區域。
廠區很大，保潔組八個人，每人分管一片。
薛松被分到最偏遠的西北角，包括兩個舊倉庫之間的通道、一個垃圾集中點，還有一片常年沒人去的綠化帶。
“這邊活不重，就是臟。”老鄧踢了踢路邊的碎石，“垃圾每天清運一次，但你得盯著點，那幫小子亂扔，經常堵排水口。”
薛松點點頭。他手里拎著新領的掃帚和簸箕，橡膠手套塞在馬甲口袋里。
上午九點，廠區機器聲轟鳴起來。
薛松開始清掃通道。
落葉、煙頭、塑料袋，還有不知誰扔的半塊饅頭，已經風干了。
他掃得很慢，很仔細，墻角縫隙里的灰塵都用掃帚尖挑出來。
垃圾集中點是個水泥砌的圍子，三個大垃圾桶并排。
蓋子都沒蓋嚴，散發出酸腐味。
薛松戴上手套，挨個檢查。
第三個桶已經滿了，泡面湯順著桶壁流到地上，凝成一片油污。
他去找推車。
老鄧說工具房有，但得等小王用完。
小王是負責辦公樓的，二十出頭的小伙子，正靠著推車玩手機，看見薛松，撇撇嘴：“等著吧，我這邊還沒完。”
薛松沒說話，轉身回到垃圾點。他試著把最滿的那個桶拖出來，但桶底和地面黏住了，用力一拉，桶身傾斜，里面的垃圾嘩啦灑出來一片。
有廢紙、飯盒、碎玻璃，還有一團被撕成幾片的圖紙。
薛松蹲下，先把大塊的垃圾用手捧回桶里。
圖紙碎片混在污物里，有一片恰好正面朝上，能看到上面的表格和數字。
是采購報價單的格式。
薛松動作頓了一下。
他撿起那片紙，邊緣參差不齊，像是被人用力撕扯過。
表格里打印著設備型號和參數，價格欄被撕掉了，但能從殘留的數字看出位數很長。
他又在垃圾里翻了翻，找到另外兩片。
拼在一起，能看出是某種數控系統的采購清單。
供應商名稱被撕掉了，但技術參數那一欄里，有個關鍵指標明顯低于車間現行設備的標準。
“看什么呢？”老鄧的聲音從身后傳來。
薛松把碎片攏在一起，順手塞進馬甲口袋。“沒什么，廢紙。”
老鄧遞給他一支煙，薛松擺擺手。
老鄧自己點上，深深吸了一口：“老薛，不是我說，這世道。你在車間干了半輩子，臨了臨了，被弄來掏垃圾。上面那些人，心是真狠?！?/p>
薛松把最后一個垃圾桶歸位，蓋子蓋嚴。
然后拿起靠在墻邊的長柄夾子，開始撿散落在綠化帶里的垃圾。
一個飲料瓶卡在冬青叢里，他彎下腰，夾了好幾次才夾出來。
“還有兩天?！彼f。
“啥？”
“還有兩天退休?！毖λ芍逼鹕恚扬嬃掀咳舆M隨身帶的編織袋里，“都一樣?！?/p>
老鄧搖搖頭，把煙頭踩滅：“您想得開。要是我，非得鬧到總公司去不可?！彼麎旱吐曇簦奥犝f調您來，是肖副總的意思。新官上任三把火，專揀老實的燒。”
薛松沒接話。
他繼續沿著綠化帶往前走，夾子碰到樹葉，沙沙響。
陽光漸漸爬高，橘色馬甲被曬得有些發燙。
遠處車間傳來有規律的機床撞擊聲，是他聽慣了的節奏。
中午十二點，廠區響起廣播聲。薛松回到后勤部，老鄧遞給他一個鋁制飯盒：“幫你從食堂打的，湊合吃吧?！?/p>
飯盒里是米飯、炒白菜和兩塊紅燒肉。
薛松坐在小板凳上，慢慢吃。
老鄧一邊吃一邊嘮叨，說誰誰又偷懶，說工資總晚發，說新來的保潔劑味道刺鼻還不去污。
薛松安靜聽著，偶爾點點頭。
吃完飯，他去水池邊洗飯盒，馬甲口袋里的碎紙片被水汽浸得有些發軟。
他掏出來，攤在窗臺上晾著。
午后的陽光照在紙上，那些打印的數字和手寫的修改痕跡，更加清晰了。
其中一片紙的背面，有人用圓珠筆寫了一串數字，像是電話號碼，又被重重劃掉。劃痕很用力，幾乎戳破紙背。
薛松看了很久，然后從自己舊工裝的口袋里掏出一個小記事本，把那串被劃掉的數字，依稀有辯出來的幾個，記在了本子最后一頁。
04
下午的活是清理倉庫通道的積水和青苔。
薛松拿著長柄刷和塑料桶，蹲在地上一點點刷。
青苔很滑，混著泥土，刷起來費勁。
他干一會兒，就直起身捶捶腰。
兩點多的時候，通道那頭傳來腳步聲。不止一個人。
薛松沒抬頭，繼續刷地上的一塊頑固污漬。腳步聲在他身后停下，一個年輕的聲音響起：“這不是薛主任嗎？怎么在這兒？”
是肖景浩。
薛松停下手里的動作，慢慢站起來，轉過身。
肖景浩三十七八歲，穿著挺括的襯衫和西褲，頭發梳得一絲不亂。
他身邊跟著兩個部門經理，還有行政部的彭玉婉。
“肖副總?！毖λ牲c點頭，算是打招呼。他手里還拿著長柄刷，刷毛上沾著黑綠色的污垢。
肖景浩打量著他身上的橘色馬甲，目光在“保潔員”的工牌上停留了幾秒，臉上浮起一種混合著同情和惋惜的表情：“哎呀，彭主管，你們怎么讓薛主任干這個？薛主任可是咱們廠的功臣，技術骨干。”
彭玉婉趕緊說：“肖副總，這是崗位優化的統一安排，薛主任很支持?！?/p>
“是嗎？”肖景浩看向薛松，笑容溫和，“薛主任，委屈你了。不過后勤工作也很重要，廠區環境代表著企業形象。您是老同志，覺悟高，肯定理解公司的難處?，F在技術更新快，車間那些新設備，都是電腦控制，你們老一代確實跟不上了。在后勤發揮余熱，也是貢獻嘛?！?/p>
薛松握著刷柄，手指緊了緊。橡膠手套發出輕微的摩擦聲。他沒說話，只是看著肖景浩。
肖景浩似乎很滿意這個反應，繼續說：“我父親當年常提起您，說您技術好，原則性強。可惜啊，老一輩有老一輩的局限。要是我父親當年能像您這樣，懂得急流勇退，說不定……”
他沒說完，但意思很明顯。
薛松記得肖冬生，那個因為違規操作被他堅持上報、最終下崗的技術員。
肖冬生下崗后不到兩年，肝癌去世。
這些事，廠里老人都知道。
通道里很安靜，只有遠處隱隱的機器聲。彭玉婉和另外兩個經理表情微妙，目光在薛松和肖景浩之間游移。
薛松終于開口，聲音平直：“肖副總還有指示嗎？這片青苔再不刷完，下班前干不透，晚上容易滑倒人。”
肖景浩的笑意淡了些。
他擺擺手：“您忙，您忙。我就是路過看看?！彼D身要走，又想起什么似的，回頭補充，“對了薛主任，明天有重要客戶參觀，廠區衛生要特別加強。尤其是垃圾站那邊，氣味得處理好。辛苦您了?！?/p>
說完，他帶著人走了。腳步聲在空曠的通道里回蕩，漸行漸遠。
薛松站在原地，看著他們的背影消失在轉角。
然后他蹲下身，繼續刷那塊青苔。
刷子用力刮過水泥地面，發出沙沙的響聲。
刷了很久，那塊污漬終于淡了，露出水泥原本的灰色。
他起身去換水。塑料桶里的水已經渾濁不堪，倒進排水溝時，泛起一層泡沫。重新接滿清水，桶很沉，他拎起來時，手臂上的青筋微微凸起。
回到后勤部時，老鄧正在罵罵咧咧地整理一堆新送來的清潔工具。
“媽的，又買這些花架子，中看不中用?！笨匆娧λ桑麎旱吐曇?，“下午肖副總去找你了？”
“嗯。”
“說什么了？”
“讓搞好衛生，明天有客戶來?！?/p>
老鄧啐了一口：“裝什么大尾巴狼。他爹那事兒，全廠誰不知道？這是公報私仇?！彼纯囱λ善届o的臉，嘆了口氣，“老薛，你就真這么認了？”
薛松把工具歸位，脫下手套。橡膠內側已經被汗浸濕，手指泡得發白。他仔細把手套翻過來，搭在窗臺晾著。
“快退了?！彼f，像是在回答老鄧，又像是在告訴自己。
但說完這句話，他從晾干的馬甲口袋里，取出那幾片碎紙，又看了一遍。
然后走回自己放舊工裝的椅子，從內袋里掏出那個小記事本，把碎紙上所有能辨認的信息，都工工整整地抄了下來。
05
下班鈴響時是五點半。
薛松換回自己的深藍工裝，橘色馬甲疊好，放進個人儲物柜。
柜子很小，角落里還放著半包沒抽完的煙，是以前備著給來訪的維修師傅的。
他鎖上柜門，鑰匙只有一把。
走出廠門時，天色開始泛灰。門衛老孫從窗口探出頭：“薛主任，今兒這么早？”
“嗯。”薛松點點頭。
老孫欲言又止，最后只說了句：“路上慢點?！?/p>
薛松的家離廠子三站路，他通常走路回去。路過菜市場時，買了半斤面條，一把小青菜。賣菜的老太太認識他：“薛師傅，今天下班早??？”
“嗯，活干完了?！?/p>
回到老舊的家屬樓，上到四樓。
鑰匙插進鎖孔，轉了兩圈才開。
屋子不大，兩室一廳，陳設簡單但整潔。
客廳墻上掛著一張全家福，照片里的女人溫婉笑著，男孩大約七八歲，被他摟在肩頭。
照片有些年頭了，色彩已經黯淡。
妻子五年前病逝。兒子在南方工作，一年回來一次。
薛松洗了手，開始煮面。水在鍋里咕嘟咕嘟響時，手機響了。是車間的小陳。
“薛主任，您……”小陳的聲音有些猶豫，“您還好吧？”
“挺好。”薛松看著鍋里的水汽，“龍門銑的配件到了嗎？”
“到了，下午到的。按您留的筆記，我們開始拆了。但主軸拆下來一看，不止軸承問題，連齒輪都有磨損。我們拿不準要不要一起換?！?/p>
薛松想了想：“齒輪磨損到什么程度？拿卡尺量一下齒側間隙，把數據告訴我。”
電話那頭傳來小陳招呼人的聲音，過了一會，小陳報了幾個數字。
薛松聽完，心里有了數：“先換軸承。齒輪的磨損在允許范圍內，換新齒輪的磨合期反而容易出問題。裝的時候注意調整墊片厚度，我本子上第三十八頁有參考數據。”
“好，好，我看看……”翻紙頁的聲音，“找到了！薛主任，您這筆記太細了。”小陳頓了頓，聲音低下去，“大伙兒都替您憋屈。肖副總這也太……”
“把機器修好要緊?！毖λ纱驍嗨?，“還有別的事嗎？”
小陳沉默了幾秒：“沒了。薛主任，您保重?！?/p>
掛了電話，面條已經煮好了。薛松撈出來，過一遍涼水，拌了點醬油和香油。端著碗坐到餐桌前，窗外已是萬家燈火。
他慢慢吃著面，目光落在對面空著的椅子上。
以前妻子總坐那里，一邊看他吃，一邊說些廠里的閑話。
誰家孩子考學了，誰家老人生病了，都是些瑣碎的事。
那時他覺得煩，現在想想，那些聲音讓屋子顯得滿當。
吃完飯，洗碗，擦桌子。所有動作都按固定的順序。然后他坐到沙發上，打開電視，但沒看屏幕。從懷里掏出那個小記事本，翻到最新一頁。
碎紙上抄下的信息很零碎：設備型號、技術參數、幾個模糊的數字。
他對著燈光仔細看，那些參數確實有問題。
同型號的設備，市面上主流配置的精度等級應該是±0.001mm，但這張單子上寫的是±0.005mm。
價格欄雖然被撕了，但殘留的數字位數，卻比正常市場價高出不少。
更關鍵的是，供應商信息缺失，但紙背那串被劃掉的電話號碼，薛松下午悄悄用廠里座機試撥過一個。
響了幾聲后，被掛斷了。
他查了區號，是鄰省的一個市。
門外傳來腳步聲，是對門鄰居下班回來了。鑰匙叮當響，然后是關門聲。薛松合上記事本，走到陽臺。
夜色已經濃了。
廠區的方向還能看見幾點燈火，大概是加班的車間。
風帶著初秋的涼意吹過來，他站了一會兒，想起很多年前，也是這樣的晚上，他和幾個技術骨干在車間連夜調試一臺進口設備。
那時盧定國還是副廠長，親自送來夜宵，拍著他們的肩膀說：“廠子能不能活，就看這臺機器了。”
后來機器轉起來了，產品合格率上去，廠子真的活了。慶功會上，盧定國喝多了，拉著他的手說：“老薛，只要有我在，公司永遠有你位置?！?/p>
那是二十多年前的事了。
盧定國后來調去總公司，一路升到董事長，很少回這個老廠區。
偶爾在集團內刊上看到他的照片，頭發白了，但眼神還是銳利。
薛松從沒去找過他。他覺得沒必要。位置不位置的，干活就行。
但現在，他摸了摸口袋里那個記事本。硬殼封面有些硌手。
手機又響了。這次是個陌生號碼。薛松接起來。
“是薛松師傅嗎？”一個陌生的男聲，帶著點口音。
“我是。”
“我……我聽說您被調到保潔了。”對方語速很快，有些緊張，“有件事，我不知道該不該說。是關于那批新采購的數控銑床……”
薛松握緊了手機：“你說?！?/p>
“我是原來那家供應商的銷售，姓李。我們公司報了價，技術參數都是最好的，價格也合理。但后來采購部說我們沒中標，中標的是一家新公司，價格比我們高百分之三十，參數還低一檔?！蹦腥舜丝跉猓拔冶緛聿幌攵嗍?，但聽說您……您是個實在人。而且我離職了，不怕他們?！?/p>
“你有證據嗎？”薛松問。
“我有當時我們報價的復印件，還有采購部回復我們的郵件截圖。但我不能露面，他們……肖副總有關系。我可以把東西寄給您?！?/p>
薛松沉默了幾秒：“你為什么找我？”
電話那頭也沉默了。
然后，男人低聲說：“我父親以前也是這個廠的，他說過您。說您講道理，認死理。”頓了頓，“而且您現在……在保潔，他們不會注意您。”
掛斷電話后，薛松在陽臺上又站了很久。夜風吹得晾衣架上的衣服微微晃動，影子投在墻上，像搖晃的鬼魅。
他回到屋里，從抽屜最深處翻出一個舊鐵盒。
打開，里面是一些重要的證件，還有幾張老照片。
最下面壓著一封泛黃的信，是很多年前一個老師傅寫給他的，感謝他堅持原則，沒讓不合格的零件上生產線。
信紙已經脆了，他小心地沒有展開。
只是把那個記事本，也放了進去。鐵盒扣上時，發出沉悶的響聲。
窗外，最后一盞加班的燈也滅了。廠區沉入黑暗，只有輪廓在月光下依稀可辨。
明天是退休前的最后一天。
薛松關了燈，躺在床上。黑暗中，他睜著眼，聽著遠處偶爾傳來的車聲。手指在被子邊緣無意識地摩挲著，那里有個小小的線頭，起毛了。
06
最后一天。
薛松醒來時天還沒亮透。他照例七點二十到廠，但沒去后勤部換馬甲，而是先去了三車間。
車間里機器還沒開，幾個早到的工人看見他，都愣了一下。小陳最先反應過來：“薛主任！”
“叫我老薛。”薛松走到龍門銑床前。設備已經重新組裝好了，罩殼擦得锃亮。“試機了嗎？”
“還沒，等您來看。”小陳遞過工具，“按您說的，只換了軸承，調整了墊片。您聽聽聲音？”
薛松示意開機。小陳按下按鈕，機器低鳴著啟動，主軸緩緩旋轉。聲音平穩均勻，幾乎沒有雜音。薛松聽了足有半分鐘，點點頭：“行了?！?/p>
工人們圍過來，有人遞給他一杯熱水。
薛松接過，捧在手里。
熱氣蒸上來，模糊了他的眼鏡片。
他摘下來擦了擦，重新戴上時，看見車間門口站著彭玉婉。
“薛師傅，該去后勤部報到了?！迸碛裢竦穆曇舨淮?，但在安靜的車間里很清晰。
薛松放下水杯。
他沒說什么，只是又看了一眼那臺重新運轉起來的銑床，然后轉身朝門口走去。
工人們自動讓開一條路，沒有人說話，只有機器運轉的低鳴聲，像某種送行的背景音。
后勤部里，老鄧已經換好了馬甲。“老薛，今天咱倆一塊兒。肖副總昨天特別交代，垃圾站那邊必須弄干凈，下午有重要客戶參觀。”
薛松點點頭，換上橘色馬甲。橡膠手套昨天晾干了，但指尖有個小裂口，他沒去換新的。
上午的工作是全面清掃。
老鄧負責擦洗垃圾桶外壁，薛松清理排水溝和角落。
垃圾集中點的氣味在上午的陽光下愈發濃烈，混合著消毒水的味道，有些刺鼻。
薛松用長夾子把溝里的雜物一點一點夾出來。
爛樹葉、塑料袋、煙盒，還有不知誰扔的半瓶變質酸奶，瓶子一碰就破了，黏稠的液體流了一地。
他拿過鏟子，一點一點鏟進垃圾袋。
老鄧一邊擦桶一邊抱怨：“這他媽哪是人干的活。老薛，你也是，就真這么忍著？”
薛松沒抬頭，繼續鏟著地上的污物。鏟子刮過水泥地，發出刺耳的聲音。汗水順著他的額角滑下來，滴進眼里，他抬手用胳膊抹了一下。
中午吃飯時，薛松沒去食堂。他從儲物柜里拿出自己帶的飯盒，坐在后勤部門口的臺階上吃。飯是昨晚剩的面條，有點坨了，他慢慢嚼著。
老鄧端著食堂的飯盒過來，挨著他坐下?！奥犝f下午來的客戶，是總公司的盧董親自帶來的。肖副總這幾天上躥下跳，就是為了表現。”
薛松筷子停了一下：“盧董來？”
“是啊，突擊檢查環保整改情況。說是響應什么綠色制造?！崩相嚢橇丝陲垼把b樣子唄。真要環保，先把后面那條污水河治了?！?/p>
薛松沒再說話。他吃完最后一口面條，把飯盒蓋好，起身去水池邊沖洗。水很涼，沖在手上，能緩解一些上午勞作的酸痛。
下午兩點，廠區廣播通知，所有人員注意儀表，客戶參觀期間保持正常工作狀態。后勤部也接到通知，保潔人員盡量避開主路，在指定區域作業。
老鄧罵了句臟話：“媽的，意思是咱們見不得人唄?！?/p>
薛松拿起工具：“去垃圾站吧，那邊偏?！?/p>
整個下午，他們都在垃圾站周圍忙碌。薛松把三個垃圾桶里里外外刷洗干凈，連輪子上的泥垢都刮掉了。老鄧修剪了旁邊的雜草，掃凈了路面。
四點多的時候，天色忽然陰下來。風起了，卷起地上的落葉。老鄧抬頭看看天：“要下雨。早點收工吧？”
“排水口有點堵，清完再走?！毖λ芍钢锹湟粋€不起眼的排水口，那里積了一灘黑水，落葉和淤泥堵住了格柵。
他戴上手套，蹲下身，手指伸進格柵縫隙里，一點點往外掏。腐爛的樹葉黏糊糊的，粘在手套上。他掏得很仔細，把每一片碎屑都清理出來。
老鄧點了支煙，靠在墻邊等。風吹得煙灰亂飛，他轉身背風。
就在這時，遠處傳來腳步聲和說話聲。不止一個人，腳步聲由遠及近。
老鄧趕緊掐滅煙，踢到墻根。
他扭頭看去，一行人正從倉庫通道那邊走過來。
為首的老人穿著深灰色西裝，頭發花白，背挺得很直。
旁邊跟著幾個中年人，其中就有肖景浩，正指著周圍的建筑介紹著什么。
是盧定國。
老鄧壓低聲音：“老薛，盧董來了！”
薛松背對著通道，還在掏排水口。他聽見了，但手上的動作沒停。淤泥很頑固，卡在格柵深處，他得用指尖一點點摳。
腳步聲在垃圾站邊緣停下。盧定國的聲音傳來，不高，但清晰：“……環保整改不能只看表面。這種角落，最容易藏污納垢。”
肖景浩趕緊說：“董事長放心，我們每天都安排專人清理。您看，這邊正在作業?！?/p>
薛松感覺到身后的目光。他仍然沒回頭，繼續清理著最后一點堵塞物。手指用力，終于把那團淤泥掏了出來，黑水嘩啦一聲流進管道。
他直起身，把手里的污物扔進旁邊的垃圾袋。然后摘下手套，轉身去旁邊的水龍頭洗手。
水流嘩嘩。他洗得很仔細，搓著每一根手指。
“師傅，辛苦了。”盧定國的聲音在身后響起，近了一些。
薛松關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠，轉過身。他臉上沒什么表情，只是微微點了點頭：“應該的?！?/p>
盧定國看著他。目光從薛松沾著污漬的臉，移到橘色馬甲上，最后落在他胸前的工牌上。
塑料殼被污水濺了幾點，但里面的卡片清晰可見：“保潔員：薛松”。
盧定國的眼睛瞇了起來。他向前走了兩步，離薛松更近。周圍的人都安靜下來，肖景浩臉上的笑容有些僵硬。
老人盯著那個工牌，看了足足十秒鐘。然后他抬起頭，目光銳利地掃過薛松的臉。
薛松也看著他。兩人對視。風刮過垃圾站，卷起一個塑料袋，在空中打了幾個旋。
盧定國忽然轉身，聲音不大，但每個字都像鐵釘一樣砸進空氣：“通知所有在家高管。”
他頓了頓，目光掃過肖景浩瞬間蒼白的臉。
07
會議通知是緊急級別。在家休息的高管被要求一小時內趕到總部大樓，在外出差的必須視頻接入。
肖景浩坐在駛往總部的車里，手指無意識地敲著膝蓋。
司機從后視鏡里看了他一眼，沒敢說話。
車窗外，路燈一盞盞掠過，把肖景浩的臉照得忽明忽暗。
他想起剛才在垃圾站，盧定國看到薛松工牌時的眼神。
那不是驚訝，是震驚，然后是壓制的怒火。
肖景浩太熟悉那種眼神了——五年前，盧定國發現一個分廠廠長虛報產值時，就是這種眼神。
那個廠長第二天就被免職了。
車停在總部大樓下時，雨已經下起來了。細密的雨絲在車燈前交織成網。肖景浩深吸一口氣，推開車門。冷雨打在臉上，他打了個寒顫。
會議室在頂層。
電梯上升時，肖景浩看著數字跳動，心臟也跟著一下下撞擊胸腔。
電梯門打開，走廊里已經有幾個先到的高管，低聲交談著，看見他，都停了下來。
會議室內燈光通明。長條會議桌兩側已經坐了不少人，盧定國坐在主位，手里拿著一份文件，沒看。他身邊坐著集團總經理，還有幾個元老級董事。
肖景浩找到自己的位置，在長桌中段。
他剛坐下，行政總監彭玉婉也匆匆進來，臉色發白，在他斜對面坐下。
兩人目光短暫交匯，都從對方眼里看到了不安。
最后幾個人到齊時，正好一小時。盧定國看了看表，抬起頭。會議室瞬間安靜下來。
“人都齊了?！北R定國的聲音不高，但每個字都清晰地傳到每個人耳朵里，“開個短會。說三件事?！?/p>
他頓了頓，目光緩緩掃過全場。被看到的人都下意識挺直了背。
“第一件事，今天下午我去老廠區，檢查環保整改情況。走到西北角垃圾集中點，看到一個保潔員在清理排水口。五十二歲的老工人，戴著橡膠手套，蹲在地上掏淤泥。我問他辛苦不辛苦，他說應該的。”
盧定國的手指在桌面上輕輕敲了敲?！?strong>我看了他的工牌。他叫薛松。”
會議室里響起輕微的吸氣聲。有幾個老董事交換了眼神。
“在座的，有誰認識薛松？”盧定國問。
沒人說話。肖景浩感覺手心開始冒汗。
“那我幫大家回憶一下。”
