河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)
老人們常說，深山里的野獸不會無緣無故盯上一個人，除非它想告訴你什么。
我以前不信這話，覺得不過是山里人茶余飯后的閑聊。直到那年冬天，一頭雪豹跟了我整整六天，我才明白——有些事，不是迷信，是老天爺在用它自己的方式，逼你去面對一個你不敢面對的真相。
我叫林越，29歲，在一片沒有手機信號的深山里當護林員。這個故事，是我這輩子最不愿意回憶，卻不得不說的。
第六天。
雪下了一整夜，哨站的木門被風吹得咣咣響。
我蹲在窗口，手里攥著望遠鏡，指關節(jié)凍得發(fā)白。窗外三十米開外的那塊青石上，一團灰白色的影子臥在雪地里，尾巴有規(guī)律地掃過地面。
雪豹。
它又來了。
準確地說，它從來就沒走過。從六天前的那個黃昏開始，這頭成年雪豹就像釘子一樣釘在了我的視野里。不管我巡山、劈柴、做飯，它始終保持著三四十米的距離，不遠不近，不攻不退。
我報過無線電。管護站的老周讓我別慌，說雪豹一般不主動攻擊人，可能只是好奇。
好奇？整整六天的好奇？
我不信。
那天早上，雪停了。太陽破開云層，光線刺得人睜不開眼。我例行拿起望遠鏡觀察它的動靜，鏡頭拉近的瞬間，我整個人像被人從背后猛推了一把。
它的嘴里，叼著一個東西。
不是獵物，不是骨頭——是一個巴掌大的木質相框。
我調焦，手在發(fā)抖，鏡片上全是我呼出的白霧。我用袖子瘋狂擦了兩下，重新湊上去。
畫面清晰了。
相框里是一張照片。
照片上，一個扎著馬尾的女人站在一片高山草甸上，笑得眼睛彎成月牙，懷里抱著一臺紅外相機。
我的耳朵里嗡的一聲，像有人在我腦子里點燃了一顆炸彈。
那個人……是蘇晴。
是我的蘇晴。
是三個月前在這片山里失蹤的、所有人都告訴我"不可能再找到了"的蘇晴。
望遠鏡從我手里掉下去，砸在木地板上，鏡片裂了一條縫。
我不知道自己是怎么沖出門的。
腦子里只有一個念頭——那只雪豹知道她在哪。
"蘇晴——"
我嘶吼著沖進雪地里，朝那頭雪豹奔過去。它像受了驚一樣彈起來，叼著相框朝山崖方向跑。
我追。
發(fā)了瘋地追。
靴子陷進齊膝的雪里，我連滾帶爬地翻過一道石脊，山崖邊緣的碎石嘩啦啦往下掉。理智告訴我該停下來，但身體完全不聽使喚。
因為那個相框，是三個月前我親手放在她帳篷里的。
她失蹤那天晚上，我們大吵了一架。
說起那場吵架，到現(xiàn)在我心口還疼。
蘇晴是個野生動物攝影師，也是省里雪豹監(jiān)測項目的志愿者。我們認識四年，在一起三年。她跟著我來這片山里，說是為了拍雪豹，其實我知道，她是不放心我一個人待在這深山老林里。
可這地方實在太苦了。
沒有信號，沒有熱水，冬天夜里零下三十度，哨站的墻縫里灌進來的風能把人骨頭吹酥。她手上長了凍瘡，裂了口子，拿筷子都打顫，可她從來不在我面前喊疼。
我心疼，卻說不出口。
出事前一個星期，她接到山下的電話——她媽住院了。但她沒有馬上走，因為她追蹤了兩個月的那頭母雪豹快到產崽期了，她要蹲守拍攝。
我說你趕緊下山吧，你媽比雪豹重要。
她笑著說再等兩天，拍完就走。
那幾天夜里，山上冷得離譜。她窩在我懷里，身子涼得像一塊冰，我把她的手捂在胸口，她的手指慢慢暖過來，開始不老實地在我胸口畫圈。
"林越，"她貼著我的耳朵說，氣息熱熱的，"你說我要是拍到雪豹生崽的畫面，能不能上國家地理？"
我翻了個身把她按在懷里，下巴擱在她頭頂上："你就是上了月球，也得先給你媽打個電話報平安。"
她笑著錘了我一拳，然后仰起臉看我。
月光從窗縫里擠進來，落在她臉上。她的嘴唇有點干裂，鼻尖凍得紅紅的，但眼睛亮得嚇人。
她吻了我。
那一晚是那個冬天里最暖的一夜。兩個人擠在一個睡袋里，她的體溫像一團火慢慢把我裹住，我們緊緊纏在一起，像是要把這深山里所有的孤獨和寒冷都擋在外面。
她在我耳邊說了很多話，說等春天了就帶我去她老家，說攢夠了錢就在山腳下開個民宿，說以后要生兩個孩子，一個像我一樣倔，一個像她一樣野。
我聽著聽著就笑了，捏了一下她的鼻子。
那時候我以為日子會一直這樣過下去。
可人就是這樣，越是覺得幸福牢靠的時候，老天爺越喜歡跟你開玩笑。
出事那天是第九天，她說監(jiān)測點的紅外相機沒電了，要去換電池。那個點位在東邊的埡口，單程兩個小時的山路。
我說我陪你去。
她說不用，她認得路。
我們因為這事吵了起來。
我說你一個人去太危險，冬天的山路不比夏天，隨時可能塌方。
她火了："林越，你能不能別總把我當小孩？我在這山里走的路比你少嗎？"
"你少！你就是少！"我吼回去，"你是來拍照片的，我是在這里活了三年的護林員，這條路上冬天有多少暗冰你知道嗎？"
她沒再說話，背起包就走了。
走到門口的時候，她回頭看了我一眼。
那個眼神我這輩子都忘不了——不是生氣，是委屈。委屈里面還帶著一點心疼。
她說："等我回來，我給你做疙瘩湯喝。"
然后她就走了。
我賭氣沒有追出去。
等了一天，她沒回來。等了兩天，還是沒回來。
我發(fā)了瘋地沿著她走的路線去找，找了七天七夜，找到她的背包掛在懸崖邊的一棵枯樹上，包里的紅外相機摔得粉碎。
人，沒有。
搜救隊來了二十多個人，沿著那段懸崖搜了三天。
崖下是一條冰河，冬天水量雖然小，但底下的暗流能把一頭牛卷走。搜救隊長拍著我的肩膀說："小林，做好心理準備。這種情況……"
他沒把話說完。但我懂他的意思。
我不接受。
我他媽就是不接受。
蘇晴那么機靈一個人，她在山里爬過懸崖、涉過冰河、跟野豬對峙過、在暴風雪里找過路——她怎么可能就這么沒了？
我不信。
所有人都下了山，只有我留了下來。
管護站的老周打無線電勸我回去，說我的精神狀態(tài)不適合繼續(xù)值守。我沒理他。我每天天一亮就出門，順著她可能走過的每一條路、每一個岔道、每一塊石頭去找。
找了整整三個月。
什么都沒有。
到后來，就連她留在哨站里的味道都散了。她用過的馬克杯、她掛在墻上的相機帶、她疊得整整齊齊的換洗衣服……這些東西我一樣都沒動，但我越看越覺得它們陌生。
好像她從來沒來過這里。
好像這三年都是我做的一場夢。
那個相框是我在她失蹤后第三天放進她帳篷的。照片是我拍的，去年秋天，她在草甸上追著一只旱獺跑，笑得像個孩子。我把照片洗出來塞進相框，放在她帳篷的枕頭邊上。
我想，萬一她迷路了找回來了，一進帳篷就能看到。
可現(xiàn)在那個相框，出現(xiàn)在了一頭雪豹的嘴里。
這意味著什么？
意味著它去過蘇晴的帳篷？不，帳篷在搜救后就拆了，東西我都搬回了哨站。唯獨那個相框——
我猛地停住腳。
不對。
那個相框，我明明記得搬回來了，就放在哨站的木架上。
我轉身看向身后的哨站方向，脊背突然竄起一陣寒意。
如果相框一直在哨站里，那這只雪豹……是什么時候、怎么把它叼走的？
我每天都在哨站里睡覺，門是從里面栓著的。
除非……
除非有一天夜里，門沒有栓。
我的腦子像被閃電劈過一樣——三天前，我半夜起來上廁所，回來的時候門確實沒關嚴，但我當時困得不行，倒頭就睡了。
難道那頭雪豹，趁我睡著的時候進了哨站？
它為什么要叼走那個相框？
它叼著蘇晴的照片，在我的哨站外面守了六天，到底想干什么？
山風突然變了方向，從崖底往上灌，帶著一股潮濕的、腐朽的泥土味。
我打了個激靈，順著雪豹消失的方向看過去。
它沒有跑遠，就站在五十米開外的一塊巨石上，嘴里還叼著那個相框，兩只眼睛直直地盯著我。
然后，它轉過身，朝崖下走去。
走了幾步，停下來，回頭看我。
就像……在等我跟上。
我的心跳快得像要從嗓子眼里蹦出來。
"你到底想帶我去哪？"我對著那頭雪豹喊了一嗓子，聲音在山谷里撞來撞去。
它沒有理我，又朝前走了幾步，再次回頭。
在那一瞬間，我做了一個可能是這輩子最瘋狂的決定。
我跟了上去。
