贏，贏，贏，再贏

阿韋洛亞驕傲地說道：“我們是為了什么而戰(zhàn)？為了勝利，皇馬就是為這個而戰(zhàn)。”這聽起來像是為了讀而讀，為了讀完書而讀書，卻不享受其中，幾乎等同于沒讀，就像囤積土豆一樣。不去學(xué)習(xí)，不去體會內(nèi)容。失敗中蘊(yùn)含的勝利往往比勝利中的失敗更多，原因之一在于千百年來，失敗者遠(yuǎn)多于勝利者，他們積累了建立在渴望之上的經(jīng)驗(yàn)與智慧。因此，只為勝利而戰(zhàn)是空洞的，是一種缺乏內(nèi)涵的重商主義口號。

路易斯·阿拉貢內(nèi)斯一邊握拳強(qiáng)調(diào)，一邊重復(fù)道：“贏，贏，贏，再贏。贏，贏，贏，再贏。贏，贏，贏，再贏——要我講半小時嗎？這就是足球。”人們崇拜他，因?yàn)樗ㄔ谀承r候）贏過，但更因?yàn)樗央x世。但事實(shí)并非如此，這不是足球，不是體育，更不是生活。這是一種有害、精英主義且不切實(shí)際的觀點(diǎn)。所謂生活，更應(yīng)該是這樣的：“答案是要享受當(dāng)下，享受小事，而不只是勝利。你贏了，人們就開始想著下一場勝利。”這是波加查爾在第四次贏得環(huán)法自行車賽后說的話。他或許是厭倦了勝利。因?yàn)槿松踔習(xí)捑雱倮绕涫钱?dāng)勝利并非預(yù)期，更因?yàn)閯倮D(zhuǎn)瞬即逝，而失敗卻永恒存在。

進(jìn)球（通往勝利最直接的途徑）是一種例外。它往往是在大量無關(guān)緊要、有時甚至令人昏昏欲睡的分鐘里突然迸發(fā)的瞬間。這一藝術(shù)性的偶然事件，既能成就一切，也能摧毀一切。它是歷史與記憶的養(yǎng)料，是眾神的素材，是幾代人的希望。進(jìn)球是巔峰，但并非必然結(jié)果。它的出現(xiàn)可能源于數(shù)周或數(shù)十年精心設(shè)計(jì)的戰(zhàn)術(shù)，是知識進(jìn)化的成果，是智者的傳承。但在另一些時候，它只是一道突如其來的孤光，甚至是看似毫無前因、因缺乏史詩般的背景而也無后續(xù)的運(yùn)氣。但一切皆非注定。人類的任性可以讓這一瞬間成為革命的燃料，也可以讓空靈的藝術(shù)作品淪為被遺忘的食糧。

拋開這一瞬間，才是生活。翻開一場比賽的篇章，你會發(fā)現(xiàn)其中的情節(jié)或隱秘的能量。看到其中的脈絡(luò)或空洞。好書經(jīng)得起任意翻閱的考驗(yàn)，翻開任何一頁讀一段，都能引人入勝。它們獨(dú)一無二，值得品讀，能讓人享受其中，展現(xiàn)永恒的價值，承載時間的意義。任何段落都是文學(xué)構(gòu)思下的藝術(shù)。翻開如今巴薩的任何一場比賽，你總能看到球員腳下控球，身體或多或少保持直立，目光卻鎖定對方球門，防守隊(duì)員毫無顧忌，甚至帶著孤注一擲的決心，臉上帶著被賦予權(quán)力的微笑，這是多年傳承的印記。這就是足球。克魯伊夫在場上，內(nèi)斯肯斯在場上，凱文·基岡在場上，瓜迪奧拉在場上。里杰卡爾德、蒂托、馬克斯、哈維、伊涅斯塔。佩德里，甚至阿萊克西亞、邦馬蒂、帕約爾……“直覺是智慧的最高速表現(xiàn)，”豪爾赫·瓦爾達(dá)諾曾說。這是自身與他人、當(dāng)下與過去知識的傳承。就連布特拉格諾也承認(rèn)，他在潛意識里與克魯伊夫一同踢球。

翻開書，打開一場比賽。如果只有進(jìn)球才算數(shù)，那評判勝利該有多難。“過去并非單向流逝。知曉所有故事的神，腦海中會有什么？那些已經(jīng)發(fā)生的和即將發(fā)生的故事。這個世界每一秒里我們所有的故事。”這是格奧爾基·戈斯波迪諾夫的任意一段文字。這是藝術(shù)。“如果我們咬到自己，疼痛也是甜的；如果我們在短暫而劇烈的屏息中窒息，那瞬間的死亡也是美的。”科塔薩爾寫道。這也是藝術(shù)。

另一些情況則不同。沒有傳承，沒有脈絡(luò)，沒有敘事。翻開那樣的篇章，球員傳球隨心所欲，沒有方向，沒有過去的要求，也沒有前輩的暗示。沒有交流。正如瓦爾特·本雅明所說，存在著經(jīng)驗(yàn)傳遞的缺失。傳球，然后解脫，不成為任何更大事物的一部分，不留下痕跡。沒有聯(lián)動。只是行動，而非踢球。完成流程。這樣的篇章或許也算文學(xué)，因?yàn)樗鼤鴮懥藲v史的片段。但這是糟糕的文學(xué)，是快餐式的文字，難以超越即時性，也無法回答未被提出的問題。不同比賽中翻開的這些篇章，展現(xiàn)出截然不同的段落。而那些主角們，有的在踢球，有的只是在踢足球。

能翻到進(jìn)球的篇章是多么幸運(yùn)，它總是那么美麗、特別，卻又那么具有欺騙性。就像霍珀的畫，定格瞬間卻脫離語境。集錦。未來的優(yōu)勢主義。在沒有語境的集錦里，人人都是明星。沒有細(xì)節(jié)，進(jìn)球說了算。而當(dāng)進(jìn)球無論因何原因未能到來，就一無所有。只剩下最深的空洞。還有那些認(rèn)為自己在浪費(fèi)時間的人的噓聲。

在隨西班牙隊(duì)輸?shù)魵W洲杯決賽后，邦馬蒂、帕雷德斯等球員親吻了銀牌。邦馬蒂說：“輸球時也要珍惜，因?yàn)榇蜻M(jìn)決賽很難，不可能永遠(yuǎn)贏。”她們親吻的是作為勝利的失敗，親吻的是永恒。相比之下，有些球員常常焦躁不安，憤怒地踢著球。他們只懂短暫的勝利，是無用的消耗品。伊尼戈·多明格斯寫道：“我不知道還有什么比一個不知名的跑者更浪漫——他違背所有邏輯獨(dú)自突圍（‘突圍’這個概念太美妙了），獨(dú)自跑100公里，想著自己的事，不知道能否成功，卻夢想著或許能成功，只這一天，他就是英雄。”

當(dāng)然要踢得漂亮，要渴望勝利，但要通過漂亮的足球。這與阿韋洛亞的話完全相反。不是結(jié)果證明手段正當(dāng)，而是過程即生活，結(jié)果不過是終點(diǎn)。