河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有句話說得好：婚姻里最傻的女人，不是不知道老公出軌的，而是明明知道了，還拼命替他兜著。
你替他兜家庭，兜面子，兜健康，兜一切他自己懶得操心的事。到頭來呢？人家一句"她懷了我的孩子"，你兜的那些東西就全成了笑話。
我曾經就是那個最傻的女人。
但人不能傻一輩子，總有醒的那一天。
今天我就講講我自己的故事。
那天下午，我正在陽臺上收衣服。
秋天的太陽有氣無力地掛著，照在晾衣繩上那排趙磊的白襯衫上，每一件我都洗得干干凈凈，領口一點黃漬都沒有。
門鈴響了。
我以為是快遞，圍裙都沒解就去開門。
門外站著一個女人。
二十五六歲的樣子，燙著大波浪卷發，化了全妝，嘴唇涂得很紅。穿一件緊身的淺粉色連衣裙，小腹微微隆起——不仔細看還以為是吃胖了，但那個弧度，當過媽的女人一眼就看得出來。
她笑盈盈地看著我，那笑容里面帶著一種我說不出的東西——像是得意，又像是挑釁。
"你好，請問你找誰？"
"找你。"她的聲音甜得發膩，"你是趙磊的老婆吧？我叫何甜。"
我的手指不自覺地攥緊了圍裙的帶子。
何甜。
這個名字我在趙磊的手機上見過——三個月前的一個深夜，他洗澡的時候手機亮了一下，屏幕上彈出一條微信，備注名是一個小太陽的emoji。消息內容只有四個字："想你了，哥。"
當時我攥著他的手機，手指冰涼，但我沒有點開，默默放回了床頭柜。
他從浴室出來，光著上半身擦頭發，水珠順著他的脖子往下淌。他看了一眼手機，又看了一眼我，若無其事地把手機翻了個面，屏幕朝下。
那一晚他湊過來摟我，說想要。我沒拒絕，也沒回應。他在我身上起伏的時候，我睜著眼睛看天花板，心里在數——這個月他已經三次在我這里和那個手機之間來回切換了。
完事后他翻過身去，不到兩分鐘就打起了呼嚕。
我側躺著，看著他光裸的后背，上面有一道淺淺的抓痕。
不是我留的。
那道痕在左肩胛骨的位置，我夠不到那里。
我在黑暗里盯著那道抓痕看了很久，像盯著一條裂縫——婚姻的裂縫。
而現在，裂縫那頭的人，站在了我面前。
"趙磊不在家。"我的聲音比自己預想的要平靜。
"我知道他不在，我就是趁他不在來找你的。"何甜把手搭在自己的小腹上，動作刻意又緩慢，"姐，有些事我覺得咱倆得當面聊聊。"
她管我叫"姐"。
我退后一步，讓她進了門。
不是因為大度，是因為我想看看，這個女人到底能囂張到什么地步。
何甜走進客廳，目光像掃描儀一樣把每個角落都掃了一遍。
茶幾上的全家福——我、趙磊和兒子小宇的合影，她看了一眼，嘴角動了動。沙發上我織了一半的圍巾，她伸手摸了一下毛線，說了句"真軟"。墻上的結婚照，她盯了兩秒，然后把目光收回來，坐在了沙發上。
就坐在我每天晚上窩著看電視的位置。
"姐，水就不用倒了，我不渴。"她翹著二郎腿，手一直放在肚子上，好像生怕我看不見那個弧度。
我站在她對面，沒坐。
"你想說什么，說吧。"
她抬頭看我，笑了笑，從包里掏出一張B超單，平平整整地放在茶幾上。
"八周了。"她說，"趙磊的。"
我低頭看了一眼那張黑白的B超單，上面有個花生米大小的影子，模模糊糊的。
心臟跳得很快，但臉上不能垮。
"然后呢？"我問。
"然后？"何甜歪了歪頭，表情像是在說一件理所當然的事，"姐，趙磊他……對我是有感情的。這個孩子他也知道，他說他會負責。"
"他親口跟你說的？"
"對，親口說的。"她的眼神很堅定，沒有閃爍，"他說等時機成熟了，就跟你談離婚。但我等不了了，這孩子月份越來越大，我總不能一直這么藏著掖著吧？"
她站起來，走到我跟前，仰著臉看我——她比我矮半個頭，但那種仰視的角度里沒有一絲一毫的卑微。
"姐，我不是來跟你搶的，我是來跟你商量的。你是個體面人，咱們體體面面地解決，好不好？"
體面。
這個詞從一個小三嘴里說出來，諷刺得像一記耳光。
我深吸了一口氣，胸腔里有個東西在膨脹，頂得我喉嚨發緊。
就在這時候，我的目光落在了電視柜的最底層。
那里夾著一個牛皮紙信封，是兩個星期前我從醫院帶回來的。
信封里裝著趙磊的全面體檢報告和一份診斷書。
那天我拿到那個信封的時候，手是抖的。
醫生說的話像一把刀子，一個字一個字地割在我心上——
何甜還在說話，聲音甜絲絲的，嘴唇一張一合，但我已經聽不進去了。
我的腦子里只有一個念頭，翻來覆去，像磨盤一樣碾壓著我——
"我該怎么辦？"
"我到底該怎么辦……"
趙磊不知道那份診斷書的存在。
他甚至不知道，我背著他去找過醫生，拿著他的體檢報告跑了三家醫院。
他什么都不知道。
他只知道何甜肚子里的孩子。
我盯著那個牛皮紙信封，忽然覺得眼前的一切荒誕得像場夢——我替他守著一個天大的秘密，他卻在外面造了另一個天大的秘密。
何甜見我愣著不說話，以為我被嚇住了，嘴角的弧度更大了。
"姐，你別這樣，你聽我說——"
"你說完了？"
我打斷了她。
聲音很輕，但何甜的笑容凝住了。
因為我在笑。
我也說不清自己為什么笑了。可能是太荒唐了，荒唐到只剩下笑。
我彎腰，從電視柜底層抽出那個牛皮紙信封——
