自從兒子結婚后，就沒回來過過年，我為此跟兒媳吵了一架

臘月二十八那天，我正在廚房炸丸子，油鍋滋滋響著，滿屋子都是肉香。手機突然震了一下，我用圍裙擦了擦手，點開一看——是兒子發來的微信：

"媽，今年過年我們還是在岳父家過，您和爸自己注意身體。"

就一行字，連個表情包都沒有。

我盯著屏幕，手指頭發抖，油鍋里的丸子糊了都沒察覺。老伴兒從客廳探過頭來："咋了？建軍說啥了？"

我沒吭聲，把手機往灶臺上一拍，眼淚唰地就下來了。

這已經是第四年了。自從兒子娶了那個城里媳婦，就再沒回來過過年。

我叫張秀蘭，今年五十六，河南信陽一個小鎮上的普通婦女。兒子趙建軍是我們老趙家三代里頭一個大學生，畢業后留在鄭州，娶了個叫周敏的姑娘。周敏家是鄭州本地的，獨生女，父母都是退休干部。

結婚頭一年，建軍說丈母娘身體不好，過年得在鄭州陪著。我忍了。第二年，說周敏懷孕了不方便跑。我也忍了。第三年，說孩子太小經不起折騰。我還是忍了。

可這第四年，孫子都兩歲了，還是不回來。

我忍不了了。

大年二十九一早，我沒跟老伴商量，自己坐上了去鄭州的大巴。三個多小時的車程，我抱著給孫子織的毛衣和家里灌的香腸，心里頭翻江倒海。車窗外冬麥地光禿禿的，跟我心里一樣荒涼。

下午兩點，我站在建軍家小區門口。高樓大廈的，風從樓縫里灌進來，刮得臉生疼。我按了門鈴，開門的是周敏。

她愣了一下："媽？您咋來了，也沒提前說一聲。"

我擠出個笑："想孫子了，來看看。"

屋里暖氣燒得足，我卻渾身發冷?？蛷d茶幾上擺著一堆年貨禮盒，包裝精致得很，一看就是買給親家那邊的。建軍不在家，說是去岳父那邊送東西了。

周敏給我倒了杯水，有一搭沒一搭地聊著。孫子樂樂在地墊上玩積木，我蹲下去想抱他，他往后躲了躲，喊了一聲"奶奶"，就又低頭玩去了。

那一聲"奶奶"生疏得像在叫陌生人。我鼻子一酸，眼眶就紅了。

我到底沒忍住，把話挑明了："小敏，建軍結婚四年了，一次年都沒回去過。你公公今年腰不好，天天念叨想看看孫子。咱能不能今年回去一趟？哪怕住兩天也行。"

周敏放下水杯，臉上的笑意淡了："媽，不是我不讓回，是建軍自己說的，我爸媽這邊也需要人陪。我媽有高血壓，我爸腿腳不利索——"

"那我們老兩口就不需要人陪了？"我噌地站起來，聲音一下子高了，"你爸媽有高血壓，我們老趙家就不是人？你公公腰椎間盤突出，疼得夜里睡不著覺，你知道不？"

周敏臉色變了："媽，您這話說得——我也沒攔著建軍回去啊，是他自己……"

"他自己？他是你拿捏住了不敢吭聲！"我知道這話過分了，可那股子憋了四年的委屈一旦開了口，就收不住了，"結婚前他年年回來，結了婚就跟斷了線似的。你們城里人是不是看不起我們鄉下的？"

話音剛落，大門開了。建軍拎著兩袋水果站在門口，臉色鐵青。

"媽，你說啥呢？"

我轉過頭，眼淚已經糊了一臉："我說的是實話！你爸等你回家過年，等了四年了！"

客廳里一下子安靜了，只有樂樂被嚇到，哇地哭出來。周敏趕緊去抱孩子，建軍把東西往地上一放，蹲在我面前，聲音發?。?媽，我知道，我對不起你們。"

他說周敏沒有攔他，是他自己覺得虧欠岳父岳母。丈母娘去年查出輕度腦梗，老丈人股骨頭壞死做了手術，周敏是獨生女，他覺得自己得撐起那頭的責任。

"可你也是我兒子啊。"我抓著他的手，手背上全是老繭，"你顧著那頭，這頭咋辦？你爸嘴上不說，年三十晚上偷偷抹眼淚，你知道不？"

建軍沒說話，低著頭，肩膀一抽一抽的。

周敏抱著樂樂走過來，眼圈也紅了。她輕聲說："媽，是我考慮不周。今年，我們一起回信陽過年。"

我愣住了，沒想到她會這樣說。

周敏把樂樂遞到我懷里："媽，您別怪建軍。他夾在中間，兩頭為難，其實他心里比誰都苦。以后咱們商量著來，輪著過，一年回信陽，一年在鄭州，行不行？"

樂樂摟著我的脖子，軟乎乎地喊了聲"奶奶"，這一回，不生疏了。

年三十那天晚上，我們一家五口圍在老家堂屋里吃餃子。老伴兒喝了二兩酒，臉紅撲撲的，一個勁給周敏夾菜。樂樂滿院子跑著放摔炮，笑聲在冷風里傳出老遠。

我坐在灶臺邊燒火，火光映在臉上，暖烘烘的。我知道，這事兒沒有誰對誰錯。兒子大了，有了自己的家，就像風箏飛出去了，線還在你手里，但你不能使勁往回拽。

可不管風箏飛多遠，過年了，總得落回地上歇歇腳。

那根線，不能斷。