河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
有人說，世上最牢靠的繩子，不是鐵鏈，不是鋼絲，是血脈。可我活了七十二年才明白，有時候，血脈這根繩子勒得最緊的，不是外人，恰恰是自己家里人。
農村老太太帶孫女，這事太常見了。兒子兒媳在外頭打工，孩子撂在老家，爺爺奶奶拉扯大。大家都覺得這是天經地義的事。可誰又真的在意過，一個七十多歲的老人，守著一個八歲的孩子，心里頭那根弦，繃得有多緊？
我今天要講的這件事，就發生在我自己身上。說出來，心還在抖。
我叫周桂蘭，今年七十二。
我家住在村子最東頭，門前一條石板路，從大路拐進來，上十三級臺階，就到了我家院門口。
十三級。
這個數，我數了大半輩子。年輕時一步跨兩級，后來膝蓋不行了，一步一級，走一步喘一口氣。從四十歲數到七十二歲，閉著眼都不會數錯。
可就在四天前——第四天下午，我從村口往回走，腳踩上第一級臺階的時候，心里就開始數。
一、二、三……
十三。
腳落下去，還有一級。
十四。
我整個人愣在那兒，腳底板像被釘子扎了一樣。
低頭一看，最上面那級臺階，石板的顏色不太一樣。別的石板被踩了幾十年，表面磨得光溜溜的，泛著青灰色。唯獨這一塊，顏色發黃，邊角還帶著新茬口，像是剛從哪兒搬來的。
我蹲下去摸了摸，石板底下，有一股潮氣往上冒。
那一瞬間，我渾身的血都涼了。
我孫女小禾，已經失聯四天了。
四天。九十六個小時。五千七百六十分鐘。
村里人找遍了，河溝摸了，山上喊了，鎮上的監控調了，學校前后左右翻了個底朝天。
沒有。活不見人，死不見尸。
派出所的小張警官每天來一趟，說話越來越少，眼神越來越躲閃。我知道，他心里已經在往最壞的方向想了。
可我不信。
小禾才八歲，扎兩個羊角辮，門牙剛換了一顆，笑起來漏風。她每天放學回來第一件事就是趴在院門口喊"奶奶，我餓了"。
這個聲音，四天沒響了。
我跪在那塊不對勁的石板前面，手指頭摳著石板的邊緣。石板不大，大概一臂寬、兩尺來長，底下的縫隙里透出一股說不清的氣味。
不是泥土味。
是人味。
我的手開始發抖，腦子里像有一萬只蜜蜂在嗡嗡叫。
我不敢掀。
又不得不掀。
兩只手死死摳住石板邊緣，咬著牙往上一提——
底下是黑的。
一股潮濕的、混著餿味和尿騷味的氣息撲面而來。
黑暗里，有一團蜷縮的東西。
很小。
像一只被遺棄的貓。
"小……小禾？"
那團東西動了一下。
我眼前一黑，整個人往后栽倒在臺階上。
后腦勺磕在石頭上的那一聲響，我聽見了。但我已經什么都看不到了。
事情要從四天前說起。
那天是星期三，小禾照常去上學。我早上五點起來給她蒸了紅薯，熱了一杯牛奶。她背著書包出門的時候回頭沖我喊了一句："奶奶，今天老師說要畫畫，你給我買盒彩筆好不好？"
我說好。
這是她跟我說的最后一句話。
下午四點半，學校放學。我在院門口等。
等到五點，沒回來。
等到五點半，還是沒回來。
我腿腳不好，顫顫巍巍走到村口小賣部，問老劉頭："看見我家小禾沒有？"
老劉頭搖搖頭。
我心里開始慌了。又走到學校門口，校門關著，傳達室老趙說："四點半就放了，你孫女和幾個同學一塊兒出去的。"
我挨個找那幾個同學的家長問。有人說看見小禾在村口的岔路那兒，跟一個人說話。
"什么人？"
"沒看清，好像是個女的。"
那一晚上，我沒合眼。
打了兒子建軍的電話，響了十幾聲沒人接。又打，還是沒人接。直到夜里十一點多，他才回過來。
電話那頭很吵，有女人的笑聲，還有音樂。
"媽，啥事？這么晚了。"
"小禾不見了。"
電話那頭安靜了兩秒。
"啥意思？不見了？"
"放學就沒回來，找了一晚上了，找不到。"
又安靜了幾秒。然后我聽見一個女人的聲音湊過來，嗲聲嗲氣地問："軍哥，誰的電話呀？"
建軍壓低聲音說了句什么，然后對我說："媽，你別急，是不是去同學家玩了？明天肯定就回來了。小孩子嘛。"
我攥著電話，指甲掐進了掌心里。
"你給我回來。"
"媽，我這邊走不開……"
"我說，你給我回來！"
那是我這輩子第一次對建軍吼。
他第二天中午才到家。
不是一個人來的。
身后跟著個年輕女人，燙著大波浪，穿著短裙，踩著高跟鞋，走在村里土路上一扭一扭的，跟踩高蹺似的。
全村的人都在幫忙找小禾，他帶個女人回來了。
我站在院子里看著他們，一句話沒說。
建軍走到我跟前，臉上帶著疲憊和不耐煩："媽，報警了嗎？"
"報了。昨晚就報了。"
他點了點頭，回過身跟那女人說："麗麗，你先在屋里坐會兒。"
那個叫麗麗的女人甩了甩頭發，踩著高跟鞋踏進了我收拾得干干凈凈的堂屋。
她一屁股坐在小禾平時寫作業的那把椅子上，掏出手機開始刷視頻，外放聲音在屋里炸開，什么"老公老公抱抱我"的歌。
我站在門口，盯著她坐的那把椅子。
椅子腿上還貼著小禾畫的貼紙，一朵歪歪扭扭的向日葵。
建軍在院子里打電話，聲音壓得很低，但我聽見了一句："……不是說好了嗎？先把這邊應付過去……"
應付？
我的孫女丟了。他說應付。
那天下午，派出所來了兩個人，在村里走訪，調監控。建軍跟著出去轉了一圈，回來后坐在堂屋里抽煙，一根接一根。
麗麗靠在他肩膀上，兩個人挨得很近，她的手搭在他大腿上，指甲涂著鮮紅的顏色，像是血。
我從廚房端水出來，正好看見這一幕。
兩個人挨在一起，麗麗的嘴唇湊在建軍耳邊不知道說了句什么，建軍伸手攬住了她的腰，手指在她腰側摩挲。
小禾寫作業的桌子就在旁邊。桌上還攤著她沒畫完的畫——半個太陽，半個房子，還有兩個火柴人，大的牽著小的。
她在畫下面歪歪扭扭寫了一行字：我和奶奶。
我把水杯重重擱在桌上。
"你們倆，出去。"
麗麗嚇了一跳，縮了縮手。建軍皺起眉頭："媽，你干什么？"
"你閨女丟了四天了，你摟著野女人在她寫作業的桌子邊上親熱？你還是不是個人？"
麗麗臉色變了，站起來拉了拉裙子："阿姨，你說話注意點，誰是野女人？建軍跟他前妻都離婚兩年了，我們是正經談的——"
"你給我閉嘴！"
我指著門口，手指抖得厲害。"從哪兒來的，回哪兒去。我孫女還沒找到，我家容不下你。"
麗麗眼圈一紅，扭頭往外走。
建軍追出去兩步，回頭看了我一眼，那眼神里有心虛，有惱怒，但更多的是一種我看不懂的東西。
冷漠。
他對自己的親閨女，竟然是冷漠。
那天晚上，我一個人坐在小禾床邊，抱著她的枕頭。枕頭上還有她的味道，洗發水的香味，甜甜的，像青草。
"小禾，你到底在哪啊……"
就在這時，院子外頭傳來動靜。
窸窸窣窣的，像是有人在搬什么東西。
我撐著膝蓋從床上爬起來，走到窗前往外看——
月光底下，臺階附近，影影綽綽有個人影。
彎著腰，好像在地上忙活什么。
我剛要喊，那人影突然直起身，快步消失在了巷子拐角。
我愣了半天，心砰砰跳。披上衣服出去看，臺階那兒看不出什么異樣。月光太暗，我眼睛也花了。
但我隱約覺得——那個人影的身形，有點眼熟。
第三天，事情開始往我最怕的方向發展。
派出所的小張警官來了，這次臉色很不好。他把我拉到一邊，壓低聲音說："周奶奶，我們查了方圓十公里的監控，沒有發現小禾的蹤跡。村口那個路口的攝像頭，正好那天壞了。"
"壞了？"
"嗯，前一天晚上就壞了。巧了點。"
他說"巧了點"這三個字的時候，看了我一眼。
我心里一沉。
"張警官，你是不是有什么話要說？"
他猶豫了一下："周奶奶，我想了解一下，你們家……最近跟誰有沒有矛盾？"
矛盾？
我腦子里"嗡"的一聲。
建軍有個弟弟，叫建國。就住在村西頭。
兩家的矛盾，說來話長。
但不是現在說的時候。
我搖了搖頭："沒有。"
小張看了我一會兒，沒再追問。
第三天晚上，建軍跟麗麗在村口的小旅館開了房間。村里人都看見了。
消息傳到我耳朵里的時候，我正在村后的河溝邊上拿手電筒照。河水淺，看得見底，什么都沒有。
七十二歲的老太太，大晚上一個人在河溝邊上趟水找人，兒子在旅館里跟女人住著。
鄰居王嫂子看不下去了，拉住我說："桂蘭姐，你別找了，掉到溝里去。建軍那個不孝的東西，我明天罵他去！"
我說："別罵。罵了也沒用。"
我心里比誰都清楚——建軍，早就不在乎這個家了。
他不在乎小禾。
從小禾三歲，他和秀蘭離婚的那一年起，他就再也沒有正經看過這個孩子一眼。
秀蘭走了。建軍也走了。把孩子像個包袱一樣，扔給了我。
五年了，他寄過幾次錢？一只手數得過來。
小禾問過我："奶奶，爸爸是不是不要我了？"
我說："沒有，爸爸在賺錢，賺了錢就回來接你。"
她信了。每次建軍過年回來，她都高興得不得了，滿院子蹦跶，拉著他的手不撒開。
建軍呢？坐那兒玩手機，有一搭沒一搭地嗯啊兩聲。
孩子眼巴巴地看著她爸，她爸的眼睛里只有屏幕上那個女人發來的消息。
第四天早上，我做了個夢。
夢見小禾在一個黑漆漆的地方，蜷著身子，小聲喊——
"奶奶……奶奶我害怕……"
我一下子驚醒了。
枕頭濕了一大片。
起來洗了把臉，我決定再把整個村子走一遍。從村東到村西，從前街到后巷，一家一戶，一個角落一個角落地找。
走到自家門口的時候，太陽已經偏西了。
我拖著兩條灌了鉛一樣的腿，踩上臺階。
一、二、三……
習慣性地數。
十三。
腳落下去——
十四。
我心里的那根弦，在那一瞬間，斷了。
