江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“就這一袋玉米面了，你拿去。”1971年那個寒冷的冬夜，姐夫王強把一個布袋扔在我腳下，語氣冰冷得像院里的石頭。
他打開大門，頭也不回地催促道：“天黑路不好走，你趕緊走！”
我扛著這袋“施舍”，在無盡的黑暗中回到家，一頭栽倒在床上。
妻子秀英解開袋子，準備倒進缸里時，突然發出一聲驚呼。
我聞聲望去，整個人僵在原地，大腦一片空白。
1971年的冬天，來得特別早，也特別狠。
北風像后娘的手，抽在人臉上生疼。我們村子坐落在光禿禿的黃土坡上，地里已經很久沒見過像樣的收成了。
往年還能靠著紅薯干、玉米面混個半飽，可今年夏天一場罕見的冰雹，把地里那點可憐的莊稼全砸爛了。
秋收的時候，家家戶戶的籮筐都是半空的，人們的臉上，也像這龜裂的土地一樣，看不到一點生氣。
我家的情況，更是雪上加霜。
米缸早就見了底，最后一把谷糠，前天也摻著水喂給了兒子小石頭。
小石頭才三歲，餓得整個人都脫了相，小臉蠟黃，瘦得只剩下一雙大眼睛，看起來格外可憐。
他已經好幾天沒力氣哭鬧了，只是安靜地躺在炕上，干裂的嘴唇微微張著，發出細微的哼唧聲。
妻子秀英抱著他，眼淚在眼眶里打轉，可她連哭的力氣都舍不得花。
她知道，哭了也沒用，眼淚不能當飯吃。她只是用粗糙的手，一遍遍撫摸著兒子的額頭，嘴里喃喃著：“石頭，再忍忍，爹會想到辦法的。”
我蹲在灶膛邊，看著里面最后一點火星慢慢熄滅，心里像是被什么東西堵住了，又悶又痛。我叫李建國，是個莊稼漢，一輩子跟土地打交道，自認有把子力氣，能養活老婆孩子。
可在這老天爺不賞飯吃的年頭，我那點力氣，屁用不頂。我一拳砸在冰冷的土墻上，墻皮簌簌地往下掉，可我一點都感覺不到疼。
“建國……”秀英的聲音從背后傳來，帶著一絲顫抖。
我回頭，看見她通紅的眼睛。“咋了？”
“去……去你姐家看看吧。”她聲音很小，像是怕被誰聽見。
我心里咯噔一下。我姐叫建紅，嫁在三十里地外的王家莊。
姐姐對我沒得說，從小就護著我。
可我那個姐夫王強，我卻一直有點怵他。他是個退伍軍人，在公社里當個小干事，平時不茍言笑，腰桿挺得筆直，看人的眼神總帶著一股審視的意味。
我總覺得他瞧不上我這個泥腿子親戚。
不到萬不得已，我真不想去他家開口。這不僅僅是借糧，更是把一個大男人的臉面，扔在地上讓人踩。
可是，看著炕上奄奄一息的兒子，什么臉面、什么尊嚴，都顯得那么不值錢。兒子的命，比天大。
我深吸一口氣，站起身，像是下定了什么決心。“行，我去。”
夜還很深，窗外黑得像潑了墨。油燈的火苗在寒風中微弱地跳動，映出墻上斑駁的泥痕。我悄悄地穿上家里唯一一件還算厚實的棉襖，那是結婚時秀英給我做的，現在已經洗得發白，袖口也磨破了。
秀英也沒睡，她從炕頭的籃子里摸出一個已經涼透了的紅薯，還有一個空的布袋，遞到我手里。“路上吃，省著點力氣。袋子……能裝多少算多少。”
我接過那個干癟的紅薯，感覺它像一塊千斤重的石頭，沉甸甸地壓在我的心口。
我沒說話，只是對著秀英重重地點了點頭。我不敢看她的眼睛，我怕看到里面的期盼，也怕看到絕望。
推開吱呀作響的木門，一股刺骨的寒風迎面撲來，像刀子一樣割著我的臉。
我把棉襖的領子立起來，縮了縮脖子，一頭扎進了無邊的黑暗里。
腳下的路坑坑洼洼，被凍得硬邦邦的。我深一腳淺一腳地走著，心里只有一個念頭：快點，再快點。
秀英和小石頭還在家里等著我帶回救命的糧食。這三十里路，是我全家的求生路，每一步，都像踩在刀刃上。
三十里的土路，在饑餓和寒冷的雙重夾擊下，顯得格外漫長。
我幾乎是靠著一股意念在往前挪。懷里揣著的那個紅薯，我一直沒舍得吃。我想留著，萬一借不到糧，還能帶回去給小石頭磨磨牙。
走了大半天，腿像灌了鉛一樣沉。
終于，在太陽快要落山的時候，我遠遠地看到了王家莊的輪廓。姐姐家就在村口，那裊裊升起的炊煙，像是在召喚我一樣，讓我幾乎要掉下淚來。
我加快了腳步，走到那扇熟悉的木門前，猶豫了一下，還是抬手敲了敲。
“誰呀？”里面傳來姐姐熟悉的聲音。
門“吱呀”一聲開了，姐姐建紅探出頭來。
當她看清是我時，先是一愣，隨即臉上露出了又驚又喜的表情。“建國？你咋來了！”她一把抓住我冰冷的手，眼圈一下子就紅了，“快，快進屋！”
姐姐的熱情像一股暖流，瞬間驅散了我一路上的些許寒意。
我被她拉進院子，一股飯菜的香氣飄了過來，雖然只是淡淡的玉米糊糊味，卻讓我空空如也的肚子不爭氣地叫了起來。我有些不好意思地低下頭。
“姐夫呢？”我小聲問。
“在院里劈柴呢。”姐姐說著，朝院子角落努了努嘴。
我順著她的目光看過去，只見姐夫王強正光著膀子，一下一下地揮舞著斧頭。
他身材高大，古銅色的皮膚在傍晚的余暉下泛著光，肌肉隨著動作賁張，充滿了力量。聽到我們的聲音，他停下了手里的活，直起身子，朝我這邊瞥了一眼。
那一眼，很淡，淡得像冬日里稀薄的陽光，沒有一絲溫度。他那張棱角分明的臉上，眉頭微微皺著，看不出任何表情。
他沒有像姐姐那樣熱情地迎上來，只是對我點了點頭，算是打過招呼，然后就又轉過身，繼續揮動斧頭。
“砰！”
“砰！”
斧頭劈開木柴的聲音，沉悶而有力，一下，一下，仿佛都精準地砸在我的心上。我剛剛被姐姐的熱情點燃的那點希望，瞬間就被這沉悶的劈柴聲給澆滅了。
姐姐似乎也感覺到了氣氛的尷尬，她用力拽了拽我的胳膊，把我往屋里拉。
“別管他，他那人就那樣，一天到晚板著個臉，跟誰都欠他錢似的。快進屋暖和暖和。”
我跟著姐姐進了堂屋。屋里燒著炕，比外面暖和多了。外甥小虎正趴在炕上寫作業，看到我，怯生生地喊了聲“舅舅”。
姐姐給我倒了碗熱水，讓我捧著暖手。“你這孩子，來就來，怎么不提前捎個信？看你凍的，臉都青了。”她心疼地搓著我的手。
我捧著那碗熱水，手是暖的，心卻一點點往下沉。
姐夫的沉默，比任何直接的責罵都讓我難受。我能感覺到，他并不歡迎我。他的每一次劈柴聲，都像是在告訴我：這里不是你該來的地方。
姐姐還在絮絮叨叨地問著家里的情況，問爹娘身體好不好，問莊稼收成怎么樣。
我含糊地應著，眼睛卻不由自主地瞟向窗外。姐夫王強就像一尊沉默的雕像，不知疲倦地劈著柴，整個院子里，只有他揮舞斧頭的聲音和木柴裂開的脆響。
我開始后悔了。或許我根本就不該來。我這不是來借糧，是來討飯，是來把自己的臉面送到人家腳底下。
緊張的氛圍像一張無形的網，慢慢地把我罩住，讓我喘不過氣來。
我甚至在想，等會兒我該怎么開口？或者，干脆什么都別說，喝完這碗水就走？可一想到家里的小石頭，我的腳又像生了根一樣，挪不動了。
天色漸漸暗了下來，院子里的劈柴聲終于停了。姐夫王強穿上褂子，拎著一桶水進了屋，簡單地洗了把臉，水珠順著他剛毅的臉頰滑落。
他自始至終沒和我說一句話，只是在經過我身邊時，腳步頓了一下，那感覺就像是一陣冷風刮過。
姐姐很快就把晚飯端上了桌。
一張不大的方桌，擺著一盆稀得能照見人影的玉米糊糊，一碟黑乎乎的咸菜疙瘩，還有幾個蒸紅薯。
在那年頭，這已經算是不錯的飯菜了。
“建國，快坐，就別客氣了。”姐姐熱情地招呼我。
我局促地在桌邊坐下，對面就是姐夫王強。他拿起一個紅薯，默默地啃著，依舊不說話。外甥小虎大概是怕他爹，也埋著頭，不敢出聲。
整個飯桌上，只有姐姐一個人在努力地活躍氣氛。
“建國，多吃點，看你瘦的。這紅薯是咱自家地里種的，甜著呢。”她一邊說，一邊夾起一個最大的紅薯放進我的碗里。
“姐，夠了，我自己來。”我連忙說。
我能感覺到，在我對面的姐夫，目光時不時地會掃過來一下。
那目光很復雜，不像是在看親戚，倒像是在審視一個陌生人，帶著一種說不出的審度和不耐煩。我被他看得渾身不自在，扒拉著碗里的玉米糊糊，味同嚼蠟。
這頓飯，吃得我如坐針氈。桌上幾乎沒有任何交談，只有碗筷碰撞發出的“叮當”聲，和咀嚼食物的細微聲響。
這些聲音在寂靜的屋子里被無限放大，顯得格外刺耳和尷尬。
我幾次想開口，想把我來的目的說出來。可是，話到了嘴邊，一看到姐夫那張緊繃的臉，就像被一塊石頭堵住了喉嚨，一個字也吐不出來。
我的心里像有兩個小人在打架，一個小人說：“為了小石頭，開口吧！臉面算什么？”另一個小人卻說：“你看他那樣子，擺明了不歡迎你，你開口不是自取其辱嗎？”
這兩個小人來回撕扯，讓我痛苦不堪。我感覺自己的臉頰在發燙，額頭上甚至冒出了細密的汗珠。
我不敢抬頭，只能死死地盯著自己碗里那點可憐的玉米糊糊。每一口吞咽，都像是在吞咽自己的尊嚴和驕傲。
姐姐似乎看出了我的窘迫，她試探著開口：“他爹，建國這趟來……”
“吃飯！”姐夫突然出聲，打斷了姐姐的話。
他的聲音不大，卻帶著一種不容置疑的威嚴。姐姐立刻噤了聲，低下頭，默默地給小虎夾了一筷子咸菜。
屋子里的空氣仿佛瞬間凝固了。
我把頭埋得更低了，恨不得地上有條縫能讓我鉆進去。這一刻，我感覺自己不僅僅是個來借糧的窮親戚，更像是一個打擾了他們平靜生活的罪人。
那一頓飯，我不知道自己是怎么吃完的。
只記得玉米糊糊是苦的，紅薯是澀的，連姐姐特意為我炒的那個雞蛋，都吃不出一點香味。
我心里亂糟糟的，一方面是開口借糧的巨大壓力，另一方面是姐夫冷漠態度帶來的屈辱感。
我甚至開始懷疑，自己是不是真的做錯了，或許我應該像村里其他人一樣，去挖草根，啃樹皮，也不該跑到這里來，看人臉色，受這份罪。
飯后，姐姐默默地收拾著碗筷，姐夫則拿起他的煙袋鍋，裝上煙絲，坐在炕沿上“吧嗒吧嗒”地抽了起來。
煙霧繚繞，讓我看不清他的表情，但我能感覺到，那雙銳利的眼睛，始終沒有離開過我。
壓抑的晚飯總算結束了。
姐姐收拾完碗筷，給我又倒了碗熱水。姐夫王強依舊坐在炕沿上，一口接一口地抽著他的旱煙，屋子里彌漫著一股辛辣的煙草味。
他像一尊沉默的石像，散發著生人勿近的氣息，讓整個屋子的空氣都變得沉重起來。
我知道，不能再等下去了。再不說，天就徹底黑了，我總不能真在這里過夜。我端著那碗熱水，手心里全是汗。
我瞅了個空檔，趁著姐夫去院里上茅房的功夫，我趕緊把姐姐拉到門后，壓低了聲音，幾乎是用哀求的語氣說：“姐，我……我實在沒辦法了。家里……斷糧了。小石頭他……他快不行了。”
說到兒子，我的聲音哽咽了，眼淚差點掉下來。
姐姐的臉色“刷”地一下就白了。她緊緊抓住我的胳膊，嘴唇哆嗦著：“怎么會這樣？怎么會到這個地步？”
“今年收成不好，村里都一樣……姐，你能不能……先借我點糧食，等明年，明年我肯定加倍還你！”我把心一橫，終于把話說出了口。說出來之后，我感覺全身的力氣都被抽空了，只能卑微地看著姐姐，等待著她的宣判。
姐姐的眼淚一下子就涌了出來，她回頭望了望漆黑的院子，面露難色，聲音里帶著為難：“建國，不是姐不幫你……只是……這事我做不了主。”
她的話音剛落，一個高大的身影就出現在了門口。是姐夫王強。他不知道什么時候回來的，也不知道聽到了多少。
他站在那里，背著光，我看不清他的臉，只能看到一個黑沉沉的輪廓。
屋子里的氣氛瞬間降到了冰點。
姐姐嚇了一跳，連忙擦了擦眼淚，想說點什么，卻被姐夫一個眼神制止了。
姐夫沒有進屋，也沒有看我。
他轉身走到院子中間，背著手，抬頭望著天上那輪殘月。
過了好一會兒，他才開口，聲音生硬得像一塊石頭：“今年年景不好，公社的糧倉都是空的。家家戶戶都難，我們自己家的糧食，也只剛夠糊口。”
他的聲音不大，卻像一把冰冷的刀子，一刀一刀地割在我的心上。每一句話，都把我的希望割得支離破碎。
“我們自己也剛夠糊口。”
這句話像一根最尖的針，狠狠地刺破了我最后的幻想。
我感覺渾身的血液都涼了。我來時路上所有的掙扎、猶豫，此刻都變成了一個巨大的笑話。我就是一個笑話。
姐姐在一旁急得快要哭了，她拉著姐夫的衣袖，不停地給他使眼色，嘴里小聲地央求：“他爹，那是建國，是咱弟……”
姐夫卻像沒聽見一樣，依舊看著天，語氣沒有絲毫松動：“誰家不是勒緊褲腰帶過日子？我們家小虎，也半個月沒吃過一頓飽飯了。我身為公社干事，更要帶頭響應號召，節約糧食。”
他搬出了“公社干事”的身份，這一下，徹底堵死了所有的路。我明白，他這是在告訴我，別說我這個小舅子，就是天王老子來了，他也不會松口。
我的臉火辣辣地燒著，感覺像是被人當眾狠狠地扇了幾個耳光。
屈辱、失望、憤怒，各種情緒交織在一起，堵在我的胸口，讓我幾乎要窒息。我攥緊了拳頭，指甲深深地嵌進了肉里。
我再也待不下去了。我猛地轉身，對姐姐說了句：“姐，我走了。”然后頭也不回地朝院門走去。
“建國！”姐姐在后面哭喊著追了上來。
但我不想停，也不敢停。
我怕我一回頭，看到姐姐的眼淚，我的偽裝就會徹底崩潰。我只想快點離開這個讓我感到窒桑的地方，離開這個冷漠得近乎殘忍的姐夫。
我的希望，在姐夫那幾句“言語如刀”的話語中，徹底破滅了。我來時滿懷希望，回去時，卻只剩下滿身的羞辱和一顆冰冷絕望的心。
就在我的手即將碰到院門門栓的那一刻，身后突然傳來一個生硬的聲音。
“站住！”
是姐夫王強。
我的身體僵了一下，卻沒有回頭。我不知道他叫住我，是還想說些什么更傷人的話來羞辱我，還是想欣賞我狼狽逃離的樣子。
我的心已經冷了，再多幾句難聽的話，也無所謂了。
我聽到一陣沉重的腳步聲。他沒有走向我，而是轉身走向了院子角落那個低矮的土坯房。那是他家的糧倉。
我愣住了，不知道他要做什么。姐姐也止住了哭聲，和我一樣，不解地看著姐夫的背影。
糧倉的門被“吱呀”一聲拉開，姐夫高大的身影消失在昏暗的門口。里面傳來一陣窸窸窣窣的聲音，像是在翻找什么東西。
我的心里燃起一絲微弱的火苗，但很快又被自己掐滅了。
我告訴自己，別多想了，李建國，別再自取其辱了。他或許只是進去拿點別的東西，和你沒有關系。
片刻之后，姐夫從糧倉里走了出來。他的肩上，扛著一個布袋。袋子看起來并不算太大，癟癟的，像是只裝了小半袋東西。
他走到我面前，“砰”地一聲，把那個布袋扔在了我的腳下，濺起一陣灰塵。
“就這一袋玉米面了，你拿去。”他的語氣依舊冰冷，臉上沒有任何表情，仿佛只是在完成一件不得不做的任務。
我低頭看著腳下的布袋，腦子里一片空白。
我沒想明白，他前一刻還說得那么決絕，怎么下一刻就變了卦？這是什么意思？是姐姐求情起了作用，還是他終究念及了一點親情？
我還沒來得及想明白，姐夫就已經轉身走到了院門前，拉開了門栓。他沒有看我，也沒有看姐姐，只是側著身子，對著門外漆黑的夜空，用一種不容置疑的命令口吻催促道：“天黑路不好走，你趕緊走！別在這兒耽擱！”
他的聲音很大，很急，帶著一種明顯的不耐煩。那樣子，就好像我是一個他急于擺脫的麻煩，多待一秒鐘都讓他心煩。
姐姐剛想上前和我說幾句話，也被他一個眼神給瞪了回去。“讓他走！”
我徹底懵了。這種感覺，比他直接拒絕我還要難受。
這哪里是借糧給我，這分明就是在施舍，像打發一個上門乞討的叫花子。他給了我糧食，卻又用最傷人的方式，把我的尊嚴踩得粉碎。
我的眼眶一熱，淚水差點涌出來。但我強忍住了。我不能哭，不能在他面前示弱。
我彎下腰，默默地抓起那個布袋，扛在肩上。袋子比我想象的要沉一些，但我的心，卻比這袋子沉重千百倍。
我沒有說一句“謝謝”，也說不出口。我只是低著頭，扛著那袋糧食，邁著沉重的步子，從他拉開的門縫里擠了出去。
自始至終，他都沒有正眼看我一下。
他只是站在門口，像一尊門神，直到我的身影快要消失在黑暗里，他才“砰”的一聲，重重地關上了院門。
那一聲關門聲，像是一記重錘，狠狠地砸在我的心上，也徹底隔絕了我與姐姐一家最后的一點溫情。
我走在漆黑的鄉間小路上，北風吹在臉上，比來時更加刺骨。
我扛著肩上那袋“施舍”來的糧食，心里五味雜陳。我得到了我想要的東西，卻失去了比糧食更重要的東西——尊嚴。
我感覺自己就像一個可笑的小丑，在姐夫面前上演了一場自取其辱的鬧劇。
這一刻，我心里的屈辱感，達到了頂峰。
我甚至有些恨他，恨他的冷漠，恨他的無情。我發誓，這輩子，就算餓死，我也不會再踏進他家門半步。
我不知道自己是怎么拖著沉重的步伐走完那三十里夜路的。
腦子里一直回響著姐夫那句冰冷的“趕緊走！”，心里像是被塞了一團亂麻，屈辱、憤怒、失望，還有一絲說不清道不明的困惑，攪得我不得安寧。
回到村口時，天已經蒙蒙亮了。我家的土坯房里還亮著微弱的油燈，我知道，是秀英一夜沒睡，在等我。
我推開門，秀英立刻迎了上來。
當她看到我肩上扛著的布袋時，原本黯淡無光的眼睛里，瞬間閃過一絲光亮。“建國，你回來了！借到了？”
我把布袋從肩上卸下來，扔在地上，發出一聲悶響。然后一屁股坐在冰冷的板凳上，一句話也說不出來，只是大口大口地喘著粗氣。
秀英看我失魂落魄的樣子，那絲光亮又迅速地黯淡了下去。她走到我身邊，蹲下來，給我捶著腿，小心翼翼地問：“咋了？是不是……受委屈了？”
我抬起頭，看著秀英布滿血絲的眼睛，心中的委屈再也忍不住了。我苦笑了一下，聲音沙啞地說：“就這些了，你姐夫……他就像打發叫花子一樣。”
我把在姐姐家受到的冷遇，姐夫的冷言冷語，還有最后那不耐煩的催促，一股腦兒地都告訴了秀英。
我本以為她會和我一起罵姐夫無情，可她聽完后，只是沉默著，眼圈卻紅了。
她站起身，走到那個布袋旁，解開了扎緊的袋口，準備把里面的玉米面倒進家里那個已經空了好幾天的糧缸里。
“倒進去吧，好歹能讓小石頭喝幾天糊糊。”我無力地擺了擺手，心里盤算著這點玉米面能撐多久。看袋子的大小，最多也就十來斤，省著吃，也就半個月的光景。半個月后，又該怎么辦？
秀英把袋口撐開，雙手伸進去，準備把糧食捧出來。
突然，她的動作停住了。
她“咦”了一聲，臉上露出困惑的表情。“建國，你來摸摸，這……這手感不對啊。”
我正沉浸在自己的思緒里，沒好氣地說：“能有啥不對的，不就是玉米面嗎？再不對還能變成白面饃饃？”
秀英沒有理會我的抱怨，她把手又往袋子里深了深，然后，她的身體猛地一震，像是被什么東西燙到了一樣，迅速地把手抽了出來。
她的眼睛瞪得大大的，嘴巴也微微張開，臉上寫滿了難以置信。
她扭過頭，用一種我從未見過的、混雜著震驚和狂喜的眼神看著我，嘴唇哆嗦著，卻一個字也說不出來。
我被她的反應搞得一頭霧水，心里也跟著緊張起來。
“咋了你這是？看見鬼了？”
她沒有回答我，而是再次把手伸進了袋子里。這一次，她沒有再拿出來，而是雙手用力，直接把整個布袋翻了個底朝天！
“嘩啦”一聲！
袋子里的東西全都傾瀉在了地上。
