美國不讓中國贏，搶先載人繞月，不料飛船剛上天，就收到一個噩耗

4月1日傍晚，美國NASA的SLS火箭搭載獵戶座飛船，從佛羅里達州肯尼迪航天中心發射升空，執行阿爾忒彌斯2號載人繞月任務。

這是美國自1972年阿波羅計劃后，時隔半個多世紀第一次把宇航員送到月球附近。特朗普在任務成功后第一時間發帖慶祝，稱這是他2017年批準的“偉大計劃”邁出了關鍵一步。

可誰也沒想到，飛船剛上天，噩耗就一個接一個地來了。

飛船入軌后不到幾小時，第一個故障就冒了出來——廁所系統報警。

宇航員克麗絲蒂娜·科赫先是聞到了一股燒焦味，地面團隊判定是艙門隔熱材料受熱，暫時判定“無大礙”。

但更尷尬的還在后面：馬桶排污管在深空低溫中結冰，尿液排不出去。工程師想了個辦法——旋轉飛船，讓管子對準太陽“曬化凍”。

可這套操作治標不治本，NASA后來承認，返回途中宇航員不得不用上了“應急尿袋”，相當于穿了快20天的“紙尿褲”。

第二個噩耗是通信。飛船在近地軌道飛行時一度和數據中繼衛星失聯，雖然NASA很快修復了信號，但這在載人深空任務中是極為敏感的安全事件。

任何通信中斷都可能影響地面應急響應，而這已經是在發射前剛解決了火箭氦氣泄漏問題之后的新麻煩。

第三個隱患最致命——隔熱罩。2022年阿爾忒彌斯1號無人繞月返回時，獵戶座飛船的隔熱罩材料曾出現異常脫落，損耗方式與設計預期嚴重不符。

NASA一直沒徹底解決這個問題，只是通過調整飛行軌道來降低風險。宇航員雷德·懷斯曼在任務中專門負責監測隔熱罩數據，這意味著NASA自己心里都沒底。

SLS火箭的核心技術，其實全是冷戰時期的老古董。它的4臺RS-25氫氧發動機，是直接從退役航天飛機上拆下來翻新的；旁邊兩個固體助推器，也是在航天飛機助推器基礎上加了第五級。

獵戶座飛船的主發動機，同樣是從亞特蘭蒂斯號航天飛機上回收的。更尷尬的是，這些本應重復使用的硬件，現在都是一次性消耗品，射一次就沉入大海。

航天專家指出，獵戶座飛船從一開始就不是為登月設計的，推進能力不足，只能飛到距離月球較高的軌道，這次任務“整體檔次可能還不如1968年的阿波羅8號”。

就在阿爾忒彌斯2號任務期間，美國國內傳出了更重磅的消息——特朗普政府提出的2027財年預算草案中，NASA經費被大幅削減至188億美元，較前一年銳減23%，科學項目更是被砍近一半。

中國航天正穩步推進——長征十號運載火箭、夢舟載人飛船、攬月著陸器、望宇登月服，各項研制與測試工作均按計劃進行。2026年2月，長征十號剛完成低空驗證飛行試驗，夢舟飛船最大動壓逃逸試驗也取得成功。

更諷刺的是，阿爾忒彌斯2號執行途中，NASA代理局長被曝正為2027財年預算削減四處奔走游說，甚至沒時間去任務控制中心坐鎮。

歐洲天體物理學家雅科·范龍警告：“無論如何都要趕在中國人之前到達月球是個錯誤，這是一個不值得冒的風險”。

阿爾忒彌斯3號原定2026年登月，如今已推遲到2028年，NASA自己評估“晚于2028年2月的可能性達三分之一”。

中國從未宣布“登月競賽”，只是按照自己的節奏一步步推進。

而美國為了一句“不讓中國贏”的政治口號，不惜將冷戰遺產強行包裝成“全新科技”，在預算大幅削減的背景下倉促上馬，把宇航員送上一艘廁所都修不好、隔熱罩存疑、發動機用二手貨的飛船。

阿爾忒彌斯2號確實創造了新的深空飛行紀錄，但紀錄背后的代價和風險，恐怕比紀錄本身更值得深思。

當飛船在2760攝氏度的火球中沖入大氣層時，宇航員要擔心的除了那顆沒徹底解決的隔熱罩，還有艙內那個勉強撐了一路的廁所。