說說貴州這些“村字號”

還記得2022年那個分外火熱的夏天嗎？

記得，一定都記得！貴州臺江縣臺盤村“吃新節”籃球賽，因為萬人觀賽、“村味”十足而迅速“出圈”，被網友冠以“村BA”之名。次年夏日，同樣熱烈的“綠茵戰火”在貴州榕江縣熊熊燃起，踢向山外的“世界波”贏得“村超”美譽。

第四屆貴州“村超”開幕式暨“村超村晚”活動現場。韋貴金攝/光明圖片

“村超”“村BA”宛若輝光四射的雙子星，燦耀全國。

如今，貴州“村字號”家族早已再添新丁：“村馬”的噠噠蹄音月月在三都水族自治縣賽馬城中響起；“村GT”的賽車轟鳴不時在黔西南、黔南的山谷間回蕩；“村羽”“村排”在錦屏、荔波全年開賽；“村T”長廊上，凱里老鄉們步伐從容自信；“村舞”小鎮里，晴隆姑娘舞姿翩若驚鴻；“村歌”舞臺上，現代搖滾與肇興非遺熱烈碰撞……

好家伙！這一連串散發著泥土芬芳的“村字號”，從樂子到路子，從觀眾到主角，從鄉野到世界，貴州交出了一份鄉村振興的生動答卷。

是什么，讓“村字號”如此欣欣向榮？人民的“村字號”，為新時代的和美鄉村帶來哪些啟示？

今年春節假期，本報調研組曾蹲點貴州，伴著大婁山下的 “村晚” 感受今日鄉村的澎湃活力；三月春暖，我們再次走馬黔貴大地，帶著“十五五”規劃綱要中“推進宜居宜業和美鄉村建設”的部署悉心尋找答案——

盡情釋放，山鄉里“長”出幸福自信

3月21日晚，榕江“村超”球場變身炫彩舞臺，一起上“村”山春山音樂會歡樂開唱。《上春山》《火塘謠》《貴州火鍋100種》《順風又順水》……一首首膾炙人口的經典金曲接連唱響，小小球場成了歌聲的海洋。

“呀，真壯觀！”專程從貴陽趕來的觀眾張磊指著人山人海的觀眾席，興沖沖地對記者說。在他身旁，湖南邵陽游客伍先生舉著手機拍個不停：“以前經常在短視頻上刷到，沒想到現場氣氛更熱鬧。蠻過癮嘞！”

3月22日中午，臺盤村“村BA”球場已經熱鬧起來了。68歲的村民楊大爺早早坐在了看臺上，等著觀看從下午一直延續到晚上的2026“村BA”百村聯賽決賽。

“我們自己的比賽，肯定要來捧場啰！”他手里拎著兩個鋁盆——這物件在球場上掄起來一敲，比鑼鼓都響亮。在他身旁，十里八鄉的鄉親、天南海北的游客，把看臺擠得滿滿當當。

一路走來，調研組總在不經意間與“村字號”活動邂逅：黎平侗寨“民族交響音樂會”，鄉親們抖抖泥土便開嗓，干完農活就上了場；臺江賽場上，“姑媽籃球隊”與臺江男籃隊同場競技，場上龍騰虎躍，場外吶喊震天；“村超”迎來了意大利羅馬工程師協會足球隊，激烈的友誼賽讓友好交流跨越山海、跨越國界……

山隔海阻，曾讓貴州這片土地留給外界的印象是那樣的遙遠。過去，村里的年輕人紛紛外出務工，鄉村一度陷入沉寂。而今，這里的山山水水、原野村寨都成了盡情展示的舞臺。這股“村字號”旋風，正以蓬勃向上的姿態讓人民群眾站上C位、成為焦點。

這份源自山鄉的活力，幾年間持續轉化為令人驚嘆的流量。“村超”“村BA”“村T”全網累計瀏覽量已突破2800億人次，相當于全世界每個人看了30多次。

賽事帶火了旅游業，“土特產”變成了“金招牌”。調研組看到，曾經論斤賣的百香果貼上“村字號”標簽，論個賣都熱銷不斷；曾經空置的老宅，成了游客爭相預訂的民宿。截至2025年12月，“村超”帶動榕江旅游收入近300億元，三都“村馬”吸引了1678萬人次游客慕名而來，旅游綜合收入達155億元。

“村字號”不僅帶來了流量與游客，更帶來了精氣神的大變樣——曾經被貼上“拘謹”“膽怯”標簽的村里人，越來越自信地站到了舞臺中央。

今年除夕夜，貴州“村T”攜手56個民族娃娃演繹的《吉量》亮相央視春晚，并以40.07%的平均收視率奪得當晚歌舞類節目冠軍。6歲的麻江縣瑤族女孩楊佳羽和她的伙伴們，在萬眾矚目的舞臺上找到了屬于自己的光芒；

70歲苗族爺爺顧彪扛著孫女走秀，成為北京2025年中國國際時裝周上備受關注的焦點。上海時裝周、倫敦時裝周、大阪世博會……“村T”走向更大舞臺。繡娘們發現：“自家縫的衣裳不土氣，還挺時尚嘞！”

從肇興侗寨飛出的“村歌”，于2025年6月受邀走進瑞典斯德哥爾摩，在文明對話的舞臺上唱響中國之聲；于今年3月與遠道而來的美國耶魯大學阿卡貝拉合唱團同臺合鳴，被中國外交部發言人官方賬號轉發點贊。肇興侗寨還被國際合唱聯盟授予“國際音樂藝術村”稱號，侗族兒女們笑容燦爛地向世界遞出了同樣燦爛的“音樂名片”……

貴州黎平“村歌”隊獻唱侗歌。吳光輝攝/光明圖片

一場場球賽，把鄉親們凝聚在一起；一次次活動，讓各民族緊緊相連。這份在“村味活動”中不斷夯實的共同情感，于危難時刻迸發出驚人的凝聚力。

2025年夏天，榕江縣遭受特大洪災。“大水沖垮了球場，可打不垮‘村超’！”四面八方的救援力量與物資捐助迅速向榕江匯聚，不到一個月，榕江的綠茵場上燈光重新亮起。有網友熱淚盈眶：人心為壩，可抵萬難！

“村字號”已成為鄉親們的堅實底氣。它是十里八鄉間的相互照應；是游子對故鄉的惦念；是新時代農民源自田野、自信向上、勇于創新的精神光芒；是“黨中央的政策好不好，要看鄉親們是笑還是哭”的人民答案。

物質豐裕，“村字號”植根肥沃土壤

驅車駛入黎平縣肇興鎮岑所村，鱗次櫛比的房舍、整潔平坦的街道、來來往往的車輛映入眼簾，一派和美繁盛景象。

岑所村村民陸瑩妹正在為即將開始的侗族大歌表演做準備。看著紛至沓來的各地游客，她的臉笑成了一朵花：“歌聲傳來，能從天上飛；人要到來，離不開地上的路。以前從村里到侗寨，6公里全是泥巴路，步行得走2個小時，誰還有心思去聽‘村歌’呦。你再看看現在？！”

曾經的岑所村，是整個貴州交通狀況的縮影。因為山地遍布、溝壑縱橫，直到2012年，全省仍有近30%的行政村不通水泥路。

如今的貴州，早已是萬橋飛架、高鐵穿行、路網通村，成為西南地區交通樞紐。順暢通達的交通，為“村字號”打通了“進鄉出村”之路。

讓臺盤村年過八旬“老球友”陸大江感慨不已的，是文體活動場地的變化。

“沒想到，咱山里人也能用上這么好的球場！擱以前，哪敢信？”看著新鋪了塑膠地面的下沉式球場、新增設的電子記分牌、新修的更衣室和淋浴間，老人渾濁的雙眼瞬間有了神采，“我們小時候，沒有籃球，就用布條捆扎；沒有場地，就在爛泥地上湊合！今天呢？臺盤的球場越建越好，附近十里八鄉，也都有自己的球場嘍。”

調研組統計發現：今天，臺江156個自然村寨共有205個籃球場；榕江全縣有14個標準足球場，全部免費開放。截至2025年底，貴州農村的籃球場地建設已實現行政村全覆蓋，其他各類文體設施、活動場地也實現了大幅提升，基本滿足群眾文體生活需求。

“衣食足才有精力玩，設施好才有地方賽，交通暢才有人來看。這一切，離不開脫貧攻堅偉大勝利的堅實保障。當一度‘貧困人口最多、貧困程度最深、脫貧難度最大’的貴州撕掉貧困標簽，‘村字號’便有了扎根拔節的土壤。”貴州省社科院智庫工作處處長陳加友分析。

當吃穿不愁、安居樂業成為生活基底，當精神需求、文體追求開始集中“迸發”，數智技術的蓬勃興起，又為滿足這種需求提供了有力支撐。

在榕江“村超”賽場，最亮眼的不是專業轉播團隊，而是數萬名自發拿起手機的村民主播。

返鄉青年龍勝鵬就是其中一員。“村超”爆火后，他放棄外地工作，注冊“貴州村超八哥”新媒體賬號，專注宣傳“村超”、推介家鄉農特產品。在直播里，曾經寂靜冷清的空心村，已然變成熱鬧非凡的“和美鄉村”。他還帶領村民直播帶貨，全年帶貨總額超100萬元。

“‘手機變成新農具，數據變成新農資，直播變成新農活’，在我們這兒，這句話不是口號，而是實實在在的生活。當村里人都有了攝像頭、麥克風和發布平臺，他們就不再只是被拍攝的風景和背景，而成為自己生活的導演和主演，成了助燃‘新大眾’之火的‘村寨代言人’。”龍勝鵬說。

路、網、倉、鏈，帶來的不僅是經濟上的飛躍，更是農村社會的深刻變革。當偏遠村寨不再偏遠，當鄉土聲音跨越山海，最真實、最純粹、最溫暖的“村字號”，便擊中了億萬網友內心對美好生活的向往與追求。

傳統根深，“村字號”彰顯鮮明特色

2025年，流傳2500多年的侗族大歌為電影《哪吒2》配樂增色，驚艷五洲四海。

“讓世界眼前一亮！從鄉村曬谷場走向國際大舞臺，老百姓的自信寫在臉上，是因為文化的根扎在土里。”說起貴州“村字號”，貴州省文聯主席、省作協主席歐陽黔森深感驕傲，“貴州‘村字號’，已成為中國基層文化自信、民族團結、鄉風文明、鄉村振興的標志性名片。”

山明水秀的黔貴大地上，18個世居民族“大雜居、小聚居”，苗族的艷、侗族的奇、水族的俏、布依族的雅……貴州各族兒女在長期生產生活中創造了絢爛多彩的文化，把熱愛運動、能歌善舞的基因刻進骨子里，形成了“三里不同風，五里不同俗，小節天天有，大節三六九”的奇麗文化景觀。

“‘村BA’是從這片土地里長出來的，不是‘無中生有’刻意打造的。”臺盤村黨支部書記姜偉告訴調研組，從20世紀30年代起，當地苗族“吃新節”就有“以球會友、以賽慶豐”的傳統。80多年來，籃球賽從未中斷，這種全民參與的熱情，讓籃球真正融入了村民的生活日常。

“村超”的根，同樣扎在榕江人對體育運動純粹的熱愛里。20世紀40年代，在抗戰烽火歲月里，廣西大學遷榕，“絕徼移栽楨干質”，也將足球運動傳入這個偏遠小縣。今天的榕江，“10個人里就有1個會踢球”，“有空便踢、直到天亮”的熱情從未降溫。

在凱里，“村T”的紅火依托于深厚的民族服飾底蘊。“這件衣服講的是蝴蝶媽媽的故事。”年近八旬的苗族老人潘玉珍指尖輕撫苗繡上栩栩如生的蝴蝶紋樣，陽光透過木窗，在她飽經滄桑的臉上投下溫暖的光影。

這些多姿多彩的民族文化，這些鄉親們對美好生活的向往，正依托于火熱的“村字號”，在經濟社會快速發展中，在新大眾文化蓬勃興起中，在新時代民族交往、交流、交融中，被越來越多的人看見、珍視，讓鄉村文化煥發出持久的生命力。

在臺江縣萃文街道方黎灣社區，一面“照片墻”定格了社區居民的溫暖時光：“六月六”節慶活動中，各民族群眾一起賞節目、品美食。方黎灣社區是一個易地搬遷集中安置點，1000多戶人家分別從臺江縣的9個鄉鎮133個自然村寨搬遷而來，苗族、侗族、布依族等少數民族居住在這里。

這里的球場白天是“村BA”競賽場地，上演“速度與激情”的較量；夜晚便化作文化舞臺，苗族、侗族、布依族等各民族群眾身著盛裝、唱起歌、跳起舞，交融為一幅各民族和睦相處、和諧共生的動人畫卷。

從雷公山麓到赤水河畔，這樣的交融無處不在——苗年的家宴上侗族米酒裊裊飄香，“六月六”的長桌宴上擺著彝家的坨坨肉；端午的鄉村龍舟賽上，舵手是苗族，鼓手是侗族，吶喊聲里混著多種方言；“村BA”賽后，贏家的獎品里有仡佬族的油茶，輸家的安慰是羌族的咂酒。

各族人民織就了一幅“你中有我，我中有你”的錦繡，那些“村賽”上的汗水、“村歌”中的祝福、“村T”里的傳說，都是鄉村振興最溫暖的底色。

人民群眾，“村字號”舞臺的主角

黃昏時的肇興侗寨，寨門前聚集著上千人。原木搭歌臺，背景連梯田，78歲的老歌師用手機錄下每支“村歌”參賽隊的演唱，待結束后反復聽辨、具體指導。

在貴州“村字號”的場域里，農民完成了從“看客”到“主角”的轉身。他們不再是坐在田埂上的旁觀者，而是沖上賽場、站上舞臺、拿起話筒的創造者。

調研中，多位專家、群眾有著一致認識：貴州“村字號”從深山村寨走向全國舞臺甚至火出國門，其“長紅”密碼，就藏在“群眾主體”這一核心邏輯中。

曾經，為了舉辦臺盤村“吃新節”籃球賽，村民自發接龍捐款，在外務工的游子也解囊相助；會燒菜的村民組成“伙食團”，免費為遠道而來的客人提供酸湯魚。這里的每一分錢都帶著溫度，每一件物都承載著鄉情。

正是“人人都想做點啥”的精神，讓“村字號”后勁十足——“村超”從參賽隊伍、賽程安排到晉級規則、節目表演，均由村民自發組織、自行實施。榕江先后有24.29萬名群眾參加非遺節目表演，1539支特色啦啦隊參加賽前巡游……

夜幕降臨，燈光聚焦。黔東南凱里市苗侗風情園內，村民們肩扛鋤頭、身著盛裝，滿懷自信地走上“村T”舞臺。

2024年，在外打拼多年的服裝設計師楊春林回鄉創業，成為“村T”發起人。參與的村民多了，“村T”開始小有名氣。另一頭，市區的“繡里淘”非遺集市里，繡娘們卻因手工藝品生意乏人問津而發愁。楊春林把T臺搬到苗侗風情園的風雨長廊。當村民們穿上傳統又時尚的民族服飾，轉眼變成了挺拔自信的“模特”，手工藝品也因為關注熱度飆升而銷售向好。

村民在2025年貴州省從江縣加榜梯田“開秧門”暨首屆加榜“T”田秀活動中進行梯田走秀。

新華社記者 楊文斌攝

“你看到的不是表演，是生活；你聽到的不是歌聲，是心跳；你品到的不是味道，是歷史；你感受到的不是風景，是溫度。”在楊春林眼里，“村邏輯”不依賴明星，依靠群眾；不依靠包裝，憑借真誠；不追逐流量，扎根熱愛。

農民創、農民演、農民享，“村字號”讓農民的精神面貌發生了由內而外的根本性變化，這是草根力量引發的情感共鳴：“只要熱愛，誰都可以是生活的主角！”

有人曾做出這樣的概括：這種源自鄉土、扎根群眾的“主體性”，正是所有“村字號”共同的生命線。“村字號”因百姓而生，因百姓而火。千千萬萬的鮮活而具體的普通人，注入了“村字號”潑天的流量。村民的自發組織參與實現了鄉民社會的有序治理，鄉村優秀傳統文化由此也實現了“靜默存在”到“動態傳承”的巨大轉變。

政府托舉，“村字號”壯大的堅實保障

在臺盤村籃球場邊，調研組遇到了一個坐著輪椅的少年。他叫小楊，最大的快樂就是看球。為了讓小楊這樣的殘障人士便利觀賽，當地政府改造球場時，特意在最佳觀賽區旁預留了無障礙通道，還有志愿者幫助入場。

在黔東南州政府一間辦公室的桌上，一份被翻舊的《“村BA”“村超”服務保障任務清單》密密麻麻列出了128項具體工作。從“確保公廁每小時保潔一次”到“為民間解說員配備備用話筒”……一件件全力落實的小事，為“村字號”保駕護航。

貴州“村字號”始終活力奔涌、城鄉之間美美與共，而沒有變成無序的“一時熱”，一大高明之處就在于黨和政府“搭臺而不唱戲”“在場而不上場”，把舞臺和現場交給群眾，黨委政府默默守護，讓文化以最本真的樣子向陽生長。

在臺盤村，政府沒有拿走村民議事的“話筒”，當外界資本捧著巨額贊助想要冠名權時，政府堅定地守住了底線：獎品必須是香豬、鯉魚和麻鴨，這是鄉親們定的規矩，不能改。用心呵護“土味”獎品與“原生態”規則，這種不越位的克制，守住了“村字號”最珍貴的煙火氣。

“村BA”的萬人空巷，背后是政府斥資2500萬元改造的全民健身中心與看臺；“村超”的燈火通明，背后是“雙電源切換+移動儲能車”構筑的“零閃動”電網。“村字號”不熄的底氣來源于實打實的硬核“托底”。

政府不僅是守護者，更是引導者。

賽馬奔馳，三都縣西部賽馬城里歡呼響徹全場。水族人自古愛馬，可“村馬”出圈，卻是最近幾年的事。“過去，賽馬多為民間自發，端坡設在野山上，缺少專業化運營，也就很難‘破圈’。”三都縣文體廣電旅游局局長韋麗娜介紹，2023年，縣里引入深耕貴州文旅產業多年的專業團隊，“村馬”很快大放異彩，成了三都的“流量擔當”。

貴州省三都水族自治縣舉行的“村馬”賽馬比賽。新華社記者 楊文斌攝

從群眾自娛自樂到吸引全國目光，再到成為拉動文旅增長的“新引擎”，在政府呵護與“搭橋”下，貴州“村字號”的潑天流量，才轉化為發展的“真金白銀”。

“如果說鄉親們是‘村字號’集群的靈魂，那么‘村字號’的‘長紅’，離不開政府順勢而為、呵護‘靈魂’的智慧。”臺江縣文體廣電旅游局局長張任泉認為，“政府從未登臺唱‘主角’，而是退后一步，甘當‘服務員’。這種看似‘無為’的姿態，恰恰是一種更高明的‘有為’，它讓每一個平凡的夢想，都能穩穩地綻放。”

風景“長紅”，“村字號”尚有短板待補

“村字號”越來越火，但短板也漸漸顯露。

“您這行程，怕是跑斷腿也看不完。”貴陽龍洞堡機場，旅行社導游小張對著一位外地游客的行程計劃直搖頭，“周五‘村超’在榕江，周六‘村BA’去臺江，周日‘村T’又在凱里……安排這么緊，怕是很難實現呀。”

游客一臉無奈：“我就是想一次性把貴州‘村字號’都體驗個遍，沒想到這么折騰。”

面對如此“囧途”，一位“村字號”運營者也在反思：目前貴州各地“村字號”活動時間安排缺乏統籌，經常“撞車”；活動內容設計缺乏協調，游客難以獲得連貫體驗；品牌缺少聯動機制，“村字號”之間尚未形成合力。

另一道難題是：當“新鮮感”逐漸消退，當觀眾對“村味”習以為常，“村字號”還能靠什么吸引人們的目光？

“蘇超、湘超、浙BA……新大眾賽事風起云涌，觀眾的選擇越來越多。怎樣才能避免游客的體驗感被稀釋？”該運營者面色凝重。

中國社會科學院新聞與傳播研究所研究員曾慶香的擔憂在于：“村字號”現有收益主要集中在餐飲、住宿、交通等“吃住行”領域，而在文創產品、研學課程、影視動漫等高附加值領域，滲透力還很有限。“產業鏈條不夠長、不夠深，流量來了，有點接不住。”

臺盤村籃球協會會長岑江龍則為“人才短板”所困。據他觀察，“村字號”存在三大人才短板——賽事運營，專業化團隊參與不足；新媒體傳播，內容有待豐富和提升；文創產品開發，設計能力尚待提高。

怎樣從“網紅”到“長紅”，變“流量”為“留量”？

多位一線干部和群眾給出了建議：可探索成立省級賽事統籌協調機構，將各地“村字號”串珠成鏈；打造更豐富的旅游線路，讓游客延長游玩停留時間；立足鄉土本色，創新打造文創產品、文旅新業態……

長期跟蹤“村字號”的貴州省委黨校教師唐文濤提出：“人才引育，需要內外發力——既要用好本地人才，培養本土村播、民宿業主、鄉村匠人，筑牢長效運營人才根基；也要引入設計師、藝術家、策劃人等外來專業力量，賦能‘村字號’的創意設計和品牌運營。”

夜幕降臨，“村超”球場燈光熄滅。“明星射手”董永恒回到小店經營自己的牛癟火鍋生意；電商主播熊竹青卸下“百香果裝”，開始為第二天的直播做準備；球迷陸續散去，仍意猶未盡地談論著剛才的精彩進球……

第四屆貴州“村超”開幕式暨“村超村晚”活動現場。韋貴金攝/光明圖片

這是“村字號”的尋常一夜——也是中國鄉村最動人的煙火氣。我們知道，一個又一個更精彩的夜晚，還將更精彩地繼續。

聲明

以上信息來源@光明日報

【如需轉載，請注明出處】

本期值班編委：康馨月 編審：張倩 編輯：李航