安徽的“安”，是安慶的“安”

《甄嬛傳》中，“眉姐姐”是許多人的“白月光”。在紀(jì)錄片《去你家吃飯好嗎》里，“眉姐姐”的扮演者斕曦做東，邀請(qǐng)“曹貴人”陳思斯去自己的老家安慶做客。

在斕曦的講述中，安慶平和而從容——老城區(qū)的街巷光影斑駁，石板路坑坑洼洼，戲曲大院里傳來婉轉(zhuǎn)的黃梅調(diào)。

但在歷史上，這座長(zhǎng)江邊的古城，曾是咽喉要地，吳楚分疆第一州。到了近現(xiàn)代，又是有名的桐城派故里，院士之鄉(xiāng)，無數(shù)人才懷著治世之心走出這里——一座底蘊(yùn)深厚、卻沒有什么曝光度的城市，往往更適合那些熱衷于挖寶的旅行者。

前幾年《覺醒年代》熱播，陳延年、陳喬年兄弟的故事看哭了許多人。安慶大南門，至今還保留著他們的老宅，內(nèi)有二陳兄弟讀書處，可以想見他們昔年臨窗讀書，與所有的少年一樣閃光的眼睛。

▌安慶獨(dú)秀園

陳延年小時(shí)沉默寡言，但聰慧過人，過目成誦。后來兄弟倆去上海、去法國、去蘇聯(lián)，再后來獻(xiàn)身革命，一個(gè)二十九歲在上海龍華就義，另一個(gè)殞身時(shí)也才二十五歲。他們父親陳獨(dú)秀的舊居，在北門后營，現(xiàn)在的116醫(yī)院附近。陳獨(dú)秀在那兒長(zhǎng)大，后來走出安慶，一生都在風(fēng)口浪尖。

光緒末年，陳獨(dú)秀曾在安慶藏書樓演說，反對(duì)沙皇俄國侵略東北，他因此逃亡日本。隔了一年又回來，創(chuàng)辦《安徽俗話報(bào)》，啟迪民智。如今藏書樓的舊址，正是安慶地區(qū)廣播事業(yè)局的所在地。

▌陳獨(dú)秀雕塑

安慶建城五百多年，從康熙元年始設(shè)安徽巡撫，一直到到1938年抗戰(zhàn)淪陷，兩百七十六年間都是安徽省會(huì)。安徽的“安”，就是安慶的安。在那些老城區(qū)的街巷里，至今還鋪著宣統(tǒng)年間的麻石條路，石料從樅陽花山運(yùn)來，走在上面高高低低，坑坑洼洼，但很踏實(shí)。

▌安慶桐城東門樓古建筑

臨江有座振風(fēng)塔，當(dāng)?shù)厝私兴叭f里長(zhǎng)江第一塔”。明代以前，安慶文風(fēng)不盛，有風(fēng)水先生前來斷地形，說安慶城像船，因臨著長(zhǎng)江，江水把文采都帶走了，得在船頭豎一根桅桿，才能把文風(fēng)鎮(zhèn)住。于是隆慶二年開始建塔，四年建成，取名“振風(fēng)”——以振文風(fēng)。

怪的是，塔建起來之后，安慶真的人才輩出：方以智、張英、張廷玉、鄧石如……民間的智慧有時(shí)不能小看，讀書不通，與其閉門思過，不如站在高處看看風(fēng)水，塔上有書里沒有的東西，還有江山無限。

▌臨江的振風(fēng)塔

振風(fēng)塔在造型和建筑上吸取了歷代佛塔的優(yōu)點(diǎn)，又增加了許多新的結(jié)構(gòu)，形成了頗為特殊的風(fēng)格，在全國各地，沒有第二個(gè)佛塔的形式和振風(fēng)塔完全相像。塔高六十多米，八角七級(jí)樓閣式，臺(tái)階一百六十八級(jí)，設(shè)計(jì)得很巧妙。二層出口和三層入口用了脫節(jié)螺旋，很多人上到二層就找不到往上走的門了，得繞幾圈才恍然大悟。塔檐下有磚雕佛像，八個(gè)角的尖端各挑起飛角，飛角之下，各懸一個(gè)鐵鈴，叫作“風(fēng)鐸”，每當(dāng)清風(fēng)徐來，叮當(dāng)之聲清脆而悠揚(yáng)。登到頂層往南看，長(zhǎng)江就在腳下，有船來船往，江風(fēng)浩蕩。

安慶的天后宮也很有名。據(jù)《懷寧縣志》載，天后宮建于乾隆年間，由福建商人建造。原來早在兩百多年前，福建人已經(jīng)把生意做到安慶，還把家鄉(xiāng)的媽祖請(qǐng)了過來，昔日安慶作為省會(huì)的氣象，其水路交通繁忙，可見一斑。

安慶最大的魅力，是它處處有景，處處有典故，有時(shí)看似平平無奇的地方，也在歷史上有過濃墨重彩的一筆。從安慶往西，到潛山，天柱山便在那里。這座山不高，但生得奇——孤峰突起，四周群山環(huán)拱，像是朝拜它的臣子。天柱山古稱皖山，也叫潛山，漢武帝元封五年南巡，登此山封禪，號(hào)為“南岳”。

后來隋文帝把南岳的封號(hào)改到了湖南衡山，但天柱山上的古南岳舊稱，當(dāng)?shù)厝艘恢鄙岵坏脕G。安徽簡(jiǎn)稱“皖”，就來源于此——周朝時(shí)有皖伯在此封國，這山便叫了皖山，這水便叫了皖水，千年之后，全省的簡(jiǎn)稱就這么定了下來。

▌天柱山云海

山腳下有余井鎮(zhèn)黃嶺村，保存著張恨水故居。張恨水一生寫了一百多部小說，憑借著《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等書，成為初代的暢銷書作家。那時(shí)候的人讀報(bào)，每天等著連載，和現(xiàn)在追劇差不多。他寫的多半是北京的故事，寫那些風(fēng)里來雨里去的年輕男女，底色卻依舊是他筆下的白素珍，細(xì)針刺繡上的皖南情懷。

▌安慶還保有許多名人故居，足見其文脈

再往前走，太平塔還在。

這是宋代的老塔了，在田野里站了快一千年。塔身有些斑駁，磚縫里長(zhǎng)出了雜草，風(fēng)一吹，沙沙地響。四周是莊稼地，春天是麥苗，秋天是稻浪，塔就在那兒沉默著，不聲不響。

早年間沒有高樓，人們看見塔尖，就知道快到縣城了。如今公路通了，車來車往，沒人再拿它當(dāng)路標(biāo)，但它還是在那兒，風(fēng)雨不動(dòng)——像是安慶這個(gè)城市。

若細(xì)究歷史，黃梅戲是被一場(chǎng)大水“沖”來安慶的。

黃梅戲，又叫黃梅調(diào)，本是湖北民間勞動(dòng)時(shí)所唱的山歌。又因采茶歌最有名，則以采茶調(diào)呼之。乾隆五十年，湖北爆發(fā)嚴(yán)重的水患，成群結(jié)隊(duì)的災(zāi)民流浪到安徽宿松、望江一帶。他們挨門叫唱，以“化谷戲”乞討，采茶調(diào)就在這時(shí)進(jìn)入了安徽、江西等省。在黃梅戲的傳統(tǒng)節(jié)目中，至今仍有《逃水荒》等劇目留存。

但在彼時(shí)的安慶，黃梅戲只是眾多民間小戲的一種，聲勢(shì)不顯。張岱于《陶庵夢(mèng)憶》中記述，“金陵諸部歌舞甲天下，而懷寧歌者為冠。”懷寧，即在安慶。而清人李斗在《揚(yáng)州畫舫錄》也有“安慶色藝最優(yōu)”之語。

▌黃梅戲《紅樓夢(mèng)》

安慶出名伶，尤以徽班為盛。乾隆年間，四大徽班進(jìn)京賀壽，大江南北都開始追捧徽調(diào)，大批當(dāng)?shù)鼗瞻嗨嚾送饬鳌｜S梅戲于是乘勢(shì)而起，填補(bǔ)了當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)空白，后以懷寧縣城(今安慶城區(qū))為中心逐步擴(kuò)散，因此，又被稱為“懷腔”、“府調(diào)”。

今天的安慶，已經(jīng)成為黃梅戲的“戲窩子”。老人們?cè)诠珗@一角，組成小戲班自娛自樂，是安慶是尋常的街景。在這里，黃梅戲不是為“表演”而存在的，它是當(dāng)?shù)厝俗杂讚碛械谋尘耙簦ぷ鲃趧?dòng)時(shí)的小樂趣，鮮活得叫人喜歡。

▌博物館內(nèi)保存的黃梅戲唱本

想要系統(tǒng)了解黃梅戲，安徽中國黃梅戲博物館不容錯(cuò)過。這是目前全國唯一的國字號(hào)黃梅戲?qū)ｎ}博物館，收藏了5000多件實(shí)物資料。

通體木制的清代“戲神閣”，是鎮(zhèn)館之寶之一，其上雕刻著形態(tài)各異的神像，皆為戲神。舊時(shí)梨園中人以唐明皇為祖師爺，又喜愛松、鳳等吉祥寓意的圖案，這類戲神閣通常奉祀于班主家中，出班時(shí)供奉于后臺(tái)，藝人上下場(chǎng)間，皆需向戲神禮敬。

館內(nèi)燈光調(diào)得暗，大概是為了保護(hù)那些泛黃的戲稿。博物館采用數(shù)字化展現(xiàn)方式，循環(huán)播放著戲曲大家嚴(yán)鳳英的《天仙配》，展柜內(nèi)可見她當(dāng)年拍攝《七仙女》的戲服和精美的鳳冠。

歷史與現(xiàn)實(shí)的交錯(cuò)，如晝夜交替。等到安慶的夜幕降臨，真正的戲也開場(chǎng)了。

韓再芬的名字，對(duì)非戲迷而言或許是一片空白。但如果提起《女駙馬》，應(yīng)該沒有人會(huì)感到陌生。“為救李郎離家園，誰料皇榜中狀元”，被戲稱為“凡爾賽鼻祖”，春風(fēng)得意又不掩俏麗的女駙馬，便是由韓再芬老師塑造的。

為了傳承黃梅戲文化，培養(yǎng)青年人才，她創(chuàng)立了再芬黃梅公館。這里曾是安慶黃梅戲二團(tuán)的排練場(chǎng)，經(jīng)過改造后，樓下是劇場(chǎng)，樓上是展廳，隔壁另有茶室，可以閑坐，還可以試穿戲服拍照。

▌黃梅戲表演藝術(shù)家韓再芬

黃梅戲愛唱民間的淘氣，但這淘氣卻依舊要有禮。有一本戲叫做《六尺巷》，取自一樁真實(shí)的桐城美談：康熙年間，大學(xué)士張英的家人在重修府邸時(shí)，因院墻與鄰居吳氏發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，寫信要求張英出面撐腰。

張英收到信之后，隨即回詩一首：“千里送書只為墻，讓他三尺又何妨。長(zhǎng)城萬里今猶在，不見當(dāng)年秦始皇。”張英家人收到信，決定將院墻向后退讓三尺，鄰居知道后，也依樣后退讓三尺。兩家之間便空出六尺，六尺巷因而得名，至今猶在，是桐城不可不觀的一景。

故事傳了三百年，桐城人提起來，口氣卻很平常：“都這么傳下來的，不興爭(zhēng)強(qiáng)好勝”。沒有什么大道理，倒像是說家常。中國文明的禮，說到底都是從家常里來。

▌六尺巷

這樣的風(fēng)氣養(yǎng)人，清康熙年間，方苞、戴名世等文人提出“義法”，即言之有物，言之有序。史稱桐城派。作為清代最大的散文流派，桐城派能風(fēng)行兩百年，很大原因在于其洗練生動(dòng)，簡(jiǎn)潔雋永。

文章與人長(zhǎng)在一起，安慶的文脈，從其精神氣質(zhì)中生發(fā)出來，延續(xù)至今。新中國成立后，安慶下轄的桐城市走出了50余位院士，有“院士之鄉(xiāng)”的美名。

安慶人總是在離家之后，才發(fā)現(xiàn)，原來一口炒面也是鄉(xiāng)愁。

安慶人愛吃的東西大多不華麗復(fù)雜。青椒炒面，大火、快炒，碧瑩瑩的絲剛剛斷生，翻炒下牛肉鹵汁，湯湯水水、潤而不油。一大口下去，是最原始的愉悅香氣。

安慶菜不算精致，也不講究擺盤，更沒有人跟你講這道菜有幾百年歷史。它只是熱騰騰地端上來，實(shí)實(shí)在在的，跟安慶這座城市一樣不爭(zhēng)不搶，只是盡它的美意。

除了炒面，還有炒米，過年的時(shí)候家家戶戶都要炒。新糯米泡發(fā)了，用柴火鐵鍋慢慢炒，炒到金黃透亮，裝在大鐵罐里，能放好幾個(gè)月。來客人的時(shí)候，抓一把放碗里，陶罐里的老母雞湯舀出一勺。炒米吸飽了湯，又脆又鮮，簡(jiǎn)單又平實(shí)，這是安慶人待客的規(guī)矩，也是自己家里最踏實(shí)的早飯。

如果出去吃館子，安慶人的早餐是決不能含糊的，錫麟街一帶，密密麻麻的早點(diǎn)鋪?zhàn)永铮际瞧匠５亩節(jié){、稀飯、煎包，不過是尋常東西，但每家有每家的味道。有不少人會(huì)專門跑去大南門吃牛肉包子，那地方離江邊很近，不到五十米，江風(fēng)中都是肉餡香。包子是牛肉豆腐餡的，香且滑嫩，咬一口湯汁往外冒。店門口永遠(yuǎn)排著隊(duì)，有人一買就是一袋子，也有老顧客，吃了十幾年都不換地方。

是安慶人夜里最愛去的地方。這條街不長(zhǎng)，僅有兩三百米，但一到傍晚就熱鬧起來。油炸串串的攤子支在路邊，油鍋?zhàn)套添懀糁霔l街都能聞到香味。其中一些小鋪面已經(jīng)開了好些年，小肉串、面筋，串好了擺在玻璃柜里，想吃什么都可以自己拿，炸好出鍋刷一層辣醬，是菜籽油和辣椒面慢慢熬出來的香辣。許多安慶人回來，總要約朋友來北正街吃炸串。吃完了抹抹嘴，才算是回了家。

不過，真正的安慶味道，不只在市區(qū)里。春夏時(shí)節(jié)，周邊縣城的農(nóng)家樂全都熱鬧起來。

開著車，沿著鄉(xiāng)道慢慢走，看到哪家院子門口停的車多，就拐進(jìn)去吃一頓。縣城里的土菜館，菜單都寫在墻上，沒什么花巧名目，但難得的是食材新鮮——菜是地里摘的，雞是院子里跑的。

農(nóng)家菜里，招牌菜山粉圓子燒肉名不虛傳，用山芋粉做的圓子軟糯糯的，吸飽了肉汁，比肉還好吃。去早點(diǎn)巷子，可以吃地道的炒豆粑、糯米團(tuán)子，與別處滋味迥異。隨處可見的小餛飩攤，餛飩是現(xiàn)包的，皮薄餡大，湯是骨頭湯，熬得白白的。剛出鍋的油條金黃酥脆，掰碎了泡在餛飩湯里，外軟里脆，比單吃哪一樣都香。

安慶周邊的菜色很有意思，往往是日常的食材，偏偏做出奇妙的搭配。譬如宿松的麻花燒肉，在別處沒見過——麻花是當(dāng)?shù)刈龅模炙钟执啵瑹獾臅r(shí)候放進(jìn)去，麻花吸了肉汁，軟中帶脆，肉里又帶著麻花的油香，極具巧思。連全國到處都有的臭豆腐也有不同，汪記的臭豆腐，用的是秘制“黏糊醬”，咬一口，醬汁從嘴角溢出來。

安慶的美食是這么個(gè)吃法：不在大飯店里，在街巷里，在縣城里，在鄉(xiāng)道邊。開著車慢慢走，看見油菜花就停下來拍照撒歡，看見農(nóng)家樂就拐進(jìn)去吃飯，看見湖就租條船劃一劃。沒有什么非去不可的景點(diǎn)，也沒有什么非吃不可的網(wǎng)紅店，但一路走下來，胃滿了，心也滿了。

安慶人過得那么踏實(shí)，人生的味道都在炒面里，在可喜樂的日子里，在堂堂世界里。組織起生活的，往往是眼前可觸碰的小事，在安慶的旅行也是如此——不必急于被一下子滿足，它會(huì)自己完成自己。

編輯/Tasia

文/扶九

圖/視覺中國、圖蟲
設(shè)計(jì)/April