美國的“斬殺線”藏不住了，中產年薪5萬美元，卻被迫賣血求生？

近段時間，伴隨著局勢不斷發展之后，美國的那些中產日子越來越不好過。

為了應對如今的局勢，有消息曝出，美國正在將中產階級變為行走的“血包”。

曝出這個消息的不是其他人，而是美國的《紐約時報》。

這家美國媒體平靜地闡述了一個殘酷的現實，越來越多的美國中產，開始靠定期賣血漿來維持生活。

原因無他，如果不賣血就面臨跌入“斬殺線”的困境，為了打開生活的“鎖血鏈”，這些美國中產只能賣自己的血。

此舉也代表著，美國的“斬殺線”也許在這一刻真的藏不住了。

第一，體面的中產，也需要賣血交油錢。

按照美國媒體的報道，主角叫做約瑟夫·布里塞尼奧，如今59歲，居住在休斯頓的郊區。

此人有一份很不錯的工作，是當地一家垃圾處理公司的起重機主管，年薪5萬美元。

還有一棟兩層磚房。

雖然還需要和女兒一家合住，一起還房貸，但是有全職、有管理崗、有家庭、有房、有車，不管從任何方面來看，這都是一個標準的美國工薪中產，但是就這么一個體面人，每周兩次，都會準時去附近的CSLPlasma，也就是全球最大的血漿采集公司的分部，往那躺一個小時，在胳膊上扎一針，被抽走差不多一升血漿，每次拿回來大概70美元。

拿到錢之后，他需要干什么？

需要用來給汽車加油、買菜、補齊醫保漲價之后，多出來的那個開支窟窿。

布里塞尼奧不是沒有工作，恰恰相反，他一直在干，而且干了數十年。

問題是如今他的勞動已經不值錢了。

過去的50年，美國工人的生產率飆升了150%，可實際到手的工資呢？只漲了不到20%。

布里塞尼奧一年有5萬美元的收入，購買力卻不如20年前同崗位的水平。

他一直在拼命工作，但實際回報一直在下降。

【美國賣血求生，斬殺線藏不住了】

更要命的是，他的身上還有三座大山正在向他身上砸。

一座是醫療，美國人均醫療支出全球第一，每年大約1.6萬美元。

而布里塞尼奧這種不上不下的人最慘，收入“太高”拿不到補貼，但是又不夠高，根本扛不住連年上漲的保費和自付額。

另一座就是住房。

過去五年的時間中，美國房價比此前的價格上漲了50%，租金也水漲船高。

布里塞尼奧與女兒合住、一起還房貸，不是他樂意，是真的一個人扛不住。

還有一座就是基本生活。

食品、汽油、日用品，這些剛需的漲幅，遠超布里塞尼奧那點薪水。

層層加碼的開支，讓布里塞尼奧的收支徹底失衡。

他拼命壓縮生活開支，如今甚至只能動用積攢多年的應急儲蓄。

相比收入停滯、支出瘋漲更加讓人絕望的，是美國漏洞百出、充滿資本算計的福利與社保體系。

這套制度堪稱是懸崖式的陷阱，要么窮到赤貧，能領福利兜底。

要么收入達標，兩頭不靠，什么保障都沒有。

布里塞尼奧還沒有到退休的年齡，領不到微薄的社保。

可是他的收入又高于貧困線，達不到食品券、免費醫療補助、住房補貼等底層福利的申領門檻。

就這樣，布里塞尼奧被卡在了中間，不是窮人，也不是富人。

拿不到救濟，也攢不下錢。

他曾經也想找一份兼職的工作，以此抵消不斷上漲的生活成本，但是很難找到與本職工作時間不沖突的崗位。

于是，賣血就成了“順理成章”的選擇。

對于布里塞尼奧而言，他認為這不是一件讓自己感到特別自豪的事情，但是也承認，它很快，幾乎不費力，而且收入比較穩定。

第二，中產社區成為美國資本的新獵場。

你也許不知道，血漿在美國是一門超級大生意，同時屬于全球獨一份的暴利大生意。

美國供應著全球70%的血漿。

2024年，美國血漿出口額高達62億美元，早已躋身美國前十大出口產業，穩居全球第六，規模超過了大豆、汽車配件與黃金。

也就是說，在美國產業空心化不斷加劇、貿易逆差越來越大，美國平民的血管，成為這個國家的一項出口支柱。

可是世衛組織并不鼓勵有償的商業采血，可是在美國屬于完全合法化的生意。

支撐這個產業的是美國的CSLPlasma、BioLife、Grifols、Takeda這幾大巨頭。

他們拿出巨額資金游說國會，牢牢掌控立法、監管和司法規則。

原本每個人每年采血上限非常嚴苛，如今卻被放寬到每年104次。

在疫情期間，美墨邊境血漿采集限制被悄悄松動。

美國的加州甚至放寬相關采血檢測標準。

【美國中產，都得賣血求生】

這一系列的操作，都是為了讓血漿產業肆無忌憚地收割普通人。

對于資本而言，人的血液，從來都是一本萬利的商品。

有數據顯示，從2014年至2021年，美國血漿中心數量增長了一倍以上，如今總數達到1200家。

去年，美國捐贈者提供了6250萬升血漿，達到歷史最高水平，與前一年相比，增長了8%。

要知道，此前美國的采漿中心主要開在貧困社區與鐵銹地帶。

那些失業率高、經濟崩潰的地方。

美國資本收割的原本是那些窮人。

可是在最近幾年，美國的風向變了。

從2021年開始，越來越多新開的采漿中心向中產社區和郊區靠攏。

全美已經有100多個中產社區迎來了新的采漿中心。

布里塞尼奧常去的那家采血中心旁邊，還有另一家，一大早都在門外排著隊。

排隊的人群中，有30多歲的程序員、有小學老師、夜班護士，這些人此前和“賣血”這兩個字，八竿子打不著。

如今卻成為其中一員。

那么美國資本為何會盯上中產社區？

原因很簡單，中產的身體更是優質的“血包”。

窮人賣血經常面臨交通不便、工作不穩定、身體不健康，動不動就中斷或體檢不合格的問題。

而美國的中產呢？

更加健康、守時、穩定，血漿蛋白含量更高，體檢通過率也更高。

對于血漿企業而言，這屬于降本增效的最優解。

一邊關掉貧困社區那些低效的中心，一邊在中產社區開高效的新中心。

與此同時，他們還換上了改良的血漿分離機，單次采集量號稱提高了8%以上。

在每個體重階梯里，都將采集者的采集量直接拉到了上限。

可是報酬卻在不斷下降。

多抽的那部分利潤，大部分都進入了企業的口袋。

第三，從羞恥到副業，血漿產業已經成為美國的隱形安全網。

對于布里塞尼奧這些中產而言，賣血曾經是件丟人的事情。

他不想告訴熟人，自己在賣血。

可是如今，這種羞恥感正在消退。

賣血漿被包裝成為副業文化，與送外賣、出租車司機排在一起，成為“零工經濟”的一種選擇。

除此之外，這篇報道中還有一名54歲的溫迪·貝克就是一個活生生的例子，擁有大學學歷，之前搞生物科學，如今跟丈夫和兩個女兒一起生活，整體上還比較舒服。

可是在家庭健康保險的保費不斷上漲，外出就餐的頻率不斷下降的情況下。

去年12月，她被一條廣告吸引了，內容是首次捐獻給500美元。

溫迪心想，多弄點錢買圣誕禮物，似乎也不錯。

為什么不呢？

【美國的血漿帝國，背后是骯臟】

然后她就真的去了，如今已經開始盤算換一家采漿中心，因為另一家的新人獎非常誘人。

這也恰恰說明一個可怕的趨勢，美國的中產生活成本窘境，正在向上蔓延。

美國的資本，已經不滿足于收割現有群體，正在以副業的名義，主動伸手去拽上面的人。

第四，成為替代品。

如今，血漿產業在某種程度上，扮演了美國社保體系缺失的替代品。

有的研究認為，當一個社區開設新的采漿中心之后，當地年輕借款人對發薪日貸款的需求下降了13%以上，附近商店的人流量增加了4%以上。

因為美國人用賣血漿的錢填補了日常開支，而不是去借那些年化利率高達400%的發薪日貸款。

美國喬治城大學教授亞沃爾表示，血漿產業已經成為美國事實上的隱形安全網。

在這個自詡最富裕的國家，填補社會保障缺口的，居然是一個以盈利為目的的血漿商業帝國。

還有66歲的阿諾德·威廉姆斯，就屬于典型的社保貧困。

不是沒有社保，而是社保無法滿足他的日常開銷，曾經也屬于中產，如今屬于徹底貧困了。

威廉姆斯從美國空軍退役之后，在食品配送中心做管理。

如今他每個月依靠1800美元的社保金生活，與妻子住在一個月租金為2100美元的兩居室。

很顯然，每個月的社保金都不夠交房租。

為此，他需要每周賣兩次血，每次獲得60美元，就為了填補那幾百美元的窟窿。

第五，一根針管，抽干了“美國夢”。

不難看出，報道中的三個人，布里塞尼奧、威廉姆斯、溫迪，用血漿勾勒出一張完整的中產“斬殺線”。

一個在線上苦苦掙扎，一個正在悄悄接近這條線，另一個已經在線下徹底躺平。

他們的命運絕非偶然，而是同一套制度、同一個套路結出的惡果。

在美國的血漿帝國中，資本靠重金游說國會、改寫規則、放寬上限，將人體血漿變為合法暴利的出口商品。

只不過這僅僅是美國資本系統性掠奪的一個微小切口。

同樣的邏輯，在每一個角落瘋狂運轉，當你的勞動被壓低，工資數十年不漲。

當你的消費被通脹所吞噬，購買力卻不斷縮水。

你的醫保被保險公司收割，保費連年攀高。

你的社保被富人避稅掏空，養老毫無保障。

最后連你的身體都被拖進血漿產業，變為了資本最后的資源。

這不僅僅是針對血漿的陰謀，而是一整套資本與權力聯手設計、合法運轉、自我加固的收割體系。

【如今的美國中產，沒有其他選擇】

血漿產業，只是它最露骨、最刺眼的縮影。

曾經，美國夢的意思是，只要努力干活，就能過上體面的日子。

如今這句話似乎需要改一改了，只要努力干活，就能體面的去賣血。

當資本和權力聯手將賣血做成了每年數十億美元的大生意時，那個所謂的美國夢，早就被一根針管抽干了最后的血肉與靈魂。

這真的是一種莫大的諷刺。

對此，誰還敢說美國的月亮比較圓，空氣比較甜？