江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
1976年臘月，趙躍進扛著二十斤精白面去十八里堡相親。
媒婆信誓旦旦說姑娘家有三間大瓦房，是個過日子的好手。
到了地兒，趙躍進傻眼了。
哪有什么瓦房，院墻塌了一半，屋門掛著破麻袋，炕上躺著個斷腿的半大小子，姑娘正熬著一鍋發黑的紅薯秧子水。
趙躍進二話沒說，勒緊肩上的面口袋扭頭就往大雪里走。
剛走兩步，后頭突然追出來個光著腳丫子的女人，死死拽住他的襖袖子……
風夾著大片大片的雪花，往人的脖領子里灌。
趙躍進從公社磚窯廠下了工，身上那件破棉襖外頭，還套著一件硬邦邦的帆布工作服，上頭沾滿了紅磚的碎末和黑煤灰。
他沒回家，直接奔了鎮子西頭的老橋底下。
天黑透了，橋底下站著個裹著羊皮襖的男人。
趙躍進走過去，從懷里掏出一個沉甸甸的布包，里頭是他大半年在窯廠沒日沒夜多搬磚攢下的塊八毛錢，還有兩張皺巴巴的全國糧票。
兩人沒說話。
羊皮襖接了布包，用手指頭捻了捻，借著雪光看清了糧票，點點頭，轉身從破手推車底下的稻草堆里，拽出一個縫得嚴嚴實實的面口袋，往地上一扔。
趙躍進蹲下身，解開面口袋的麻繩，伸手進去抓了一把。
雪白的粉末沾在粗糙的手指肚上，細滑，干爽。
他把手指頭塞進嘴里舔了舔，一股淡淡的麥香在嘴里化開。
趙躍進把麻繩重新扎緊，死死打了個死結，甩開膀子把面口袋扛到右肩上。二十斤，分毫不差。
有了這二十斤精白面，就能說上個媳婦。
第三天一早，王媒婆就踩著雪進了趙躍進家的土坯房。
王媒婆穿著件大紅花棉襖，一進屋，先脫了鞋上炕，把凍僵的兩只腳塞進炕席底下的熱灶口烤著。
她手里抓著一把瓜子，嗑得吧嗒吧嗒響，瓜子殼全吐在趙躍進家缺了口的黃泥火盆里。
“趙躍進，你小子算是撞上大運了。”
王媒婆吐掉一片瓜子皮，拍著大腿，“十八里堡的林家，那丫頭叫林秀芝。今年二十一，長得條順盤亮，干活是個頂十的好手。最要緊的是啥，人家家里有房！”
趙躍進坐在小馬扎上，手里拿著塊破布，正擦著那雙底子快磨平的解放鞋，眼皮都沒抬：“有房？有房能看上我個搬磚的？”
“這你就不知道了。”
王媒婆把身子往前湊了湊，壓低聲音，“林家爹媽前兩年走得急，沒留住。留下姐弟倆。那林秀芝是個烈性子，眼光高，十里八鄉的后生她都瞧不上。前些日子放話出來，誰能拿二十斤白面做定禮，她就跟誰過。你那袋面白面，我可聽說了。”
趙躍進停下手里的動作，抬頭看著王媒婆。
“三間大瓦房，青磚到頂，紅瓦蓋蓋！門樓子都是青石板壘的。”
王媒婆兩只手比劃著一個大房頂的模樣，“你扛著面過去，人領走，直接住瓦房。這買賣你上哪找去？”
趙躍進沒說話，站起身走到屋角，把那個裝面的口袋往上提了提，放在一個干凈的木板凳上，又用一塊破床單蓋住。他轉過身，對王媒婆說：“明天我去十八里堡。”
第二天，雪下得更大了。北風吹在臉上，像刀子割肉。地上的雪積了半尺厚，一腳踩下去，發出咯吱咯吱的悶響。
趙躍進穿戴整齊，把那件洗得發白的破棉襖裹緊，腰里扎了一根草繩。他扛起那袋二十斤的白面，大步走出了村口。
二十里地，全是風雪路。面口袋壓在肩膀上，起初不覺得重，走過五六里地，麻繩勒進了肩膀的肉里，火辣辣地疼。
趙躍進換了個肩膀，喘著粗氣繼續走。呼出的白氣在眉毛和胡茬上結成了冰碴子。
他滿腦子都是王媒婆說的那三間大瓦房。在窯廠出大苦力，住的是漏風的工棚，要是真能住上大瓦房，有個女人給縫補衣裳，這二十斤白面，值。
快晌午的時候，趙躍進終于看見了十八里堡村口的那棵老榆樹。老榆樹光禿禿的樹干上積滿了雪。
樹底下，背風的土墻根蹲著四五個裹著破棉襖的老頭，手里端著黑乎乎的煙袋鍋子，吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
趙躍進停住腳，把肩上的面口袋往上顛了顛，走到那幾個老頭跟前。
“大爺，打聽個道。”趙躍進大嗓門喊了一聲，“林秀芝家往哪走？”
幾個老頭停止了抽煙，齊刷刷地抬起頭，渾濁的眼睛盯著趙躍進，又看看他肩膀上那個鼓鼓囊囊的面口袋。
沒人搭腔。空氣里只有風卷著雪末子打在土墻上的聲音。
一個豁牙老頭把煙袋鍋子在鞋底上磕了磕，吐出一口黃痰，指了指村子最西邊：“順著這條道，走到頭，最后一家。”
豁牙老頭剛說完，旁邊一個戴狗皮帽子的老頭用胳膊肘捅了他一下，壓低聲音嘟囔：“造孽，又來個送死的。”
趙躍進耳朵尖，聽見了。他站住腳，回頭問：“大爺，啥意思？”
戴狗皮帽子的老頭把頭往破棉襖里縮了縮，閉上眼睛不說話了。豁牙老頭擺擺手：“走你的吧，去看了就知道了。那老林家，林大栓不是個省油的燈。”
趙躍進皺起眉頭，緊了緊肩膀上的面口袋，轉身往村里走。村里的土路被雪蓋住了，只能順著車轱轆印子深一腳淺一腳地蹚。
越往西走，房子越破爛。趙躍進心里開始犯嘀咕，王媒婆嘴里的青磚瓦房，咋可能蓋在這種窮旮旯里。
走到村尾，路沒了。前面是一個大雪包子，連個腳印都沒有。趙躍進左右看了看，這地方只剩下一個破敗的院子。
趙躍進停在院子外頭。他瞪大了眼睛，盯著那個院子。
那根本不能叫院子。四周的土墻塌了一大半，缺口處長滿了枯黃的雜草，被雪壓得東倒西歪。
院子里沒有門樓子，連兩扇木頭院門都不見了，只剩下兩個光禿禿的石頭門墩。院子里堆滿了爛木頭、碎磚頭和發黑的苞米秸稈。
這就是王媒婆說的三間大瓦房？
趙躍進扛著面口袋，走過殘破的院門，踩著滿院子的亂磚頭往里走。
正前方的屋子，大框還在，但這哪是瓦房！屋頂上的瓦片一大半都沒了，露著發黑的房梁和茅草。
墻皮脫落，露出里頭黃燦燦的土坯。
最要命的是，正屋的門框和窗戶框全沒了，像幾個黑窟窿張著大嘴。
大冷的天，連扇木門都沒有，只用幾條破麻袋拼縫在一起，用鐵釘子釘在門框頂上，隨著北風呼啦呼啦地往里灌風。
趙躍進愣在雪地里。肩膀上的二十斤白面壓得他生疼。他被王媒婆騙了。這地方別說過日子，連個擋風的狗窩都不如。
他轉過身，準備原路返回。
腳剛挪動了一步，破麻袋后頭傳來一陣劇烈的咳嗽聲，是個男人的聲音，咳得像是要把肺管子吐出來。緊接著，是一個女人焦急的聲音。
“冬生，你忍著點，湯馬上就熬開了，喝口熱的壓壓。”
趙躍進停住腳。他回過頭，看著那隨風飄動的破麻袋。他把面口袋換到左肩，大步走到門前，一把掀開了破麻袋。
一股帶著濃重草藥味、煙熏味和霉味的冷空氣撲面而來。
屋里的光線很暗。沒有通條的火炕，只剩下一半土炕。土炕上鋪著發黑的稻草，一床露著棉絮的破被子底下，蜷縮著一個半大小子。
小子的臉瘦得脫了相，蠟黃蠟黃的，閉著眼睛直喘粗氣。
他的一條腿直挺挺地伸在被子外頭，兩邊綁著兩塊劈柴用的破木板，用幾根沾滿黑血的破布條死死纏著，腫得像個大蘿卜。
土炕旁邊是一個缺了半邊鍋沿的土灶。土灶前蹲著一個女人。
女人穿著一件補丁摞補丁的單薄破棉襖，手肘和后背的地方，棉花早就掉光了，只剩下兩層布片。
她頭上包著一塊灰撲撲的頭巾，正撅著屁股，鼓著腮幫子往灶坑里吹氣。灶坑里的柴火是濕透的紅薯藤，冒著嗆人的濃煙。
灶臺上那口鐵鍋里，咕嘟咕嘟滾著半鍋水。水里飄著十幾根發黑的紅薯秧子，連一粒米都沒有。
趙躍進站在門口，一只手還抓著破麻袋。屋里的溫度跟外頭一樣冷，他哈出的氣在眼前變成一團白霧。
灶臺前的女人聽見動靜，猛地回過頭。
這是趙躍進第一次看見林秀芝。
她的臉被灶坑里的煙熏得黑一道白一道，干裂的嘴唇起了一層白皮。
那雙眼睛卻出奇的大，布滿了紅血絲，直勾勾地盯著趙躍進，又慢慢移向他肩膀上的那個面口袋。
林秀芝站了起來。她太瘦了，破棉襖穿在身上空蕩蕩的。
她的手垂在兩邊，手指頭凍得像胡蘿卜一樣粗，指關節處裂開了一道道血口子，上面抹著黑乎乎的鍋底灰。
“你是誰？”林秀芝的聲音嘶啞，像砂紙打磨木頭。
趙躍進沒說話。他盯著鍋里那一鍋飄著爛草根的水，又看了看炕上那個斷腿的小子，最后把目光落在林秀芝那雙裂開的手上。
他是個窮搬磚的，憑力氣吃飯。他想要的是個能熱炕頭、能做熱飯的安生日子。
面前這情況，是個徹頭徹尾的死局。一個沒頂的破屋，一個斷了腿的弟弟，一鍋樹根水。這哪是娶媳婦，這是往無底洞里跳。
趙躍進把手從破麻袋上松開。麻袋落下來，擋住了外頭的風雪。
“走錯門了。”趙躍進聲音低沉。他一把將肩上的面口袋摟緊，轉過身，準備掀開麻袋走人。
“咣當！”
一聲巨響，門框上的破麻袋被一股大力猛地扯掉。冷風夾著雪花瘋狂地卷進屋里。
三個人影撞開趙躍進，大步踏進了屋子。
領頭的是個五十多歲的男人，穿著一件半新的藍布棉襖，腰里別著一桿煙袋，滿臉橫肉。身后跟著兩個壯實的年輕后生，一人手里拎著一根粗木棍子。
林秀芝看清來人，臉色瞬間變得慘白。她猛地張開雙臂，像護崽的老母雞一樣擋在灶臺和土炕前面。
“林大栓，你又來干什么！”林秀芝幾乎是吼出來的。
林大栓冷笑一聲，吐出一口濃痰，正好吐在灶臺的鍋蓋上。
“干什么？林秀芝，大伯今天來，是給你指條明路。”
林大栓走到屋子中間，用腳踢了踢地上的一塊碎磚頭，“這破屋子的磚，你扒了賣了；窗戶門框，你拆了賣了。你爹留下的那點東西，讓你折騰得一干二凈。冬生那條腿就是個廢柴，你還往里填什么錢？”
炕上的林冬生聽見這話，劇烈地咳嗽起來，一邊咳一邊掙扎著想爬起來：“大伯……咳咳……你出去……”
“閉嘴，沒規矩的小畜生！”林大栓身后的一個后生上前一步，用手里的木棍狠狠敲了一下炕沿，震得炕上的土直往下掉。
林秀芝猛地撲過去，一把推開那個后生：“林虎，你敢動我弟一下試試！”
林大栓不緊不慢地從腰里抽出煙袋，在手里把玩著：“秀芝啊，大伯也不逼你。你們姐倆現在連口棒子面都吃不上，這大雪天的，早晚得餓死凍死。大伯心善，給你尋了個去處。山里頭王瞎子缺個媳婦，只要你點頭，王瞎子給五十塊錢。你拿著錢，帶你弟去治腿。至于這片宅基地……”
林大栓用煙袋鍋子指了指腳下的地，“反正你們也住不了了，把地契給我，權當抵了你爹活著時候欠我的那三十塊錢饑荒。”
趙躍進站在屋角。他聽明白了。這大伯是來趁火打劫，逼親侄女賣身，搶宅基地的。這林家，連一根好骨頭都沒剩下，全爛透了。
林秀芝渾身發抖。她死死咬著下嘴唇，咬出了血。
“林大栓，你做夢！”
林秀芝抓起灶臺上的一把破菜刀，指著林大栓，“我爹什么時候欠過你的錢？我拆房子賣磚，是為了給我弟抓藥！這宅基地是我林家的根，我就是死在這，你也休想拿走！”
“敬酒不吃吃罰酒的賤骨頭！”林大栓臉一沉，收起煙袋，“林虎，林豹，給我翻！把地契搜出來！我看她今天能翻出什么花樣！”
兩個后生得了令，如狼似虎地撲向那個破灶臺和土炕。
林虎一腳踹翻了那口熬著紅薯秧子水的鐵鍋，滾燙的熱水和黑乎乎的爛草根潑了一地，熱氣騰騰。
林豹直接跳上土炕，一把扯住林冬生蓋的那床破被子，用力往下一掀。
林冬生慘叫一聲，那條綁著木板的斷腿重重地磕在炕席上，紗布上瞬間滲出了大片的黑血。
“冬生！”林秀芝扔下菜刀，撲向土炕，死死抱住弟弟。
林豹一把薅住林秀芝的頭發，把她往后一拽，將她重重地摔在冰冷的泥地上。林秀芝的額頭磕在一塊碎磚上，立刻腫起了一個大包，滲出了血絲。
林大栓冷眼看著地上的林秀芝：“搜！掘地三尺也得把地契給我找出來！”
屋里亂成一團。土炕上的破席子被掀翻，灶坑里的草木灰被踢得滿天飛。
趙躍進一直沒說話。他站在門邊，冷眼看著這一切。
他是個外人。他只是個來相親的搬磚工。他不認識林大栓，也不認識林秀芝。他口袋里沒有多余的錢，肩膀上的二十斤白面是他全部的家當。
這渾水，他不能趟。這爛攤子，他沾上就是死。
趙躍進低下頭。他把右肩上的面口袋往上提了提，左手拽緊了扎口袋的麻繩。麻繩勒進肉里，很踏實。
他轉過身，沒有看地上掙扎的林秀芝，也沒有看瘋狂翻找的林大栓父子。他抬起穿著破解放鞋的腳，跨出了那個沒有門的門檻。
風雪迎面撲來。趙躍進把棉襖領子豎起來，擋住凍僵的耳朵。
他大步朝著院子外面走去。他要回去了。回到公社的磚窯廠，把這袋白面藏好，換個村子，重新找個有完整屋頂的女人。
一步，兩步，三步。
踩在雪地上的聲音很悶。
就在趙躍進即將跨出那個倒塌了一半的院墻時，身后突然傳來一陣急促的腳踩雪地的聲音。
“撲通！”
一只沾滿泥水和雪水的手，猛地抓住了趙躍進的棉襖袖子。力氣之大，差點把趙躍進拽了個踉蹌。
趙躍進停住腳。他回過頭。
林秀芝跌坐在雪地里。她沒有穿鞋。那雙凍得發紫、長滿凍瘡的光腳丫子，直直地踩在半尺厚的積雪里。
她的頭發散亂著，額頭上的血順著眉毛往下淌，混著臉上的鍋底灰，顯得極其駭人。
她大口大口地喘著粗氣，胸口劇烈地起伏。
她的眼睛不再是死灰色的，里頭燃燒著一種趙躍進從未見過的東西，像野獸被逼到懸崖邊上的最后一口氣。
她死死盯著趙躍進肩膀上那袋扎得結結實實的二十斤精白面。那是她在這漫天大雪里，在這個被惡鬼扒干吸凈的破院子里，看到的唯一活路。
林秀芝沒有哭，也沒有求饒。她攥著趙躍進袖子的手指骨節泛白。她抬起頭，直勾勾地盯著趙躍進的眼睛。
風雪在兩人之間狂舞。屋里，林大栓父子正在砸那口破土灶。
林秀芝沖著趙躍進，用破鑼一樣的嗓子，嘶吼出一句話：
“只要你不嫌棄，這輩子吃糠咽菜我都跟你！”
