江西
弟弟失憶后，我那個(gè)堪稱完美的丈夫?qū)⑺踊丶艺疹櫋?/strong>
家里的一切都井然有序，溫馨如初。
但弟弟看我丈夫的眼神，卻像是在看一個(gè)來自地獄的魔鬼。
他總是在丈夫靠近時(shí)瑟瑟發(fā)抖，又在我面前欲言又止。
直到那天，我才明白，他帶回家的不是親情，而是一個(gè)令人不寒而栗的秘密……
第一章
“簽字吧，只要簽了字，我就能接他回家。”
顧晨把一支黑色鋼筆塞進(jìn)我冰涼的指縫里，語氣溫和得聽不出任何波瀾。
我望著病床上那個(gè)裹滿紗布、連呼吸都顯得小心翼翼的身影，眼眶酸澀得厲害。
“可是醫(yī)生說，小安的情況很不穩(wěn)定。”
他的手掌摩挲著我的肩膀，透過單薄的衣料傳來陣陣令人心悸的冷意。
外面雷聲轟鳴，病房里的燈光閃爍了兩下，照亮了那張寫滿疲憊的慘白臉孔。
我顫抖著手，在出院證明書的右下角一筆一畫寫下了宋佳兩個(gè)字。
這種如釋重負(fù)的錯(cuò)覺，在那一刻幾乎掩蓋了心底最深處的恐懼。
“走吧，回家就好了。”
顧晨從護(hù)士手中接過輪椅，動(dòng)作輕柔地將我弟弟宋安抱了上去。
宋安的身體在接觸到顧晨胸膛的那一剎那，產(chǎn)生了一次細(xì)微卻劇烈的痙攣。
他那雙曾經(jīng)充滿朝氣的眼睛，此刻空洞得像是一口枯井，死死盯著腳下的瓷磚。
住院部大樓外的雨下得正大，密集的雨點(diǎn)敲打在黑色轎車的車頂上。
顧晨細(xì)心地?fù)纹鹨话押趥悖瑩踝×舜迪蛩伟驳睦滹L(fēng)。
坐在副駕駛位上的我，通過后視鏡觀察著后排的弟弟。
他蜷縮在角落里，雙手抓著安全帶，指甲縫里還殘留著淡淡的血痕。
到家的時(shí)候，已經(jīng)是晚上八點(diǎn)整。
暖黃色的燈光灑在客廳的地毯上，那是顧晨特意布置的歡迎儀式。
“小安，這是你以前最喜歡的樂高。”
顧晨把一個(gè)巨大的紙箱拆開，零件散落在宋安面前。
宋安沒有任何反應(yīng)，只是呆呆地坐著，嘴唇一張一合卻發(fā)不出聲音。
他失去了所有的記憶，包括他的名字，以及那場(chǎng)帶走他所有活力的車禍。
顧晨走到廚房，系上那條深藍(lán)色的圍裙，開始準(zhǔn)備晚餐。
抽油煙機(jī)的轟鳴聲在大廳里回蕩，顯得空曠而寂寥。
我蹲下身子，嘗試握住宋安的手，卻發(fā)現(xiàn)他的掌心布滿了冷汗。
“小安，別怕，這里是姐姐家。”
他聽到我的聲音，遲緩地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子，眼神里浮現(xiàn)出一種難以言說的陌生。
就在我準(zhǔn)備起身的瞬間，宋安突然用力抓緊了我的手背。
那種力道大得驚人，在他的指甲邊緣，我看到了深深的凹陷。
我順著他的目光看去，發(fā)現(xiàn)他正死死盯著廚房里顧晨忙碌的身影。
菜刀落在砧板上的聲音清脆有節(jié)奏，像是一聲聲沉重的鼓點(diǎn)。
“佳佳，過來幫我拿一下盤子。”
顧晨的聲音從廚房傳出來，帶著慣常的寵溺與溫柔。
我松開弟弟的手，走進(jìn)廚房，看到案板上擺著幾片切得整整齊齊的生魚片。
淡紅色的魚肉在燈光下泛著誘人的光澤，旁邊還放著一碗調(diào)好的芥末醬。
顧晨拿起一片魚肉遞到我嘴邊，嘴角掛著完美的弧度。
我順從地張開嘴，辛辣的味道直沖鼻腔，眼淚不自覺地流了下來。
“太辣了嗎？”
他用指腹輕輕揩去我眼角的淚水，動(dòng)作溫柔得讓人沉溺。
我搖了搖頭，心里卻莫名想起車禍現(xiàn)場(chǎng)那些被撞碎的擋風(fēng)玻璃碎片。
那一晚，宋安是在回學(xué)校的路上被撞的，肇事車輛至今沒有找到。
顧晨在那之后動(dòng)用了所有關(guān)系，甚至懸賞了五十萬，依然一無所獲。
這種由于無能為力而產(chǎn)生的愧疚感，在這幾個(gè)月里幾乎將我淹沒。
吃過晚飯，顧晨主動(dòng)提出幫宋安洗澡。
浴室里傳出嘩啦啦的水聲，伴隨著顧晨低聲哼唱的不知名小調(diào)。
我坐在沙發(fā)上整理宋安的舊物，翻出了一本他大二時(shí)的速寫本。
最后一頁停留在一個(gè)雜亂的交叉路口，線條凌亂不堪。
這時(shí)，浴室的門突然開了，一股濃郁的水汽撲面而來。
顧晨穿著睡袍走出來，手里拿著一條干毛巾。
“小安睡下了，他今天看起來真的很累。”
他走到我身后，俯下身親吻我的發(fā)頂，身上帶著淡淡的沐浴露香氣。
那一晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一輛黑色的轎車在雨夜中瘋狂疾馳。
宋安站在路中央，被強(qiáng)烈的遠(yuǎn)光燈照得睜不開眼。
我尖叫著醒來，發(fā)現(xiàn)床邊空無一人，顧晨不在臥室里。
墻上的掛鐘顯示現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，整棟房子靜得可怕。
我赤著腳走下樓，看到客房的門虛掩著，里面透出一絲微弱的藍(lán)光。
我放輕腳步靠近，透過門縫看到顧晨正坐在宋安的床邊。
他沒有開燈，手里拿著一個(gè)手機(jī)，屏幕的亮光映照在他那張毫無表情的臉上。
宋安并沒有睡著，他在被子里縮成一團(tuán)，肩膀在不停地抖動(dòng)。
顧晨伸出手，隔著被子輕輕拍打著宋安，動(dòng)作像是在安撫一個(gè)受驚的孩子。
可是他的眼神卻冷得出奇，在黑暗中透著一種令人膽寒的審視。
“乖，睡吧，忘掉那些不該記住的東西。”
他的聲音很輕，卻在寂靜的夜里顯得分外清晰。
我屏住呼吸回到臥室，心跳快得幾乎要撞碎肋骨。
第二天一早，顧晨照例親吻了我的額頭，然后提著公文包出門上班。
他在臨走前特意叮囑我，不要讓宋安單獨(dú)出門，以免發(fā)生意外。
我看著車庫的大門緩緩關(guān)上，心里那種說不清道不明的壓抑感稍微減輕了一些。
宋安坐在陽臺(tái)的輪椅上，看著外面飛過的麻雀，神情依然木然。
我拿來了一疊白紙和一支圓珠筆，放在他面前的桌子上。
“小安，醫(yī)生說多寫寫畫畫對(duì)恢復(fù)記憶有好處。”
他低頭看著那支筆，過了很久，才緩緩伸出顫抖的右手。
他并沒有畫畫，而是在紙上亂涂亂畫，制造出一堆毫無意義的圓圈。
我起身去廚房給他榨果汁，就在攪拌機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的噪音響起時(shí)，我聽到了紙張撕裂的聲音。
當(dāng)我端著杯子回到陽臺(tái)時(shí)，宋安正驚恐地把手背在身后。
桌子上的那張紙被他揉成了一團(tuán)，掉在了角落的盆栽后面。
我裝作沒看見，把果汁遞給他，看他一口口喝下去。
趁他去洗手間的空檔，我快步走過去撿起了那個(gè)紙團(tuán)。
把它展開后，我看到上面畫著一個(gè)破碎的五角星，中間有一個(gè)扭曲的“十”字。
我不明白這代表著什么，只能把它鎖進(jìn)書房最底層的抽屜里。
接下來的幾天，顧晨對(duì)宋安的照顧變本加厲，幾乎到了寸步不離的地步。
他甚至在家里安裝了監(jiān)控?cái)z像頭，美其名曰是為了實(shí)時(shí)觀察宋安的康復(fù)進(jìn)度。
我開始覺得，家里的空氣變得越來越稀薄，每走一步都像是在泥沼中掙扎。
第二章
周四下午，顧晨打來電話，說公司有一個(gè)緊急項(xiàng)目需要加班，晚上不回來吃飯了。
這原本是一個(gè)再平常不過的消息，卻讓我心頭莫名一松。
我買了他平時(shí)最喜歡的排骨，準(zhǔn)備給宋安做一頓豐盛的晚餐。
由于廚房的醬油用完了，我不得不去玄關(guān)拿顧晨買回來的那一袋備用調(diào)料。
在翻動(dòng)那個(gè)購(gòu)物袋的時(shí)候，一張被揉皺的維修清單從縫隙里掉了出來。
那是一張半個(gè)月前的汽修店收據(jù)，上面列出了昂貴的維修項(xiàng)目。
“前杠整形、大燈更換、擋風(fēng)玻璃密封條加固。”
日期就在宋安出院前的一周，地點(diǎn)在離我家很遠(yuǎn)的一個(gè)郊區(qū)修理廠。
我握著那張紙，手心沁出了細(xì)密的冷汗，心臟在那一刻漏跳了一拍。
我記得很清楚，顧晨半個(gè)月前告訴過我，他的車只是在車庫倒車時(shí)不小心剮蹭了漆。
如果只是剮蹭，為什么需要更換整個(gè)前保險(xiǎn)杠和大燈？
我把收據(jù)塞進(jìn)圍裙兜里，轉(zhuǎn)頭看向正在客廳看電視的宋安。
他還是那樣呆滯地坐著，但此刻我卻覺得他的背影里寫滿了無言的哀求。
我關(guān)掉爐灶上的火，走到客廳，關(guān)掉了嘈雜的電視機(jī)。
宋安似乎被突如其來的寂靜嚇了一跳，身體猛地縮了一下。
我跪在他的輪椅前，平視著他的眼睛，聲音顫抖得厲害。
“小安，你告訴姐姐，那天晚上到底發(fā)生了什么？”
他看著我，眼眶漸漸變紅，嘴唇劇烈地抖動(dòng)著，卻吐不出一個(gè)清晰的音節(jié)。
我從桌子上拿過那張?jiān)敬蛩阕屗氉值陌准垼职压P塞進(jìn)他手里。
“寫下來，不管是什么，寫下來。”
他盯著我，呼吸變得急促而沉重，像是胸腔里壓著一塊巨大的石頭。
就在這時(shí)，放在茶幾上的手機(jī)屏幕突然亮了，那是監(jiān)控系統(tǒng)的提示音。
我猛地想起，顧晨可以通過手機(jī)隨時(shí)看到家里的一切。
我以最快的速度把紙筆藏到沙發(fā)墊下面，抱住宋安假裝在安慰他。
幾秒鐘后，我的手機(jī)響了，是顧晨發(fā)來的視頻請(qǐng)求。
我調(diào)整了一下情緒，點(diǎn)擊接聽，屏幕里出現(xiàn)了顧晨那張溫潤(rùn)如玉的臉。
“佳佳，你們?cè)诟墒裁茨兀课铱葱“埠孟袂榫w不太穩(wěn)定。”
他在笑，但那雙藏在金絲眼鏡后面的眼睛，卻透著一股審視的意味。
“沒事，他可能是有點(diǎn)累了，我正準(zhǔn)備帶他去休息。”
我強(qiáng)撐著笑臉，直到視頻掛斷，指甲已經(jīng)深深掐進(jìn)了手心里。
我拉上客廳的厚重窗簾，遮住了最后一絲夕陽的光線。
這棟房子在這一刻，仿佛變成了一座密不透風(fēng)的墳?zāi)梗裨嶂粸槿酥拿孛堋?/p>
我把宋安推到墻角，那是監(jiān)控?cái)z像頭的死角位置。
他顯然也察覺到了氣氛的變化，眼神中透出一股從未有過的清明。
我再次拿出那張紙和筆，我的心跳聲大得連我自己都能聽見。
“小安，寫吧。”
他看了看掛在墻上的那張婚紗照，照片里的顧晨笑得陽光燦爛，正溫柔地?fù)е业难?/strong>
他的呼吸徹底亂了，胸口起伏得厲害，汗水順著額頭流進(jìn)眼角。
他緩緩伸出左手，指了指照片里顧晨的臉，動(dòng)作極其緩慢。
然后，他握緊筆，在白紙上一筆一畫地寫著，每一筆都像是要把紙張劃破。
我屏住呼吸，死死盯著筆尖下不斷延伸的線條。
當(dāng)最后一個(gè)字落下時(shí)，宋安突然發(fā)出一聲壓抑的低吼，整個(gè)人癱倒在輪椅上。
我低頭看著那三個(gè)字，大腦瞬間陷入了一片空白，血液仿佛在血管里倒流。
