江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
聲明:本文為虛構小說故事，地名人名均為虛構，請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，如有侵權請聯系刪除!
高考成績出來的那天，班主任拍著我的肩膀告訴我，有個首都大學動物醫學的定向培養名額。
他說那是多少人搶破頭的機會，畢業直接對口分配，國家編制，我那份六百一十分的成績單正好踩上門檻。
我幾乎沒怎么猶豫，就在志愿表上填下了那個聽起來有些冷僻的專業名稱。
直到開學那天，我站在空蕩蕩的教學樓走廊里，才猛然意識到——整個專業，只有我孤零零一個學生。
而那位唯一的導師，據說長年不在校園里上課。
01
我叫顧云野，湖南梨坪鎮人，一個夾在兩座山之間、手機信號時有時無的小地方。
鎮上的孩子出路不多，要么子承父業留下來種地，要么拼了命考出去。我從小學開始就是班里的尖子生，我媽逢人就說"我們云野以后是要出去的"，說這話時眼神里有種比過年還亮的光。
我爸是個沉默的人，話少，但每次我考試拿了好成績回家，他就會多夾一筷子肉放我碗里，不說什么，就是那樣。
高中三年我去了縣城寄宿，每周才能回家一次，三年下來把一套數理化教材翻爛了三本。高考那天我媽特地從鎮上趕來，在考場外站了整整兩場，就為了我出來時能看見她。
成績出來是六百一十分。我媽在電話里哭了，我沒哭，只是坐在宿舍窗邊，看著外面入伏后白晃晃的太陽，覺得腦子里空了一塊，不知道該填什么進去。
班主任賀長川找我談話是在出分后第三天。
他四十出頭，頭發白了將近一半，說話慢，但每句話都像是想清楚了才說出口的那種。在我們班，他出名的是從不亂拍胸脯，說能做到的事才說，說出來的話從來沒落過空。
那天他把我叫到辦公室，關上門，從抽屜里拿出一張打印好的材料遞給我。
"顧云野，你先看看這個，看完咱們再說。"
我低頭看，抬頭線上印著：
首都農林大學動物醫學定向培養項目。
下面密密麻麻一段說明，我大致掃了一遍：全國每年只招若干名，定向分配至國家指定單位，畢業后享受事業編制待遇，培養周期五年。
"這個……是獸醫？"我抬起頭問。
"動物醫學，"賀老師糾正我，語氣平穩，"不完全是給貓狗看病的獸醫，方向更廣，是國家動物保護相關系統的專業人才培養。"
"那畢業去哪里？"
"定向分配，國家單位，編制保障，不用你自己漫無目的投簡歷。"他頓了頓，"你的分數夠，這個機會不多見。"
我把那張紙翻來覆去看了好幾遍，"老師，這個專業招多少人？"
賀老師沒有立刻回答，而是把手里的茶杯放下，平靜地看著我說，"是精英式培養，名額很少，但你的分數夠的。"
"具體多少？"我又問了一遍。
他停頓了一下，"你不用糾結這個，關鍵是畢業有保障，方向明確。"
我沒再追問。那時候我以為"名額少"是兩三個人，或者最多七八個，哪里想到后來會是那個數字。
02
消息傳開的速度比我想象的快得多。
第二天下午，我在學校小賣部買東西，碰上了同班的江思遠。這人是我們班的社牛，誰都認識，消息比學校廣播還靈通，嘴上也沒個把門的。
他一眼看見我就湊過來，壓低聲音，一副很懂行的樣子，"哥們，我聽說你報了獸醫？"
"動物醫學。"我糾正他。
"有區別嗎？"他歪著頭，表情很真誠。
"有區別。"
他嗤了一聲，"反正都是給動物看病的。你六百多分報那個，不覺得虧嗎？我們班林曉楠才五百九，她都想沖省會的財經大學呢。"
我沒接話，付了錢準備走。
他又在背后補了一句，"而且你有沒有想過，那種專業，去了學校認識不了幾個人吧？大學不就是靠人脈的嗎，你報個冷門專業，四年下來就你一個人窩在圖書館，值嗎？"
我腳步頓了一下，沒回頭，"知道了。"
那天晚上是散伙飯，我們班在縣城一家火鍋店擺了最后一頓聚餐，大家都在說自己填了什么志愿，氣氛熱熱鬧鬧的。
林曉楠報了財經，陳嘉木報了計算機，就連平時成績吊車尾的王碩都說要去省會讀工商管理，說得眉飛色舞。
輪到我的時候，桌上安靜了兩秒。
"動物醫學，定向培養，畢業有編制。"我說。
江思遠第一個開口，"編制？哪的編制？動物園嗎？"他說完自己先笑了起來。
旁邊幾個人跟著笑，笑聲不算很大，卻夠讓整桌人都聽見。
林曉楠抬起頭看了我一眼，沒笑，只是輕聲說了句，"編制挺好的。"但那語氣，像是在安慰一個做了糟糕決定的人。
我低頭夾了一塊涮肉，沒說話。
王碩往我這邊湊了湊，壓低聲音，"哥們，說真的，你去了那個專業，同學得有多少？我聽說冷門專業，一個班就十來個人，你這種定向的，搞不好更少。"
"管它多少，"我說，"有編制就行。"
王碩撇撇嘴，沒再說什么，轉頭繼續和旁邊的人聊他的工商管理去了。
那頓飯吃了將近兩個小時，笑聲、碰杯聲把整間包廂填得滿滿的，但我總覺得那些聲音和我隔著一層什么東西，近不了。
03
填志愿那天，我媽特地從鎮上趕過來，坐了兩個小時的車，到了縣城已經滿頭大汗。
她進門第一件事是把手里的塑料袋往桌上一放，"給你帶了臘肉，你最愛吃的那種，熏得夠。"
然后在床邊坐下，看著我的電腦屏幕，表情有點拿不定，"云野，那個專業……你真的考慮清楚了？"
"考慮清楚了。"
"不是媽不支持你，就是那個獸醫……你舅舅前兩年不是幫村里給豬看病，手劃破了，后來發炎了，在醫院躺了一個星期，你還記得嗎？"
我嘆了口氣，"媽，那不一樣，我學的是動物醫學，是國家定向培養，不是在村里當豬大夫。"
"哪里不一樣？"她認真地問，眉頭皺著，"不都是和動物打交道？"
"性質不一樣，方向不一樣，賀老師專門推薦的，不是隨便找的路子。"
她沉默了一會兒，窗外知了叫得讓人心煩，她手里摩挲著那個裝臘肉的塑料袋邊沿，"賀老師……靠譜嗎？"
"他教了我三年，"我說，"我還不了解他？"
她又沉默了更長時間，最后才說，"那媽聽你的。你自己想清楚就行，媽不懂這些。"
我在志愿表上填下那個專業名稱的時候，手沒抖，但心里有一塊地方，莫名其妙地收緊了一下。
提交那一瞬間，系統跳出確認頁面，我盯著屏幕上的專業名字看了將近一分鐘，才點了確定。
旁邊我媽探過頭來看，把那幾個字念了一遍，"動物醫學定向培養……"她念得很慢，像是在把這幾個字記進去一樣，"好，那就這個。"
04
錄取通知書是七月底到的，快遞員一大早敲門，我媽比我跑得還快，從院子里一路小跑沖到門口，兩只手接過那個牛皮紙信封的時候，抖得很明顯。
她把信封捧到我面前，"你來拆。"
我撕開封口，抽出里面的錄取通知書，專業名稱印得清清楚楚——
動物醫學（定向培養）。
我媽在旁邊看著，眼眶紅了，說了句"考出去了"，聲音哽住，沒再說下去。
鄰居們聽到動靜陸陸續續過來，七嘴八舌地問什么專業，我媽答"動物醫學"，大家聽了一臉懵，但還是笑著說"好好好，出息了"。
老楊頭從人群里擠進來，看了看通知書，摸了摸胡子，"動物醫學，這個冷。"
我媽立刻緊張起來，"冷門嗎？"
"冷是冷，"他不緊不慢地說，"但搞這個的人少，做出來就是稀缺貨。"他拍了拍我的肩膀，"孩子，去了好好學。動物不會騙人，比人靠譜。"
大家哄笑起來，說老楊頭這話說得奇怪，哪有說動物比人靠譜的。
我當時也只是跟著笑了笑。
后來，我才慢慢明白，他這句話，比我當時理解的，要深得多。
開學前兩周，我陸陸續續收拾東西，把宿舍里三年積下來的課本和筆記清理了大半。有一天翻到一本高一時候的練習冊，扉頁上用黑色簽字筆寫著一行字——
好好考，考出去。
那是我高一入學第一天，賀老師在班上說的話，我抄下來貼在桌角，后來覺得太幼稚撕下來夾進了練習冊，沒想到一夾就是三年。
我把那張紙折好，放進了行李箱。
05
開學前一周，我在網上搜了搜有沒有同專業的新生，想著先認識幾個，到了學校不至于兩眼一抹黑。
搜了半天，什么都沒有。
這個專業在網上的存在感約等于零，沒有學長學姐的經驗帖，沒有人在平臺上曬入學照片，連那所學校的學生論壇里都翻不出一條相關的帖子。
我發了一條求助帖：
首都農林大學動物醫學定向培養，有沒有今年的新生，互相認識一下。
發出去之后等了三天，沒有一個回復。
我又重新去學校官網查了一遍招生信息，招生人數那一欄依然是：
若干
那個"若干"讓我越看越不是滋味。
若干是幾？兩個？三個？還是更少？
出發前一天晚上，我媽坐在院子里剝豆子，我搬了個小凳子坐在她旁邊，父親在屋里看電視，聲音從窗戶里漏出來，隱隱約約。
"媽，你說一個專業能招多少學生？"
"這我哪知道。"她手里不停，"多的幾百，少的也有幾十吧？"
"要是只有幾個人呢？"
她停下來抬頭看我，"怎么了？有什么不對勁？"
"沒事，就是問問。"
她重新低下頭，"幾個人有幾個人的好，老師盯得緊，學東西扎實，總比大班課濫竽充數強。"
我沒再說話，盯著院子里那棵老桂花樹，枝葉在夜風里輕輕動著。
那一晚我翻來覆去睡不著，腦子里亂成一鍋粥，說不清楚在想什么，只是有種模糊的預感，像是要去一個完全陌生的地方，而那個地方等著我的，不一定是我以為的那些東西。
凌晨兩點多，我爸突然推門進來，我以為他起來上廁所，沒想到他在我床邊站了一下，把被子往我身上掖了掖，說了一句，"睡吧，去了好好的。"
然后就出去了，把門帶上。
黑暗里，我盯著天花板，眼眶莫名其妙地有點熱。
06
去北京的高鐵坐了將近七個小時。
我提著兩個大行李箱，一個裝衣服，一個裝書，我媽塞進去的東西把兩個箱子都撐得鼓鼓的，臘肉、辣椒醬、她自己腌的豆豉，還有一雙備用的棉拖鞋，說北京冬天冷，得備著。
上車前她把我送到檢票口，握了一下我的手，沒多說，只說了句，"到了發消息。"
我提著箱子走進候車區，回頭看，她還站在原地，個子不高，頭發有些凌亂，手里攥著剛才幫我拎箱子的那根帶子，沒放。
我轉過身往前走，眼睛有點酸。
到了學校，報到的隊伍排得很長，各個學院的接待臺沿著主干道擺了一整排，旗幟飄著，學長學姐舉著牌子，熱熱鬧鬧。每個人身邊都有同行的同學，有說有笑，行李箱嘩嘩地滾著。
我在人群里轉了一圈，沒找到動物醫學的接待臺。
問了旁邊學院的接待學長，他愣了一下，"動物醫學定向培養？那個……我還真不知道在哪，你去教務處問問吧。"
教務處在行政樓三樓，我硬是提著兩個大箱子把那段樓梯爬上去了，到了門口已經出了一身汗。
里面的老師查了一下電腦，抬起頭，"顧云野，動物醫學定向培養？"
"對。"
"你去第七教學樓三樓311室，那邊有人接待。"
"好，謝謝老師。"我拎起箱子準備走，又轉回來問，"老師，我們專業今天來報到的同學多嗎？我想著過去能碰上幾個。"
那位老師低下頭，重新看了看屏幕，沒有立刻回答，停頓了一兩秒才說，"你過去就知道了。"
我當時沒多想，提著箱子出了行政樓。
第七教學樓在校園最里面，和其他樓棟隔著一大片草地，走過去要將近十分鐘。樓外面比其他教學樓安靜得多，門口沒有接待的學長學姐，也沒有新生報到的指示牌，只有一扇半掩的玻璃門，和樓道里透出來的冷白燈光。
我推開門進去，里面靜得只有我自己的腳步聲。
走到三樓，311室的門關著，門縫下透出燈光。我敲了敲門。
"進來。"
推開門，里面是一間不大的辦公室，靠窗擺著一張桌子，桌子后面坐著一個五十歲上下的男人，頭發灰白，穿著一件普通的深色襯衫，手邊擺著一杯茶，正在翻一本厚厚的冊子，沒有抬頭。
我站在門口，"老師你好，我是來報到的，顧云野。"
他抬起頭，看了我一眼，"坐吧。"
他接過我的錄取通知書看了一眼，在旁邊的本子上記了什么，把通知書推回來，從抽屜里摸出一把鑰匙，"宿舍，綜合樓B區204，你自己去找。"
"謝謝老師。"我接過鑰匙，站起身來，遲疑了一下，"老師，我們專業其他同學，是在別的地方報到嗎？我在外面沒看見接待臺。"
他重新低下頭翻那本冊子，沒有立刻回答。
我等了幾秒鐘，以為他沒聽見，剛想再開口，他抬起眼，平靜地說，"你先去安頓，后面的事等導師聯系你。"
"那導師是……"
"沈長鳴教授，你的導師。"他頓了頓，"他不常在校內，你入學之后他會主動找你。"
我點點頭，提著鑰匙走出了那間辦公室。
走廊里，某扇窗戶的玻璃沒關緊，被風一吹，發出輕輕的一聲響。
我站在窗邊，把手機拿出來，對著屏幕發了會兒呆，最后還是沒打電話，把手機塞回口袋。
樓道里靜得很，遠處其他教學樓傳來熱鬧的說話聲、笑聲、行李箱滾輪的聲音，那些聲音真實地存在著，卻像是從另一個世界飄過來的。
我拎著兩個大行李箱，一個人走下樓梯，走出第七教學樓，走進那片寬闊的草地。
秋風吹過來，把草地上的樹葉卷起來又放下。
整個下午，我在校園里轉了將近一個小時，每走過一棟宿舍樓，都能聽見里面傳來的嬉笑聲，有人在喊室友幫忙搬東西，有人在走廊里高聲打招呼。
我提著兩個箱子，一路上沒有人和我說話，也沒有人認識我。
綜合樓B區204，我用鑰匙打開門，房間里空空蕩蕩的，六個鋪位，只有靠窗的那個床鋪上放著一張紙條，上面寫著：
顧云野同學，這是你的床位。
我把行李箱推進去，在床邊坐下，看著那張紙條發了很久的呆。
六個鋪位，只有我一個人的名字。
宿舍樓道里，不時有人經過，說話聲、笑聲一陣一陣地傳進來，然后慢慢遠去。
我把手機拿出來，給我媽發了一條消息：
到了，一切都好。
發出去之后，盯著那幾個字看了一會兒，覺得有些說不清道不明的東西堵在胸口，吐不出來，咽不下去。
07
接下來的一個星期，是我這輩子過得最奇怪的七天。
其他專業的新生忙著軍訓、參加各種迎新活動、認識室友同班同學，整個校園吵吵嚷嚷的，哪里都是人。
我的課表是空白的，沒有任何通知，沒有任何安排。
我去院辦問過兩次，每次都是那個接待我報到的老師，他每次都說同一句話，"等導師聯系你。"
"那導師什么時候聯系我？"我第二次去問的時候忍不住追了一句。
他抬起頭看了我一眼，"他有安排，你先適應一下校園生活。"
適應校園生活。
我一個人去食堂吃飯，一個人去圖書館，一個人在操場上轉圈，周圍全是三五成群的人，我走在人群里，像一塊透明的東西，沒有人看見我，也沒有人需要我。
有一天傍晚，我在食堂排隊，前面一個男生轉過頭，看了我一眼，"你是哪個專業的？怎么沒見過你？"
"動物醫學。"
他愣了一下，"動物醫學？那個專業有多少人啊？"
"就我。"我說。
他以為我在開玩笑，哈哈笑了兩聲，轉回頭去跟前面的同學繼續聊天。
我端著托盤找了個角落坐下，低頭吃飯，周圍的喧囂聲從四面八方涌過來，把我淹在里面。
我爸打電話來，問我怎么樣，我說挺好的，同學都很好相處，課也不多。
說完這句話，我自己都覺得這謊扯得太順溜了。
08
入學第十二天，沈長鳴教授終于出現了。
那天早上，我的手機收到一條短信：
顧云野，今天下午兩點，第七教學樓311室。——沈長鳴。
就這么一行字，沒有多余的話。
我提前十分鐘到了311室，門開著，沈長鳴已經在里面了。
他和第一天接待我報到的那個老師不是同一個人。沈長鳴更高，頭發也是灰白色，但眼睛里有種很不一樣的東西，像是見過很多事之后沉淀下來的某種東西，說不清楚，但讓人一眼就感覺到他不是普通人。
"坐。"他指了指對面的椅子。
我坐下，他拿出一個厚厚的文件夾放到桌上，翻開，是我的高中檔案、高考成績單，還有一些我沒見過的表格。
"你知道你被錄取進這個項目，是因為什么嗎？"他問。
"班主任推薦，分數夠線。"我說。
他搖了搖頭，"推薦是一方面，但定向培養項目的錄取，不只看分數。"
我愣了一下，"那還看什么？"
他沒有立刻回答，而是把文件夾合上，看著我，"你高中三年，有沒有和動物相處的經歷？"
我想了想，"我們鎮上有農戶養牛、養豬，我小時候經常去看，有一次一頭牛腿上劃了個口子，我幫它清理了一下傷口，用家里的紗布包起來。"
"然后呢？"
"然后它好了。"
沈長鳴沉默了幾秒，"它當時掙扎嗎？"
"沒有，"我說，"我蹲下去的時候它就不動了，一直站著讓我處理。"
他點了點頭，沒再說什么，重新把文件夾推到一邊，"這個星期你跟我，有一個實地課程要完成。"
"在哪里上課？"
"國家動物園。"他站起來，"明天早上八點，南門見。"
他說完就往外走，走到門口停了一下，回頭看了我一眼，"對了，你叫顧云野，你知道你這個名字是什么意思嗎？"
我一時沒反應過來，"云野……漫無邊際的意思？"
他輕輕笑了一下，那是他那天唯一的一次笑，"也可以是——廣闊天地，大有可為。"
說完，他走了。
我坐在那把椅子上，對著關上的門發了好一會兒呆。
第二天早上八點，我站在國家動物園南門，第一次站在那扇不對外開放的工作人員入口前面，看著沈長鳴用一張普通的工作證刷開了門禁，往里走，頭也不回地說了一句："跟上。"
走進去的那一刻，我聞到了一種混雜著草木、泥土和某種動物氣息的味道，那種味道和我在鎮上聞過的農戶家里的味道不一樣，更濃，更深，像是某種更古老的東西。
沈長鳴帶我走進一個區域，停在一個圍欄前，里面是一頭東北虎，正趴在地上，背對著我們。
"你去看看它。"沈長鳴說。
"看什么？"
"看它哪里不對。"
我走到圍欄邊，蹲下來，認真地看那頭虎。
它趴著，呼吸看起來正常，毛色也沒什么異常，但它的右后腿……我盯著那條腿看了將近兩分鐘，它每隔一段時間，腿上的肌肉就會輕微地抽動一下，幅度很小，不仔細看根本注意不到。
"它右后腿有問題，"我說，"肌肉一直在輕微痙攣。"
沈長鳴走過來，沉默地看了一會兒，沒有說話。
旁邊的飼養員走過來，表情有些驚訝，"它這個情況發現三天了，我們一直沒查出來原因。"
沈長鳴這才轉過身，看著我。
就是在那一刻，他說了那句話。
