跨年夜,她一個人在家,打了會兒游戲,很早就睡了。第二天收到很多“新年快樂”,她說,其實心里最深的愿望只有一個:“我更希望那些攻擊我的人,不要再罵我了,不要罵我家里人,也不要罵我朋友,要不然他們都遠離我了。”
這是全紅嬋在《人物》雜志2026年3月底專訪中說的話。兩屆奧運冠軍,史上最年輕的奧運跳水三金得主,14歲那年三個滿分動作讓全世界屏住呼吸的女孩,說出了上面這段話。
幾天后,另一顆石頭落進水里。
2026年4月7日,網絡上開始流傳一批聊天截圖,截圖指向一個名叫“水花征服者聯盟”的微信群。282名成員,群公告白紙黑字寫著:“禁止攻擊其他運動員(全紅嬋除外)。”另有截圖顯示,群內有人明確鼓勵成員“照死里罵”,默許使用侮辱性外號。次日,2026年4月8日,廣東省二沙體育訓練中心正式向公安機關報警,國家體育總局游泳運動管理中心隨后發出聲明,確認將依法追究相關責任。
讓人格外難受的,還不只是群的存在,而是這件事最早由香港《香港商報》捅出來。在此之前,內地圈子一片沉默。
![]()
這個沉默,比群公告更沉重。
這個群里坐著什么人,才是真正的核心。
根據網友扒出的名單及媒體報道,群內成員涉及現役國家隊運動員、退役運動員、央視跳水專項記者,以及參與國際賽事的裁判。這個群大約從2022年前后開始活躍,那時全紅嬋剛滿15歲,剛從東京奧運會的神壇走下來,正在經歷發育期,身材和成績都處于最脆弱的階段。
一個15歲的孩子,背后有一個282人的群在攻擊她,而且持續四年。
群內的運作據報道分工明確:有人造謠,有人擴散,有人控評。從辱罵家人、P圖造黃謠,到編造黑料、人肉隱私,各類手段輪番上陣。這已經超出任何意義上“言論過激”的范疇,是持續數年、有組織的系統性傷害。
裁判在群里,意味著什么?裁判決定的是比賽分數,運動員的排名和命運,往往壓在他們打出的那一兩分上。一個參與辱罵特定運動員的裁判,在賽場上還能做到真正公正嗎?全紅嬋這些年參加的那些比賽,裁判給出的那些分,有多少人還能心平氣和地說一聲“干凈”?
那位央視跳水專項記者,能隨時進出訓練館,和全紅嬋面對面接觸。鏡頭前扮關心,屏幕后參與攻擊。這兩個畫面放在一起,不需要再加任何解說詞。
官方發聲明時,將這件事定性為“飯圈文化”作祟,輿論幾乎立刻反彈。飯圈是粉絲為偶像爭面子,和裁判、記者、現役運動員建群專罵同一個人,有什么關系?“飯圈”這頂帽子扣下去,更像是在試圖把水攪渾,而不是在正視這件事的真實性質。
一張聊天截圖,把282個ID推到了陽光下。但即便證據已經擺在那里,官方最初的回應依然是“相關情況未得到證實”。截圖、名單,網友一條一條扒出來,那句“未得到證實”被大多數人讀成了另外的意思。
事情曝光后,有人陸續悄悄退群。據報道,一名澳門運動員退出后,還被其他成員嘲諷是“護法”。退個群都要被嘲諷,說明這個群體內部早已形成了一套自我維系的規則,里面的人已經習慣了這種狀態,把攻擊當成日常,把沉默當成忠誠。
全紅嬋自己在《人物》專訪里說的話,比任何分析都更有分量。
她說,不敢上體重秤,每次照鏡子都覺得自己胖、自己壯,恐懼鏡頭。每天只吃一頓飯來控制體重,“餓到不行”,減肥減到“感覺快嘎了”,體重還是降不下來。晚上做夢,夢見自己從跳臺上掉下來。那段時間,她把四肢藏在長袖長褲里,不敢穿自己喜歡的裙子和短褲。
這是一個人被磨損了很久之后留下的痕跡,和脆弱無關,和撒嬌無關。一個人能承受的重量,是有上限的。
那個群名,取得相當精準,充滿了一種讓人哭笑不得的自我意識。“水花征服者聯盟”,偏偏用她最著名的絕技命名了一個專門罵她的群。打不過她在跳臺上的表現,就在私下里給她起外號、造黃謠、罵她家人,罵她朋友。一群成年人,拉了一個群,花了四年時間,集中精力做這一件事,而且在群里互相鼓勵,覺得自己有道理。
他們為什么敢?
答案只有一個:從來沒有人真正付過代價。網暴之后,施暴者等來了什么?封號,刪帖,道個歉,最多禁言幾天,換個賬號照樣回來。這個失衡,是無數次網暴被提起、被譴責、被“堅決打擊”之后,依然周而復始的根本原因。施暴者沒有真正害怕過,所以他們會繼續,而且越來越有恃無恐。
全紅嬋這件事在法律層面的情形,和以往不一樣的地方在于:白紙黑字的群規、可追溯的聊天記錄、真實可查的成員身份、近四年的時間跨度,以及裁判身份帶來的賽事公正性問題。這些加在一起,形成了有組織實施網絡暴力的完整證據鏈,群主承擔管理責任的法律依據也已清晰。
報警回執有了,聲明發了,調查正在進行。公眾想看到的結果,從來不是幾個賬號被封、幾句公開道歉,而是讓這件事成為一個真實的案例,讓這件事,在法律面前有它應有的重量。
那個2022年建群的人,大概從沒想過,有一天這個群名會出現在警察的調查文件里。
全紅嬋說那句“不要再罵我了”,說的是跨年夜,游戲關掉之后,一個人,四周安靜,腦子里轉的是那些聲音。她沒有憤怒,甚至還試著理解那些罵她的人,覺得他們可能是“工作壓力大”。一個被罵了四年的人,還在替罵她的人找理由,這比任何一句控訴都更說明問題。
法律的代價,該讓這282個人來承擔。也讓所有準備在鍵盤后面建下一個群的人,在按下確認鍵之前,先認真想一想。
水花可以消失,惡意不會自己消失。它只有一種消法:被足夠真實的后果,徹底澆滅。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.