「膠片時光機(jī)」佳能的背叛與重生

有些決定，在做出的那一刻，看起來像是背叛，像是對所有信任你的人的一次徹底的拋棄。可是很多年以后回頭再看，你才會明白，那不是背叛，那是一個人把自己打碎，然后拼命把碎片重新粘回去的過程。

只不過粘回去以后，已經(jīng)不是原來的自己了。

1976年，佳能做了一件在當(dāng)時看起來不那么起眼、卻足以改變整個行業(yè)走向的事情，他們發(fā)布了Canon AE-1。

這臺相機(jī)被認(rèn)為是世界上第一臺搭載微處理器（CPU）的35mm單反相機(jī)。佳能在機(jī)身內(nèi)部植入了一顆由德州儀器定制的中央處理單元，用電子線路取代了大量傳統(tǒng)的機(jī)械聯(lián)動結(jié)構(gòu)。這意味著什么？意味著原本需要一堆精密齒輪和杠桿來完成的曝光計算，快門控制，現(xiàn)在可以交給一塊小小的芯片來處理。

AE-1采用了快門速度優(yōu)先自動曝光（Shutter-priority AE）模式，你設(shè)定快門速度，相機(jī)自動幫你選擇光圈。這在那個大家都習(xí)慣全手動操作的年代，算是一種相當(dāng)大膽的簡化。它降低了攝影的門檻，讓那些不想去理解光圈快門關(guān)系的普通人也能拍出曝光正確的照片。

更關(guān)鍵的是，佳能用工程塑料替代了大量金屬部件，大幅壓低了生產(chǎn)成本。AE-1的定價在當(dāng)時極具競爭力，佳能甚至為它投放了大量電視廣告，這在相機(jī)行業(yè)幾乎是史無前例的營銷策略。

結(jié)果是，AE-1成為了歷史上最暢銷的單反相機(jī)之一，全球銷量超過五百萬臺。它讓無數(shù)普通家庭第一次擁有了一臺真正的單反相機(jī)，也讓佳能第一次嘗到了用電子化和規(guī)模化擊敗傳統(tǒng)機(jī)械精密路線的甜頭。

這顆種子，在十一年后長成了一棵讓所有人始料未及的大樹。

1987年3月，佳能發(fā)布了EOS 650，同時宣布了一個讓整個攝影界震動的消息：全新的EF卡口（Electro-Focus）正式啟用，全面取代沿用了十六年的FD卡口。

而且，EF卡口與FD卡口完全不兼容。

雖然為了安撫專業(yè)攝影師的情緒，佳能官方曾經(jīng)限量生產(chǎn)過一款 Canon FD-EOS Lens Mount Converter 的轉(zhuǎn)接環(huán)，不過它內(nèi)置了倍率約為 1.26x 的光學(xué)鏡片（會導(dǎo)致光圈減小約 2/3 檔），且僅能兼容部分 L 級遠(yuǎn)攝 FD 定焦鏡頭（如 FD 200mm f/1.8L, 300mm f/2.8L 等）。

所以對大多數(shù)用戶來說，并沒有官方轉(zhuǎn)接環(huán)，也沒有任何實用的過渡方案。如果你是一個擁有一整套FD鏡頭的佳能用戶，也許你花了十幾年的時間，一顆一顆攢下那些鏡頭，從廣角到長焦，每一顆都是你用真金白銀換來的光學(xué)資產(chǎn)，在1987年的這一天，佳能告訴你：對不起，這些鏡頭，用不了了。

這個決定在當(dāng)時引發(fā)了巨大的爭議。無數(shù)忠實的佳能用戶感到被背叛，很多人憤而轉(zhuǎn)投尼康。尼康的F卡口自1959年誕生以來，雖然經(jīng)歷了多次改良，但始終保持著基本的物理兼容性，老鏡頭裝在新機(jī)身上，至少還能擰上去。

而佳能，把這條路徹底堵死了。

為什么佳能要這么做？

答案藏在一個關(guān)鍵的技術(shù)抉擇里：對焦馬達(dá)放在哪里。

FD卡口時代，鏡頭與機(jī)身之間通過機(jī)械結(jié)構(gòu)傳遞動力。如果要實現(xiàn)自動對焦，就需要機(jī)身內(nèi)置馬達(dá)，再通過卡口里的機(jī)械耦合機(jī)構(gòu)（螺絲刀式驅(qū)動）把動力傳到鏡頭里去擰動對焦環(huán)。尼康后來選擇的就是這條路，在機(jī)身里裝馬達(dá)，通過卡口上的一根小螺絲刀來驅(qū)動鏡頭對焦。這種方式的好處是老鏡頭還能用，壞處是傳動效率低，噪音大，速度受限于那根細(xì)細(xì)的機(jī)械軸。

佳能選擇了另一條路：把馬達(dá)裝進(jìn)鏡頭里。

EF卡口取消了所有機(jī)械傳動結(jié)構(gòu)，卡口內(nèi)只保留了電子觸點。機(jī)身和鏡頭之間的一切通訊，對焦指令，光圈控制，鏡頭信息讀取，全部通過電子信號完成。鏡頭內(nèi)置獨立的對焦馬達(dá)，機(jī)身只需要發(fā)送指令，剩下的事情由鏡頭自己完成。

這意味著，每一顆鏡頭都可以根據(jù)自己的光學(xué)結(jié)構(gòu)，選擇最適合的馬達(dá)類型和驅(qū)動方式。 一顆小巧的50mm定焦可以用微型馬達(dá)，一顆巨大的600mm超長焦可以用強扭矩的環(huán)形馬達(dá)。佳能為此開發(fā)的USM（Ultrasonic Motor，超聲波馬達(dá)）技術(shù)，利用壓電陶瓷的超聲振動來驅(qū)動對焦，實現(xiàn)了前所未有的對焦速度和近乎無聲的操作體驗。

1987年發(fā)布的EF 300mm f/2.8L USM，是世界上第一顆搭載超聲波馬達(dá)的自動對焦鏡頭。

這就是佳能的賭注：犧牲向后兼容性，換取面向未來的技術(shù)架構(gòu)優(yōu)勢。

短期來看，他們失去了大量老用戶的信任。長期來看，他們?yōu)樽约籂幦〉搅艘粋€沒有歷史包袱、完全為電子化和自動化優(yōu)化的系統(tǒng)平臺。

整個90年代，就是佳能用這場豪賭的成果逐步兌現(xiàn)回報的十年。

1989年，EOS-1發(fā)布，這是佳能第一臺面向?qū)I(yè)市場的EOS機(jī)身，開始正式向尼康F系列在新聞和體育攝影領(lǐng)域的統(tǒng)治地位發(fā)起挑戰(zhàn)。

1994年，EOS-1N問世，對焦速度和可靠性進(jìn)一步提升。

而真正的轉(zhuǎn)折點是2000年發(fā)布的EOS-1V。這臺膠片時代的最終旗艦，搭載了45點自動對焦系統(tǒng)，最高每秒10張的連拍速度（加裝 PB-E2 驅(qū)動手柄并使用特性的電池組 NP-E2），以及經(jīng)過數(shù)代進(jìn)化的超聲波馬達(dá)鏡頭群。到這個時候，體育賽場邊那一排白色的長焦大炮，佳能標(biāo)志性的白色L級長焦鏡頭，已經(jīng)開始逐漸壓過尼康的黑色軍團(tuán)。

超聲波馬達(dá)帶來的對焦速度優(yōu)勢，在體育和新聞攝影這種對速度要求極端嚴(yán)苛的領(lǐng)域，幾乎是碾壓級的。 尼康直到1996年才在AF-S 300mm f/2.8D上采用了自己的環(huán)形超聲波馬達(dá)（SWM，Silent Wave Motor），比佳能晚了將近十年。

而這一切的起點，就是1987年那個看起來近乎瘋狂的決定。

佳能向前走了，可那些被留在身后的FD鏡頭呢？

它們在二手市場上的價格一路走低。那些曾經(jīng)昂貴的大光圈 FD 鏡頭，因為無法在任何現(xiàn)代佳能機(jī)身上使用（法蘭距的差異使得即使使用轉(zhuǎn)接環(huán)也無法實現(xiàn)無限遠(yuǎn)對焦，除非加入矯正鏡片，而那會嚴(yán)重影響畫質(zhì)），變成了沒有歸宿的孤兒。

它們的光學(xué)素質(zhì)從未改變，那些精密研磨的鏡片，并沒有因為一個卡口的廢棄而變得不再優(yōu)秀。只是這個世界不再為它們提供一個可以安放的機(jī)身。

這大概就是工業(yè)史殘酷的地方，技術(shù)的進(jìn)步從來不會等待任何人，也不會為任何曾經(jīng)的輝煌保留一個位置。

如今，F(xiàn)D鏡頭反而因為價格低廉，成了轉(zhuǎn)接到微單相機(jī)上玩手動對焦的熱門選擇。通過一個簡單的轉(zhuǎn)接環(huán)，這些被佳能自己拋棄的鏡頭重新找到了用武之地。

回過頭來看1987年的那個決定，你很難簡單地用對或錯來評價它。

佳能拋棄了過去，贏得了未來。 那些在1987年憤怒出走的用戶，可能永遠(yuǎn)不會原諒佳能。但正是因為EF卡口足夠前瞻的全電子化設(shè)計，佳能才能在后來的數(shù)碼時代無縫過渡，從EOS膠片機(jī)到EOS數(shù)碼單反，同一個EF卡口，同一套鏡頭群，一直沿用到無反時代 RF卡口出現(xiàn)。

「膠片時光機(jī)」12:佳能的"背叛"與重生：FD 到 EF 卡口，一場壯士斷腕的賭博