黑老大涉12女星，一頓飯百萬，被捕叫囂無人能治

四川曾經出過一號人物。身家400億，吃一頓飯燒掉上百萬，跟12名女星有染，被捕時還扯著嗓子吼——＂誰敢治我罪！＂他叫劉漢。2015年在湖北咸寧被執行死刑。

都過去十多年了，翻出來說他干嘛？原因很簡單。2025年以來，中央政法委持續深化掃黑除惡常態化機制，公安部在全國范圍加大對涉黑涉惡資產的追繳力度。進入2026年，打擊節奏絲毫沒有放緩。劉漢的故事放在當下看，依然是一面鏡子——照出黑惡勢力再龐大，也扛不住法律的鐵拳。

回到上世紀九十年代末。1997年，劉漢在四川注冊了一家叫＂漢龍＂的公司，對外做礦產、電力、證券生意。門面撐得很體面，員工穿西裝打領帶，墻上還掛著＂誠信經營＂的牌子。誰能想到，光鮮的寫字樓背后藏著一條黑色產業鏈。

他讓親弟弟劉維在廣漢本地招人。劉維拿著現金滿街找那種好勇斗狠的混混，拍著胸脯說＂跟著干，虧不了你＂。沒多久就拉起了一支隨叫隨到的打手隊伍。

有了人手，劉漢徹底沒了顧忌。1998年夏天，他在綿陽搞房地產開發，拆遷補償談崩了。正常人會去走法律程序，他不。直接讓手下保安頭子唐先兵帶人闖進村民家里動刀。一個姓熊的村民被捅倒在自家門口，老人小孩眼睜睜看著，滿地都是血。

同年8月，為爭奪廣漢一塊灰色產業的地盤，劉漢派人蹲守在競爭對手周政家門外。周政剛邁出門檻，槍聲就響了，人當場沒了氣息。到了1999年初，綿陽另一個地頭蛇王永成被劉漢視為絆腳石，結果在路邊買菜的功夫遭人圍攻，活生生被砍死在街頭。

經濟上的手段同樣駭人。他聯合多家企業虛開增值稅專用發票，數量超過2萬份，涉及金額332億元，偷逃稅款約48億。他還用各種名目吸收老百姓的存款，再通過復雜操作從銀行套貸，把錢全轉進自己口袋。漢龍集團表面風光，實際上就是他的私人金庫，一臺日夜運轉的洗錢機器。靠暴力加資本的雙輪驅動，劉漢的身家滾到了400億。

他出門的排場，你聽聽就知道有多夸張。前面兩輛勞斯萊斯開道，后面三輛賓利壓陣，全是黑色，車身擦得能照人。他自己坐在中間那輛加長版里，窗簾永遠拉得死死的。十來個黑衣保鏢簇擁左右，膀大腰圓，戴著墨鏡，手里攥著對講機。路人多看一眼，保鏢立馬沖過去呵斥——＂看什么看！走！＂

吃飯更離譜。他動不動就包下成都最貴的私人場所整層樓面，桌上魚子醬論斤端，茅臺論箱搬。他舉起杯子指著在座的人：＂不喝就是不給面子。＂一場飯吃完，酒瓶堆成小山，賬單輕輕松松過百萬。他連眉頭都不皺一下。

最讓人齒冷的，是他對女性的態度。據庭審材料以及公開報道，劉漢與娛樂圈至少12名女藝人存在不正當關系。有些人確實是被他的財富吸引，想借他的勢力在圈子里上位。但更多的情況是赤裸裸的脅迫。有個剛出道的年輕女演員，在酒局上拒絕了他，第二天就被幾個彪形大漢堵在片場化妝間，放話說＂想不想在圈子里混了＂。還有女藝人聽到風聲想出境躲避，趕到機場才發現護照被人動了手腳，根本走不了。

你可能納悶，如此猖獗的人怎么能橫行十幾年？說穿了，離不開＂保護傘＂。上世紀九十年代到本世紀初，部分地區基層治理確實存在薄弱環節，一些公職人員被金錢腐蝕，與黑惡勢力結成了利益共同體。后來的審判也證實，多名官員因充當劉漢的保護傘而落馬。沒有他們睜一只眼閉一只眼，劉漢不可能囂張到那個份上。

但天網恢恢，疏而不漏。2009年1月，廣漢鴨子河堤旁的露天茶鋪里，三名蒙面男子騎摩托沖進來對著人群掃射。3死2傷，場面慘烈至極。當時廣漢的地下勢力，除了劉漢的團伙，沒有誰有膽量在光天化日下干出如此惡行。案件震動全國，公安機關隨即啟動專案偵查，一路順藤摸瓜，把劉漢集團十余年的罪行逐一挖了出來。而劉漢本人呢？壓根不當回事。照樣花天酒地，照樣前呼后擁。在他的認知里，沒有人能動得了他。

2013年3月，北京首都機場。劉漢西裝革履，墨鏡遮面，身旁跟著保鏢，大搖大擺準備登機。便衣民警從四面圍了上來，亮證件，控制人。他當場暴跳如雷，吼出了后來廣為人知的那句——＂誰敢治我的罪！你們知道我是誰嗎？＂沒人搭理他。銬子一扣，押上車，干凈利落。

被帶走之后，劉漢據說還抱有幻想，覺得憑多年經營的關系網能＂擺平＂。可辦案機關掌握的證據鏈極其扎實：組織領導黑社會性質組織、故意殺人、騙取貸款、偷逃稅款……條條都是重罪，沒有任何回旋余地。

2015年2月9日，湖北咸寧，劉漢被依法執行死刑。槍聲落下，一個在四川呼風喚雨近二十年的黑老大，走完了罪惡的一生。他弟弟劉維同日被執行。集團核心成員全部落網，漢龍帝國頃刻之間土崩瓦解。

我們之所以在2026年還要聊劉漢，是因為他的案例至今仍有警示意義。掃黑除惡從來都是長期戰略，不會刮一陣風就收場。從2018年專項斗爭啟動，到如今常態化推進，全國累計打掉的涉黑組織數以千計，被查處的＂保護傘＂人數持續攀升。法治的步伐一刻沒有停。

＂誰敢治我的罪＂——說出口時有多狂妄，事后聽來就有多可笑。再大的靠山，也大不過法律；再厚的家底，也填不滿法網。