山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
七十二歲的鄭守仁，終于數清楚了。
從去年春節到今年冬至，兒子來過七次，每次從進門到出門，沒有一次超過兩個小時。他開始用老式臺歷記錄，一個紅圈代表兒子來了，圈旁邊寫上數字——1小時40分，1小時55分，2小時整。"2小時整"那次，是因為兒媳婦的車堵在路上，晚來了一刻鐘。
他把臺歷壓在枕頭底下，沒讓老伴看見。
直到那個雨夜，他一個人坐在客廳，聽見窗外的雨聲，忽然想明白了三件事——那三件事，是兒女打死不會當面說出口的，但他們每次找借口離開時，都把那些話，悄悄落在了身后。
鄭守仁住在武漢江岸區一棟建于九十年代的老式居民樓里，六樓，沒有電梯。
樓道的墻皮已經脫落了大半，扶手是后來加裝的，鐵的，冬天摸上去冰手。他每次上樓，都要在三樓的拐角處停一停，扶著墻喘口氣，然后繼續往上走。七十二歲的膝蓋不饒人，下雨天尤其明顯，像是有什么東西在關節里來回搓。
老伴叫許慧珍，七十歲，比他小兩歲，退休前在街道辦做文書，是個心細的女人。家里的米缸里還剩多少米，晾衣繩哪根松了，對面李婆婆最近臉色不好，她都記得清清楚楚。唯獨有一件事，她從來不往深里想，或者說，她選擇不想。
兒子鄭博每次來，她都張羅一桌菜，吃完，兒子走，她把剩菜用保鮮膜蓋好，放進冰箱，然后在廚房里站一會兒，出來，打開電視，調到戲曲頻道，音量開得比平時大一些。
鄭守仁知道她為什么把音量開大。
他們有兩個孩子，兒子鄭博，四十四歲，在武漢一家國企做中層管理，娶的媳婦叫林曉彤，是小學老師。兩人有一個孩子，今年十四歲，正讀初三，叫鄭小川，成績中等，打游戲很厲害。女兒鄭靜，四十歲，嫁到了漢陽，丈夫做外貿，常年出差，她一個人帶著兩個孩子，平時也忙。
兩個孩子都在武漢，但鄭守仁和許慧珍住在江岸區，兒子在江漢區，女兒在漢陽，開車過來，不堵車的話，各自二三十分鐘。
不遠。
但不遠這兩個字，有時候比遠更讓人心里發酸。
鄭守仁是從什么時候開始數那些數字的，他自己也說不清。大概是去年某個下午，兒子來，帶了兩袋水果，坐了一會兒，說單位有個會，就走了。他站在陽臺上，看著兒子的車拐出小區，忽然想，今天他來了多久？
回憶了一下，從進門到出門，一小時四十分鐘。
那天他沒說什么，回屋，把臺歷翻到那一頁，用紅筆畫了個圈，在旁邊寫：1小時40分。
他以為自己只是隨手記一下，沒想到后來越記越認真，字也越寫越仔細，像是在做一件正經事。
許慧珍不知道這件事。她知道了，一定要說他是"鉆牛角尖"，是"老了想太多"。
鄭守仁承認，他確實想太多。
但人到了這個年紀，能做的事越來越少，能想的事，反而越來越多。
兒子鄭博是個孝順的孩子，這一點鄭守仁從來沒有懷疑過。他每個月給家里轉五百塊錢，雷打不動；每次來，都提著東西，不空手；過年過節，絕對不會忘記出現。他不抽煙，不酗酒，不打牌，在外人眼里是個體面的兒子。
街坊鄰居見了鄭守仁，都說，"你家鄭博真孝順，上個月我看見他提著東西來看你們，大包小包的。"
鄭守仁每次都點頭，"是，孩子好。"
但他心里知道，那大包小包里，有一袋蘋果是在樓下那個水果攤買的，因為他在陽臺上看見了。水果攤在小區門口，進門到樓下，走路不到三分鐘。
孝順，是真的。
匆忙，也是真的。
這兩件事并不矛盾，但放在一起，有時候讓人心里很難受，像吃了一塊糖，糖還沒化完，后味里出來了一絲苦。
女兒鄭靜比兒子來得更少，但每次來，時間更短。她進門，把孩子往沙發上一放，自己站在客廳，四處看一圈，說一句"爸媽，家里還好吧"，然后開始打電話、回微信，坐下來吃飯，扒了兩口，說"孩子們作業還沒寫完，我先帶他們回去"，然后走了。
走的時候，她會回頭補一句，"爸，媽，有事給我打電話。"
鄭守仁每次都說，"好，去吧，路上慢點。"
門關上，他回到椅子上坐下，聽見許慧珍在廚房里收拾碗碟的聲音，叮叮當當，很響，那是她情緒不平靜時候收拾東西的節奏。
他坐著，沒過去。
有些時候，兩個老人各自安靜著，反而比湊在一起說話更好受。
那個記了一年的臺歷，鄭守仁在冬至那天重新翻了一遍。
七次紅圈，七個數字，最長的一次是一次例外——鄭博的車壞了，等拖車來，在家里待了三個半小時，但那三個半小時，他有兩個小時在打電話處理車的事。
真正坐下來說話的，還是不超過兩小時。
鄭守仁用鉛筆，在臺歷最后一頁的空白處，寫了三行字。
那三行字，不是對兒女的抱怨，是他花了七十二年才拼完的一道謎題——關于兒女每次離開時留下的那個背影，背影里藏著什么。
他想，他大概明白了。
那個雨夜，許慧珍睡得早，鄭守仁一個人坐在客廳里，窗外的雨把路燈打出一圈一圈的暈，他把臺歷拿出來，放在膝蓋上，重新看了那三行字。
第一行：他們不是不想來，是回來讓他們難受。
第二行：他們不是嫌煩，是不知道怎么待。
第三行：他們打死不說的，是"我怕有一天你們不在了"。
臺歷被他重新壓回枕頭底下。
第二天早上，許慧珍把早飯端上來，坐到他對面，剝了個雞蛋，放進他碗里，忽然說，"守仁，我昨晚做了個夢，夢見咱媽了。"
鄭守仁沒說話，端起碗喝了口粥。
