山東
創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現實關聯
六十三歲的方玉蘭，把柜子打開，數了一下。
鈣片，四盒。蛋白粉，三罐。深海魚油，兩瓶。還有一盒她到現在都沒搞清楚功效的"復合維生素"，盒子上印著一個笑瞇瞇的老人，看著她。
這些東西，加起來花了兒女大幾千塊錢，但沒有一樣，是她自己想要的。
她真正想要的那件事，她從來沒跟孩子們開口說過，孩子們也從來沒問過。
就這么耗著，一年又一年，柜子里的營養(yǎng)品越積越多，那件沒說出口的事，越埋越深。
直到她一個人坐在陽臺上，把這件事想通了，才發(fā)現，這背后藏著兩個原因，每一個，都戳得她心口發(fā)疼。
方玉蘭住在成都錦江區(qū)一套兩居室里，小區(qū)建于零三年，樓道里的墻皮有些地方已經泛黃，但綠化好，院子里種著幾棵香樟樹，一到夏天，葉子綠得發(fā)亮。
她退休前在一家紡織廠做了三十一年的財務，賬目清，腦子活，同事都說她這個人精明，但精明的方玉蘭，在兒女的事上，從來算不清楚。
丈夫叫陳文山，六十五歲，退休前是中學歷史老師，講了一輩子課，現在退了，反而話少了，每天早上去公園打半小時太極，回來吃早飯，然后坐到書房去翻書，一坐就是半天。方玉蘭有時候走過去推開書房的門，看見他靠在椅子上睡著了，書攤在膝蓋上，老花鏡還沒摘，就那么睡著，睡得很安靜。
她輕輕把門帶上，不打擾他。
兩個人過日子，過到這個年紀，很多東西都用不著說，一個眼神，一個動作，就夠了。
兒子陳立軍，三十八歲，在成都一家互聯網公司做運營總監(jiān)，工作忙，手機不離手，說話快，走路也快，每次回來，方玉蘭覺得他整個人都是繃著的，像一根弦，隨時可能響。他媳婦叫周萍，在銀行上班，文靜，不怎么多話，但細心，每次來都把方玉蘭家的廚房擦一遍，說媽你們年紀大了，抽油煙機過濾網要常換。
女兒陳立夏，三十五歲，嫁到了雙流，丈夫姓黃，開了家小貨運公司，生意說不上大，但穩(wěn)當。女兒性格像方玉蘭，直，有什么說什么，但在方玉蘭面前，也有一些話，她說不出口。
兩個孩子，方玉蘭都滿意，哪里都好，孝順，懂事，逢年過節(jié)不落下，平時有事沒事發(fā)個微信問候，還隔三差五往家里寄東西。
就是寄來的那些東西，讓方玉蘭每次打開快遞箱，心里都涌起一種說不清楚的感覺。
第一次收到鈣片，是去年春天，兒子寄來的，附了一張便利貼，上面寫著"媽，補鈣，一天兩粒"。方玉蘭看了看那盒鈣片，想，我最近睡得不好，想要的是那個按摩靠墊，你上次來的時候我在電視購物上看到的，說了一句"這個好像不錯"。
但兒子沒注意到，或者注意到了，忘了。
第二次是蛋白粉，女兒買的，說媽你最近瘦了，多補蛋白質。方玉蘭把蛋白粉放到柜子里，想，我瘦是因為最近心里不得勁，不是因為蛋白質少了。心里不得勁，是因為你爸最近身體檢查出來血壓高，我一個人扛著這件事，沒跟你們說，怕你們擔心，但我自己擔心得睡不好覺。
蛋白粉補不了這個。
但她沒說，把柜子關上，謝了女兒，說很好，正需要。
方玉蘭是個不愛麻煩人的性格，這個性格跟了她六十多年，年輕時候是優(yōu)點，到了這個年紀，有時候是一道墻，把想說的話都堵在里頭，出不來。
那個按摩靠墊的事，她后來自己在網上搜了搜，下單買了，花了兩百八十塊錢，用自己的退休金買的，買回來放在沙發(fā)上，每天晚上靠著它看電視，很舒服，但舒服里帶著一點說不出來的別扭。
那個別扭是什么，她想了很久，有天早上洗碗，熱水嘩嘩地沖著手背，她忽然想清楚了——
她希望那個靠墊是孩子買的，不是因為貴賤，是因為，她希望孩子知道她需要什么。
這兩件事，差得很遠，又離得很近，近到只隔著一句話——"媽，你最近缺什么，需要什么？"
但那句話，兩個孩子都沒問過。
于是就成了這樣：孩子們買了一柜子營養(yǎng)品，方玉蘭喝了一年蛋白粉，陳文山每天按時吃鈣片，但那個按摩靠墊是自己買的，那個睡不好覺的原因是自己扛的，那件埋在心里的事，是自己消化的。
日子過得熱熱鬧鬧，但有一種熱鬧，是空心的。
方玉蘭真正想通這件事，是在一個尋常的周三下午。
那天陳文山去打太極，她一個人在家，把那個裝營養(yǎng)品的柜子打開，站在那里數了一遍。鈣片四盒，蛋白粉三罐，魚油兩瓶，復合維生素一盒，還有一罐女兒上個月寄來的蜂膠，說對老年人免疫力好。
她把那罐蜂膠拿出來，翻過來看了看背面的說明，然后重新放進去，把柜子關上，去陽臺坐下來。
樓下香樟樹的葉子在風里動，綠油油的，陽光從葉縫里漏下來，在地上映出細碎的光暈。
她就坐在那里，把這件事，從頭想了一遍。
想到后來，想出了兩個原因，一個，讓她心里發(fā)酸，另一個，讓她心里發(fā)疼。
兩個原因，加在一起，讓她把眼眶里那點東西，悄悄壓了回去。
第一個原因，是她在想陳立軍買鈣片那件事的時候，忽然聯想到的。
陳立軍小時候，上小學三年級，有一次學校組織活動，要交五塊錢，他沒跟方玉蘭說，因為那陣子家里緊，他聽見父母在廚房里壓低聲音算賬，就沒開口。后來老師問交費了沒有，他說忘了，被罰站了一節(jié)課。
方玉蘭是事后才知道的，知道之后心里難受了很久，難受不是因為孩子被罰站，是因為——那五塊錢，他不敢開口要。
現在，他長大了，工資比她退休金多十幾倍，但他還是不知道該怎么問"媽，你缺什么"。
不是不孝順，是不會問，是從來沒學過怎么問。
他們這一代父母，把孩子拉扯大，擅長的是"給"，是不聲不響地給，是把自己需要的咽下去，把孩子需要的送出去。他們用這套方式愛了孩子三十幾年，孩子學會的，也是同一套——不問你缺什么，只管往你手里塞東西，塞得越多，心里越踏實。
那一刻，方玉蘭坐在陽臺上，把這件事想清楚，眼眶有點熱，但沒哭，因為她在這個原因里，看見了自己。
是她教會孩子的。
只是她沒料到，有一天，同樣的方式會用在她身上，用得她心里空落落的。
第二個原因，她想了更久。
那天下午，陳文山打太極回來，推開陽臺的門，看見她坐在那里，問，"想什么呢，叫你都不應。"
"沒什么，"她說，"坐著發(fā)呆。"
