52種小說｜85歲，她因?yàn)橐徊壳啻浩谛≌f獲得文學(xué)新人獎

來源：市場資訊

（來源：小鳥與好奇心）

奧羅拉·本圖里尼寫這部小說的時(shí)候，已經(jīng)八十幾歲，她給自己取了一個(gè)筆名，給布宜諾斯艾利斯《十二頁報(bào)》組織的一次小說評選投稿，獲獎。瑪麗安娜·恩里克斯為這部小說的序中說，奧羅拉·本圖里尼“以一種朋克的姿態(tài)現(xiàn)身”，“她的表情介于嘲諷和坦誠之間”，她說：“總算有評委識貨了。”

奧羅拉·本圖里尼不是素人，她曾經(jīng)從博爾赫斯手中領(lǐng)過一次詩歌獎，她還是貝隆夫人的朋友，逃亡時(shí)與法國的存在主義干將們混在一起。

這是一部有關(guān)女性的故事，表姐妹四個(gè)人，各有不同的生理缺陷，活在世界和人類感知邊緣；男人在這部作品中是一個(gè)巨大的背景，是不可抗力，就像我們說到狂風(fēng)、地震、暴雨、泥石流，他們負(fù)責(zé)帶來災(zāi)難。

這本書并沒有透露出奧羅拉·本圖里尼是在什么年齡段上完成的這部小說，可以肯定的是，我們看不出八十幾歲人生對這部作品文字上的影響，它的語言很朋克，很叛逆，很青春期。

也就是說她毫不留情。她絲毫不準(zhǔn)備獲得同情。

經(jīng)出品方“野spring”授權(quán)，我們把小說的開頭段落發(fā)布如下：

殘疾的童年

我媽媽是一位“教鞭”老師，穿著白色的罩衣非常嚴(yán)肅但課教得很好她任教于市郊的一所學(xué)校那里的孩子來自中下階層都不怎么聰明。成績最好的是魯文·菲奧爾蘭迪，他是雜貨商的兒子。我媽媽會用教鞭打嘩眾取寵的學(xué)生的頭罰他們?nèi)ソ锹溥€要戴上彩色紙板做的驢耳朵。如此一來很少有壞孩子再犯。我媽媽相信吃了苦頭才會長記性。教三年級時(shí)大家叫她“三年級小姐”盡管她已經(jīng)跟我爸爸結(jié)了婚但爸爸拋棄了她他從不回家來盡一個(gè)父親的責(zé)任。我媽媽教早班下午兩點(diǎn)回家。她到家時(shí)魯菲娜已經(jīng)把飯做好了，皮膚黝黑的她一直以來扮演著家庭主婦的角色，給我們做飯。我厭煩了每天都吃燉菜。后院有一群咕咕叫的雞每天給我們提供食物小菜園里奇跡般地長出了筍瓜就像是從天空落入人間的金色太陽，生長在無人照料的香堇菜和矮小的玫瑰叢旁邊，它們持之以恒地把馥郁的音符播撒在這粗鄙的垃圾堆上。

我從未承認(rèn)自己二十歲時(shí)才學(xué)會看表盤。讓我羞愧又驚訝的是我竟然坦白了此事。而各位將在后面知曉我的情況許多問題在我心頭涌起。尤其是這個(gè)問題：現(xiàn)在幾點(diǎn)了？其實(shí)，我看不懂時(shí)間鐘表讓我感到害怕如同我害怕妹妹用來矯正的輪椅。

她比我還笨，不會讀書，但知道如何看時(shí)間。我們只是不普通而非不正常。

咕嚕……咕?！緡！业拿妹秘惖倌揉哉Z，與她的不幸一同游蕩在小花園和石板鋪成的院子里。那個(gè)白癡發(fā)出的咕嚕聲往往被她嘴里流出的口水淹沒?？蓱z的貝蒂娜。這是老天爺犯的錯?？蓱z的我，也是一個(gè)錯誤而我媽身懷怪胎還要遭人拋棄。

但一切都發(fā)生在這個(gè)骯臟的世界中。因此為任何事或任何人受太多罪都不應(yīng)該。

有時(shí)我覺得我們就是一個(gè)日復(fù)一日上演的夢或夢魘隨時(shí)都可能消失，不會再出現(xiàn)在靈魂的幕布上來折磨我們。

貝蒂娜的心理狀況很糟

這是一位心理醫(yī)生的診斷。我不知道自己是否復(fù)述正確。我的妹妹脊柱彎曲，當(dāng)她坐著的時(shí)候從背后看她就像一個(gè)駝背的小丑腿短得可憐手也可笑至極。過來縫補(bǔ)長襪的老太婆覺得我媽媽懷孕期間受到了傷害，懷貝蒂娜時(shí)傷得最嚴(yán)重。

我問那心理醫(yī)生，她是一位長了一點(diǎn)點(diǎn)胡子、眉頭緊鎖的女士，什么是心理狀況。

她告訴我這和靈魂有關(guān)，但我得長大一些才會理解。不過我猜靈魂或許就像是身體里的一塊潔白的床單如果有人把它弄臟了人就會變成白癡，這很像貝蒂娜也有點(diǎn)像我。

當(dāng)貝蒂娜嘟嘟囔囔地繞著桌子轉(zhuǎn)時(shí)，我注意到有一條小尾巴從矯形椅的靠背開口處伸出來我心想這一定是靈魂在離她而去。

我又去問心理醫(yī)生靈魂是否和生命有關(guān)她說是的，又補(bǔ)充道如果失去了靈魂，人就會死如果生前是個(gè)好人靈魂就會上天堂如果生前作惡多端靈魂就會下地獄。

咕嚕……咕?！緡！耘f每天把靈魂拖來拖去我注意到那玩意兒越來越長上面還有灰色的污漬因此我推測它很快會脫落而貝蒂娜就會死去。但我并不在意因?yàn)樗屛腋械綈盒摹?/p>

到飯點(diǎn)時(shí)，我得給妹妹喂飯但我故意沒喂進(jìn)嘴里而是把勺子塞進(jìn)她的眼睛里、耳朵里、鼻孔里最后才是大張的嘴里。啊……啊……啊……這個(gè)倒霉的邋遢鬼還叫出了聲。

我抓住她的頭發(fā)把她的臉摁在盤子里這樣她就會閉嘴了。我父母的錯不能怪在我頭上。我試著去踩住她的靈魂尾巴。地獄的故事讓我退縮了。領(lǐng)圣餐時(shí)我讀了教義“不可殺人”已經(jīng)牢牢刻在我心里。但今天在這里敲一下，明天在那里扯一下其他人都看不見的尾巴就變長了。只有我能看見并為之歡欣鼓舞。

特殊教育學(xué)校

我推著貝蒂娜去她的學(xué)校。然后走去我的學(xué)校。貝蒂娜的學(xué)校接收問題很嚴(yán)重的學(xué)生。有個(gè)豬仔似的小孩兒，嘴唇厚實(shí)，臉色慘白，長著豬一樣的耳朵，用金盤子吃飯用金杯子喝肉汁。他用胖乎乎的蹄子抓著杯子發(fā)出呼嚕呼嚕的聲音仿佛急流涌入井口當(dāng)他開始享用固體食物時(shí)，他的下巴、耳朵都在動彈，卻沒有用如野豬獠牙般尖利的犬齒咀嚼。有一次他看著我。他那雙小而圓亮的眼睛，兩顆埋在脂肪里的神色渙散的小球，就那樣看著我我吐了吐舌頭而他悶哼一聲把餐盤扔掉了。護(hù)工來了不得不像對待動物一樣把他綁起來讓他冷靜，不然也沒有其他辦法。

在等貝蒂娜下課時(shí)，我在妖魔橫行的走廊里踱步。我看到一位神父在輔祭男童的陪伴下進(jìn)來。有人對著他托起那張床單，如同奉上自己的靈魂。神父灑下圣水說，若你有靈，愿上帝之懷將你接納。

他在跟何人何物對話？

我走近一看，是阿德羅格的一個(gè)有頭有臉的家族的人。我看到桌上的一塊絲綢罩布上放著一個(gè)肉卷。那不是肉卷，而是從人的子宮中排出來的東西，不然神父就不會給它施洗了。

我上前打聽，一名護(hù)士告訴我這對尊貴的夫婦每年都會帶著一個(gè)肉卷過來受洗。醫(yī)生建議她不要生下來因?yàn)椴豢赡艽婊睢Ｋ麄儏s說自己是虔誠的天主教徒不能墮胎。盡管我也有殘疾但此情此景讓我惡心不已，卻又無法言說。那天晚上我惡心得吃不下飯。

而我妹妹的靈魂一直在變長。我很高興爸爸離開了。

發(fā)育

貝蒂娜十一歲而我十二歲。魯菲娜認(rèn)為我們到了發(fā)育的年齡而我以為那是指有東西會從內(nèi)到外生長出來于是我向親愛的圣女小德蘭祈禱可千萬不要是肉卷。我問心理醫(yī)生發(fā)育是什么意思而她臉紅了建議我去問媽媽。

我媽媽也臉紅了她告訴我到了一定的年齡女孩就不再是女孩了要成為女人。之后她就閉上了嘴而我開始惶恐。

我在一所面向殘障人士的學(xué)校上學(xué)，不過學(xué)生們比貝蒂娜的殘疾程度輕一些。一個(gè)女孩說她發(fā)育了。我沒看出來有何不同。她告訴我當(dāng)那東西來的時(shí)候兩腿之間要流幾天血不必洗澡但要夾上一塊布免得弄臟衣服還有就是從此開始得當(dāng)心男生了因?yàn)榘l(fā)育了的女生就可以懷孕了。

那天晚上我睡不著摸索著那女孩告訴我的部位。但那兒并不潮濕因此我還能跟男生講話。等我發(fā)育了可能就再也不會靠近任何男孩了我可不想懷孕生下一個(gè)肉卷或者類似的玩意兒。

貝蒂娜老是說個(gè)不停，或者說她總是嘟嘟囔囔想讓別人明白她的意思。這事發(fā)生在有天晚上的家庭聚餐上由于我倆行為不雅總是不被允許參加特別是在吃飯期間，我妹妹用長號般的聲音哭喊著：“媽媽，我的那兒流血了?！蔽覀兊姆块g挨著餐廳。外婆和兩個(gè)表兄弟來了。

我告訴他們不要靠近貝蒂娜她流著血呢可能會懷孕的。

大家都非常生氣媽媽還用教鞭抽打我們。

在學(xué)校我告訴大家貝蒂娜發(fā)育了即使她比我小。老師罵了我。她讓我不要在教室里說烏七八糟的東西又給我的思想品德課打了不及格。教室里多了一群憂心忡忡的學(xué)生，尤其是女生她們時(shí)不時(shí)地摸摸自己看看流血沒有。

為了以防萬一我再也沒有和男孩子們混在一起。

一天下午瑪加麗特滿面春風(fēng)地走進(jìn)來說那東西來了于是我們都知道發(fā)生了什么事。

我妹妹三年級就輟學(xué)了。她沒法繼續(xù)學(xué)下去了。事實(shí)上我們倆都沒法繼續(xù)學(xué)下去了我在六年級也輟學(xué)了。是的，我學(xué)會了閱讀和書寫，可我寫東西的時(shí)候總有拼寫錯誤，一律不寫“H”，因?yàn)槿绻粋€(gè)字母不發(fā)音，寫出來干啥？

心理醫(yī)生說我有誦讀困難癥。但她建議我可以通過訓(xùn)練來改善她強(qiáng)迫我每天說繞口令比如迪烏·烏爾丁在給小屋蓋屋頂路過的武警問迪烏·烏爾丁你在給自己的小屋蓋屋頂還是給別人的小屋蓋屋頂我不給自己的小屋蓋屋頂也不給別人的小屋蓋屋頂我只給迪烏·烏爾丁的小屋蓋屋頂。

媽媽在旁邊看著如果我卡殼了就會拿教鞭打我的腦袋。后來在我蓋屋頂?shù)臅r(shí)候心理醫(yī)生就不讓媽媽在場了我也就表現(xiàn)得更好了，因?yàn)楫?dāng)媽媽在場時(shí)，因?yàn)楹ε掳ご蛭疑w屋頂蓋得更快，也就更容易搞錯。貝蒂娜嘟囔著在附近轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，用手指著自己張開的大嘴因?yàn)樗I了。

我不想跟貝蒂娜一桌吃飯。那讓我惡心。她直接從盤子里喝湯，不用勺子而是用手抓起固體食物塞進(jìn)嘴里。如果我堅(jiān)持要喂她她就會哭因?yàn)槲視焉鬃硬宓剿樕系拿恳粋€(gè)孔洞里。

他們給貝蒂娜買了一張用來吃午餐的椅子上面帶有一張小桌子，還有一個(gè)讓她可以大小便的洞。她總是在飯吃到一半的時(shí)候來了尿意。那氣味讓我想吐。媽媽讓我不要?；硬蝗痪退臀胰ナ杖菟?。我知道收容所里是啥樣的，從那時(shí)起我就乖乖吃午飯了，當(dāng)然，就著我妹妹的大便的惡臭和小便的嘩嘩聲。每當(dāng)她放屁，我就掐她。

吃完飯我就去院子里。

魯菲娜把貝蒂娜收拾干凈后就把她安頓在矯形椅上。那個(gè)蠢蛋打瞌睡會把頭垂在胸前或乳房上因?yàn)樗囊路旅嬉呀?jīng)探出了兩個(gè)相當(dāng)圓潤挑逗的腫塊因?yàn)樗任蚁劝l(fā)育所以她居然比我先從女孩變成女人，魯菲娜不得不每月那幾天給她換護(hù)墊洗褲襠。我自己照顧自己由于我瘦得像一把笤帚或是媽媽的教鞭我并沒有看到自己的乳房變大。我們一年年長大，我開始學(xué)畫畫而美術(shù)學(xué)院的老師覺得我是個(gè)可塑之才因?yàn)槲耶嫯嫷臅r(shí)候有點(diǎn)瘋癲就像當(dāng)代那些神經(jīng)兮兮的藝術(shù)家一樣。

題圖來自電影《姐妹》