河南
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
都說在體制內混，最怕接到領導的"私人電話"。公事公辦那叫工作，私事私辦那叫人情，可領導把私事當公事辦，那叫——要命。
在基層干了這么多年，我見過太多人栽在"安排"兩個字上。能安排的，皆大歡喜；安排不了的，里外不是人。偏偏有些事，就是安排不了，還不能說安排不了。
今天就說說我自己的事，一件差點毀了我整個前途的事。
那天下午三點多，我正在辦公室看一份教師招聘的方案，手機響了。
來電顯示三個字——周書記。
我的手頓了一下，才按下接聽鍵。
"老陳，忙著呢？"周書記的聲音不急不慢，帶著那種慣常的威嚴和隨意混合在一起的語調。
"周書記，沒忙沒忙，您說。"
我下意識坐直了身子，雖然他看不見。在體制內干了十五年，這種條件反射已經刻進了骨頭里。
"有個小事，"他頓了一下，"我姐姐家的閨女，叫周敏，今年師范畢業，想回咱們縣當老師。你那邊今年不是有招聘計劃嗎？看看能不能給安排一下。"
他說得很輕，像是在說一件微不足道的小事。
但我心里"咯噔"一聲。
"周書記，今年招聘方案還在審批……"
"不急，你先了解一下情況，回頭安排就行。"他笑了笑，"小丫頭條件還可以的，不會讓你為難。"
電話掛了。
我拿著手機愣了半天。
什么叫"不會讓你為難"？這話本身就是最大的為難。
今年全縣中小學教師招聘，統共就批了十二個名額。光符合報名條件的就一百多號人，筆試面試層層篩選，每一個環節都有紀委的人盯著。去年隔壁縣就因為招聘出了貓膩，教育局長直接被免了。
這風口浪尖上，他讓我"安排"？
我把手機放在桌上，盯著天花板看了五分鐘。
"安排"這兩個字，說起來輕飄飄的，可落在我頭上，就是一座山。
安排了，違規違紀，腦袋別在褲腰帶上。
不安排，得罪周書記，以后在這個縣還怎么混？
我揉了揉太陽穴，拉開抽屜拿煙。煙盒空了，想起來昨天就抽完了。
正想叫人去買，辦公室的門被敲響了。
"陳主任，有人找您。"科員小劉探進頭來，表情有點微妙，"一個女的，說是周書記讓她來的。"
我心里一緊。
這么快？
"讓她進來吧。"
門推開的那一瞬間，我整個人像被釘在了椅子上。
站在門口的那個女人，二十四五歲，穿一條白色的連衣裙，長頭發扎成低馬尾，皮膚很白，眼睛又大又亮。
她微微歪著頭，沖我笑了一下。
那個笑容，那個歪頭的角度，讓我腦子里"嗡"的一聲——我見過這個女人。
不是普通的見過。
是那種一輩子都不想再想起來的"見過"。
她走進來，大大方方的，一點也不怯生。
"陳主任好，我叫周敏，我舅舅讓我來找您。"
聲音清清脆脆的，笑起來眼睛彎成兩道月牙。
我站起來，努力讓自己的表情看起來正常。"坐吧，喝水嗎？"
"不用了，我不渴。"她在我對面的椅子上坐下來，把一個文件袋放在桌上，"這是我的簡歷和畢業證，舅舅說讓我先拿過來給您看看。"
我接過文件袋，低頭翻看。
師范大學本科，學的是中文教育方向，成績中等，沒有什么特別突出的亮點，但也不算差。有教師資格證，有普通話等級證書，基本條件都夠。
但我的手在翻的時候微微發抖。
因為我的目光一直在她臉上和文件之間來回跳。
三個月前。省城。那次培訓會。
那天晚上的飯局上喝了不少酒，散場的時候已經快十一點了。我在酒店大堂等電梯，旁邊站了一個年輕女人。
就是她。
那晚她穿的是一條黑色的裙子，頭發散著，妝化得比現在濃。電梯門開了，就我們兩個人。
她按了九樓，我按了十一樓。
"您也是來開會的？"她問我。
"嗯，教育系統的培訓。"
"真巧，我也是搞教育的。"她笑了笑，"剛畢業，還沒工作呢。"
酒精讓我的腦子有點暈，電梯里的燈光暖融融的，她身上有一股淡淡的香水味，不刺鼻，是那種若有若無的味道。
到了九樓，電梯門開了，她邁出一步，又回過頭來。
"陳老師，"她不知道什么時候看了我的胸牌，"要不要來我房間坐坐？我有好茶。"
那個眼神——怎么說呢——就像一只手，輕輕地在你心尖上撩了一下。
我應該拒絕的。
四十二歲的人了，有老婆有孩子，在縣里也算是有頭有臉的人物。這種事傳出去，不是玩笑。
但那天晚上，酒精沖昏了頭。
我跟她進了房間。
茶確實泡了，但沒喝幾口。
燈光調得很暗，窗簾是拉上的。她坐在床沿上看著我，那種目光里帶著一種超越她年齡的東西——不像二十出頭的小姑娘，倒像一個洞悉一切的人。
她的手搭上了我的肩膀，指尖從領口慢慢滑下來，像一片羽毛。
房間里的空氣一下子變得稠得化不開。
那晚發生的事，像一場酒后的荒唐夢。
第二天早上我醒過來的時候，她已經走了。床頭柜上放著一杯涼透的茶，旁邊壓著一張紙條：
"陳老師，后會有期。"
我當時只當是一場逢場作戲的意外，不會有下文的。離開省城之后，我把那張紙條撕了，把那個夜晚壓到記憶的最深處，假裝什么都沒發生過。
可是現在——她就坐在我面前，告訴我，她是周書記的外甥女。
"陳主任？"她的聲音把我拉回現實，"您看完了嗎？"
我合上文件袋，嗓子眼發緊。
她還是那個笑容，彎彎的眼睛，看上去天真無邪。
但我注意到一個細節——她的手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，節奏和那個夜晚在我肩膀上滑下來的動作一模一樣。
她認出我了。
不，她一開始就認識我。
"你……"我壓低聲音，聲帶繃緊，"你是不是早就知道我是誰？"
她歪了歪頭，笑得更甜了。
"陳主任，我不太明白您的意思。"
我的后背全是冷汗。
