故事是這樣的。
前兩天刷到一條熱搜,標題我反復看了三遍,以為自己眼花了。
「投資群2947人,2946人是托,只有1個受害者。」
2947個人的群。
2946個,全是演員。
就你一個,是真的。
我當時第一反應是,這特么是什么楚門的世界???
然后第二反應是,這幫人也太敬業了吧,2946個號,光維護群聊記錄得多大的工作量?每天定時發消息、互相捧哏、曬收益截圖、討論行情、偶爾還得吵兩句架顯得真實一點。
這不是詐騙。
這是一場大型沉浸式戲劇。
![]()
而你,是唯一一個買了票的觀眾。
只不過你不知道自己買了票,你以為自己是演員之一。
我花了點時間,把這類「全員演員」投資群的運作模式扒了一遍。
坦率的講,看完之后脊背發涼。
不是因為騙術有多高明,而是因為它的流程化程度,已經完全是一套工業體系了。
1、選獵物
第一步不是建群,而是篩人。
騙子團隊會在各種社交平臺上撒網,朋友圈、短視頻評論區、相親App、甚至寶媽育兒群。目標畫像非常精確,有一定存款、缺乏投資經驗、社交圈相對封閉、對「被動收入」有渴望的人。
中產、寶媽、退休老人,是三大核心目標群體。
不是因為他們蠢,恰恰相反,是因為他們有錢、有焦慮、有對美好生活的期待。
這些,都是可以被利用的東西。
2、養信任
篩到人之后不會直接拉群,會先用個人號加好友,一對一聊天,聊生活、聊家庭、聊理財焦慮。這個階段短則一周長則一兩個月,目的只有一個,讓你覺得「這個人挺靠譜的」。
![]()
有些案例里,騙子甚至會跟受害者打語音電話、視頻聊天。
你猜對了,AI合成的。
聲音是AI克隆的,視頻是實時換臉的。
你以為你在跟一個溫柔的姐姐聊天,實際上屏幕對面可能是一個東南亞園區里的二十歲小伙子。
3、入局
信任建立之后,對方會「不經意」地提到自己最近在跟一個老師學投資,賺了不少。
注意,這里的話術設計非常精妙。
不會直接說「我帶你賺錢」,而是說「我自己也是跟著學的,你要不要一起?反正免費聽課,不投也沒關系」。
門檻極低。
你心想,聽聽又不花錢,萬一真能學到點什么呢。
然后你就被拉進了那個2947人的群。
4、做戲
群里的角色分配,比一部電視劇還講究。
![]()
有「導師」,每天固定時間開課,講K線、講趨勢、講宏觀經濟,聽起來頭頭是道。有「助教」,負責維護秩序、發公告、烘托氛圍。有「老學員」,隔三差五在群里曬盈利截圖,「今天又賺了8個點,老師牛逼」。有「猶豫者」,故意在群里問「靠譜嗎?會不會虧?」然后被其他人用親身經歷說服。還有「小白」,問一些很基礎的問題,讓你覺得「這群里什么水平的人都有,不是專門針對我的」。
2946個號,各司其職,24小時不間斷運轉。
每一條消息,都是劇本。
每一個截圖,都是P的。
每一聲「恭喜」,都是假的。
只有你的錢,是真的。
5、收割
前幾次,導師會帶你小額投入,而且真的能賺。
你投1000賺了200,投5000賺了800。
你開始相信了。
然后導師會說,接下來有一波大行情,建議加大投入。群里的「老學員」紛紛響應,「我all in了」「跟老師走不會錯」。
從眾心理 + 前期的盈利體驗 + 對更大收益的貪婪。
三管齊下。
你把積蓄轉了進去。
然后,平臺打不開了。
客服找不到了。
群,解散了。
你可能會想,這種騙局不是早就有了嗎?殺豬盤這個詞都說爛了,怎么還有人上當?
這個問題,我覺得得從兩個維度來看。
第一個維度,是技術的進化。
2010年左右,主流詐騙手段是電話詐騙。一個人一部電話,挨個打,效率極低,而且聲音容易被識別。
2015年前后,微信普及了,殺豬盤開始轉移到微信上。一對一交友、養熟、誘導投資,但還是一個騙子對應一個受害者,人力成本很高。
2020年,直播帶貨爆發,一批騙子開始用直播間做誘餌,「名師在線授課」「限時免費學習」,受眾面一下子擴大了幾十倍。
而現在,2025年。
AI語音克隆、實時視頻換臉、大模型自動生成聊天話術、批量注冊和管理上千個社交賬號的工具。
一個5人團隊,就能同時運營幾十個「全員演員」群,每個群兩三千人的號,全是AI驅動的。
成本暴跌,效率暴漲。
以前騙一個人需要一個月的人力投入,現在可能只需要幾天,而且大部分環節都是自動化的。
這不是進化。
這是工業化。
第二個維度,是人性的不變。
技術在變,但人性從來沒變過。
貪婪,「別人都賺了我也能賺」。
從眾,「這么多人都在跟,應該沒問題」。
損失厭惡,「我已經投了這么多了,不甘心就這么算了,再加一點說不定能回本」。
這三個心理機制,從幾千年前就刻在人類的基因里了。
騙子不需要發明新的騙術,只需要用新的技術,去更高效地觸發這些古老的本能。
說到底,殺豬盤的本質從來不是技術問題。
是人性問題。
但這件事里,還有一個我覺得更值得深挖的角度。
![]()
就是騙子這邊的心理。
你想想看,2946個人,盯著1個人,花幾周甚至幾個月的時間,精心設計每一句話、每一個場景、每一次互動,就為了掏空這一個人的積蓄。
這需要一種什么樣的心理狀態?
答案是,去人格化。
在騙子的眼里,受害者不是一個有家庭、有夢想、有喜怒哀樂的活人。
受害者是一個數據。一個「待轉化用戶」。
騙子團隊內部甚至有KPI考核,有轉化率統計,有話術優化的AB測試。跟互聯網公司做增長黑客沒什么兩樣。
他們不覺得自己在傷害一個人。
他們覺得自己在「運營一個項目」。
這種去人格化的流程設計,才是最讓人毛骨悚然的地方。它讓作惡變得像上班一樣日常,像流水線一樣機械。每個人只負責自己那個環節,沒有人需要面對受害者的眼淚。
寫到這里我突然想到漢娜·阿倫特說的那個概念,「平庸之惡」。
惡的可怕之處,不在于惡人有多邪惡,而在于普通人可以在不思考的情況下參與惡。
再說說平臺和監管這塊。
坦率的講,這塊的問題比騙子本身還讓我窩火。
騙子建的那些群,在微信、QQ、Telegram上大量存在。群聊記錄里充斥著「穩賺不賠」「日收益3%」「老師帶單」這種明顯違規的內容。
平臺不知道嗎?
算法檢測不出來嗎?
我覺得大家心里都有數。
不是檢測不出來,是查處的動力不夠。群聊、社交、活躍用戶數,這些都是平臺的核心指標。每封一個群,就少一批DAU。
這個利益結構不解決,光靠事后追查,永遠跑不過騙子的速度。
跨境追查就更別提了。很多詐騙團隊的服務器和人員都在境外,國內法律的管轄權有限。受害者報案之后,大概率的結果是,立案了,但錢追不回來。
信任成本的飆升,才是這類騙局對社會最大的傷害。
當每個人都開始懷疑「這個群里的人是不是真的」「這個跟我聊天的人是不是AI」「這個投資機會是不是騙局」的時候。
正常的社交和商業互動,也會變得困難。
好人也開始被懷疑。
真正的投資教育也變得沒人信。
這才是最大的代價。
最后說說,普通人能做什么。
我不想說那些「提高警惕、不貪小便宜」的正確廢話。誰不知道不該貪呢?問題是貪婪這個東西,不是你知道就能控制的。
我覺得比較實際的幾個判斷標準:
1、任何承諾穩定高收益的,都是騙局。沒有例外。
年化收益超過10%的投資,在正規金融市場上已經算非常高了。有人跟你說日收益1%、月收益20%,你就直接拉黑。不需要猶豫,不需要「再看看」。
2、拉你進群之前,跟你一對一聊了很久的人,反而最危險。
正常的投資交流,不需要先建立深厚的個人感情。這種「先養感情再推產品」的模式,就是殺豬盤的標準流程。
3、群里所有人都在賺錢、沒有人虧錢的群,一定是假的。
任何真實的投資社群,一定有人賺有人虧有人吵架有人退群。全員和諧、人人盈利的群,只可能存在于劇本里。
4、無法在正規金融平臺上完成的交易,不要碰。
讓你往私人賬戶轉賬的、讓你下載不明來源App的、讓你用虛擬貨幣入金的,全部都是紅線。
我知道,寫完這些建議,該被騙的人可能還是會被騙。
因為騙子永遠在進化。
2010年的電話詐騙,2015年的微信殺豬盤,2020年的直播間騙局,2025年的AI全員演員群。
每一輪技術升級,都會催生新一輪的詐騙工業化。然后是信任崩塌,然后是反詐升級,然后是新技術出現,騙子再次領先。
這個周期從來沒有被打破過。
因為技術在變,騙術在變,但人性里那些古老的弱點,貪婪、恐懼、從眾、僥幸。
它們一直都在。
只要它們還在,騙局就永遠不會消失。
只會換一件更精致的衣服。
我能做的,也就是把這件衣服扒下來,讓多一個人看清楚里面的東西。
哪怕只是多一個人。
以上,既然看到這里了,如果覺得不錯,隨手點個贊、在看、轉發三連吧,如果想第一時間收到推送,也可以給我個星標。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.