河南
創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)
老一輩人常說(shuō)，這世上有些恩情，不是你想報(bào)就報(bào)得了的，有些話，不是你聽(tīng)懂就能信的。
可偏偏有些事，你不信都不行。
我要講的這個(gè)事，是我親身經(jīng)歷的，到今天想起來(lái)，后背還是一陣一陣發(fā)涼。
那天傍晚，我拼了命地往山下跑。
樹(shù)枝刮破了我的臉，我顧不上疼，腦子里就一句話在轉(zhuǎn)——"你妻子今晚穿的紅衣，千萬(wàn)別脫。"
這話是她說(shuō)的。
就在幾個(gè)時(shí)辰前，在我山上那間破草棚里，她躺在我懷里，嘴唇蒼白，氣若游絲，用盡最后一點(diǎn)力氣抓住我的手腕，一字一句說(shuō)的。
我叫阿山，是個(gè)砍柴的。
這輩子最大的出息，就是娶了秀娘。
秀娘長(zhǎng)得好看，十里八村的人都知道。好多人說(shuō)我阿山是祖墳冒了青煙，一個(gè)砍柴的，怎么就娶到了秀娘。
可我知道，秀娘嫁給我，不是因?yàn)槲矣绣X(qián)，是因?yàn)樗≈啬悄辏鍥](méi)一個(gè)人肯借糧，是我把攢了半年的柴錢(qián)全給了她家。
秀娘說(shuō)，這世上好人不多了，嫁你，我認(rèn)。
我們成親三年，日子雖然苦，但心里是甜的。
可就是從去年開(kāi)始，事情變了味。
村東頭的趙大戶(hù)，家里有良田百畝，鎮(zhèn)上還開(kāi)著鋪?zhàn)樱瓷狭诵隳铩?/p>
明面上他不敢怎樣，暗地里卻沒(méi)少使壞。今天派人來(lái)說(shuō)要買(mǎi)我的柴，壓到一文錢(qián)一捆；明天又讓人傳閑話，說(shuō)秀娘在家不守婦道。
我忍了。
秀娘也忍了。
可那天，趙大戶(hù)的管家攔住我，塞給我一錠銀子，笑嘻嘻地說(shuō)："阿山啊，我家老爺說(shuō)了，你要是識(shí)趣，把秀娘送過(guò)去伺候幾天，這銀子就是你的。"
我一拳砸在他臉上，銀子摔進(jìn)了泥里。
從那以后，我心里就像壓了塊石頭，喘不上氣。
我怕趙大戶(hù)報(bào)復(fù)，就加倍上山砍柴，想多攢些錢(qián)，帶秀娘離開(kāi)這個(gè)村子。
那天，我像往常一樣進(jìn)了深山。
可老天爺好像故意跟我過(guò)不去，我走著走著就迷了路，越走越深，越走越偏，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)到了一片我從沒(méi)來(lái)過(guò)的林子。
就在這時(shí)候，我聽(tīng)到了一聲微弱的呻吟。
聲音是從一叢灌木后面?zhèn)鱽?lái)的。
我撥開(kāi)樹(shù)枝，整個(gè)人愣住了。
一個(gè)女人倒在地上，衣衫上全是血，面色白得像紙。她的左腿上有一道很深的傷口，血還在往外滲，把旁邊的落葉都染紅了。
她大概二十出頭，眉眼生得極好看，不像是山里的人。
"救……救我……"她的聲音輕得像風(fēng)，但眼睛死死地盯著我，里面全是求生的渴望。
我沒(méi)多想，把她背了起來(lái)，一路跌跌撞撞背到了我在山腰搭的那間草棚。
那草棚是我平時(shí)砍柴累了歇腳用的，三面透風(fēng)，只有一張草鋪，一床破被。
我把她放在草鋪上，撕了自己的衣擺給她包扎傷口。血太多了，布條很快就被浸透了，我又撕，又包，來(lái)來(lái)回回好幾次，才勉強(qiáng)止住了血。
她燒得厲害。
整個(gè)人縮成一團(tuán)，嘴唇發(fā)紫，渾身抖得像篩糠。
山里夜晚的風(fēng)硬得像刀子，草棚擋不了多少寒氣。我把唯一的破被裹在她身上，可她還是抖。
"冷……好冷……"
她的手無(wú)意識(shí)地抓住了我的衣襟，指尖冰得嚇人。
我猶豫了一下。
我是個(gè)有家室的人，可眼前這女人要是再不暖過(guò)來(lái)，怕是撐不過(guò)今晚。
我咬了咬牙，掀開(kāi)被子，躺到了她身邊。
她像溺水的人抓住浮木一樣，整個(gè)人貼了上來(lái)，臉埋在我胸口，手臂緊緊箍著我的腰。她的呼吸又急又燙，噴在我脖子上，燒得我渾身發(fā)僵。
我能感覺(jué)到她的身體在我懷里一點(diǎn)點(diǎn)回暖，抖動(dòng)也漸漸小了。
她的嘴唇無(wú)意間擦過(guò)我的鎖骨，我心跳猛地加速，喉嚨發(fā)緊，整個(gè)人像被火烤著一樣。
"別……別走……"她在半昏迷中呢喃，手指攥得更緊了。
那一整夜，我?guī)缀鯖](méi)合眼。
不是不困，是不敢動(dòng)。
懷里的女人像一團(tuán)火，燒得我心里七上八下，腦子里全是秀娘的臉。
我不停地告訴自己——阿山，你是去救人的，別亂想。
天快亮的時(shí)候，她醒了。
她的眼睛很亮，亮得不像是一個(gè)受了重傷的人。她看著我，目光平靜，卻好像能看穿我所有的心思。
"你是個(gè)好人。"她說(shuō)。
"你傷好些了沒(méi)？"我趕緊坐起來(lái)，往旁邊挪了挪。
她沒(méi)回答我的話。
她盯著我看了很久，忽然伸手握住我的手腕，力氣大得不像話。
"聽(tīng)好了。"
她的語(yǔ)氣變了，不再是虛弱的樣子，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的聲音。
"你妻子今晚穿的紅衣，千萬(wàn)別脫。不管發(fā)生什么，不管誰(shuí)讓她脫——"
"你都不能讓她脫。"
我愣住了，想問(wèn)為什么，可她的手一松，整個(gè)人往后倒去，再次昏了過(guò)去。
我叫了她好幾聲，她沒(méi)應(yīng)。
但她臉上的血色回來(lái)了，呼吸也平穩(wěn)了，看樣子已經(jīng)沒(méi)有生命危險(xiǎn)。
我心里發(fā)慌，她那句話像根刺一樣扎在腦子里。
秀娘？紅衣？為什么不能脫？
我沒(méi)有再等，留下了干糧和水，轉(zhuǎn)身就往山下跑。
我跑到家門(mén)口的時(shí)候，天剛擦黑。
推開(kāi)院門(mén)那一刻，我的腿差點(diǎn)軟了。
堂屋的油燈亮著，昏黃的光透過(guò)窗紙漏出來(lái)。秀娘坐在桌前，手里拿著針線，正低頭縫著什么。
她穿了一身紅衣。
那紅衣我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
料子不是我們家買(mǎi)得起的那種粗布，看著像綢緞，顏色紅得正，紅得扎眼。
秀娘聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜抬起頭，笑了一下："回來(lái)了？今天怎么這么晚？"
"你……這衣服哪來(lái)的？"我嗓子發(fā)干，指著她身上。
秀娘低頭看了看，臉上閃過(guò)一絲困惑："奇了，我也說(shuō)不清。今天下午我翻箱子找布頭，在箱底發(fā)現(xiàn)的，疊得整整齊齊，我不記得咱家有這個(gè)，但穿上還怪合身的。"
她站起來(lái)轉(zhuǎn)了個(gè)圈，衣擺揚(yáng)起來(lái)，像一朵紅花。
"好看不？"
我沒(méi)說(shuō)好看，也沒(méi)說(shuō)不好看。
腦子里翻來(lái)覆去就是那句話——千萬(wàn)別脫。
"秀娘，今晚這衣服你別脫。"
"啊？"她以為我開(kāi)玩笑，笑著拍了我一下，"睡覺(jué)也穿著？"
"對(duì)，睡覺(jué)也穿著。"
秀娘看出我不是在說(shuō)笑，臉上的笑容慢慢收了。
"阿山，你今天怎么了？出了什么事？"
我張了張嘴，不知道該怎么說(shuō)。總不能說(shuō)我在山上救了個(gè)女人，跟她在草棚里待了一夜，然后她讓我回來(lái)告訴你別脫紅衣裳吧？
"沒(méi)事，聽(tīng)我的就行。"
秀娘看著我，眼神里有疑惑，有擔(dān)心，還有一絲我說(shuō)不清的東西。
她最后點(diǎn)了點(diǎn)頭："好，你說(shuō)不脫就不脫。"
我長(zhǎng)出了一口氣。
可氣還沒(méi)出完，就被堵了回去。
院子外面，傳來(lái)了敲門(mén)聲。
那聲音不大，三下，很有節(jié)奏。
咚。咚。咚。
我心里一咯噔，走到門(mén)口問(wèn)："誰(shuí)？"
沒(méi)人應(yīng)。
"誰(shuí)？"我又問(wèn)了一聲，嗓門(mén)提高了。
還是沒(méi)人應(yīng)。
我正想開(kāi)門(mén)看看，秀娘忽然在身后說(shuō)："阿山，別開(kāi)。"
我回頭看她，她的臉色在燈光下有點(diǎn)發(fā)白。
"這門(mén)敲得不對(duì)，"她低聲說(shuō)，"活人敲門(mén)，不會(huì)是這個(gè)動(dòng)靜。"
