河南
1998年的夏天，我干了一件轟動全鎮的蠢事。我娶了鎮中心小學的音樂老師蘇喬，而她的肚子里，正揣著一個已經四個月大的生命。那個孩子，不是我的。
新婚之夜，外面秋風掃落葉般刮得窗欞作響，紅色的喜字在昏暗的白熾燈下顯得有些扎眼。沒有熱鬧的鬧洞房，沒有賓客的喧嘩，親戚們吃完酒席便匆匆散去，臨走時看我的眼神里，多半夾雜著同情、嘲弄和不可理喻。
我推開貼著大紅雙喜的木門，空氣里彌漫著廉價樟腦丸和桂花頭油的混合氣味。蘇喬穿著一件酒紅色的呢子大衣，安靜地坐在床沿。她沒有像尋常新娘那樣含羞帶怯，而是挺直了脊背，雙手死死護著微微隆起的小腹，像一只受驚卻又試圖保持最后尊嚴的刺猬。
看到我進來，她猛地站起身，因為起得太急，身子晃了晃。我下意識地想去扶她，她卻不著痕跡地避開了。接著，她從大衣口袋里掏出一個疊得方方正正的信封，雙手遞到我面前。
“林浩，這封信你看看。如果你現在后悔，明天一早我們就去把證換回來。彩禮錢，我以后就是砸鍋賣鐵也會還給你。”她的聲音有些發抖，但眼神卻倔強得讓人心疼。
在1998年那個時期，一個未婚先孕的女教師，面臨的幾乎是社會性死亡。蘇喬是我們鎮上最漂亮的姑娘，書教得好，還會彈風琴。后來談了兩年多的男朋友，是鎮上首富的兒子。那男人去了南方特區做生意，起初還寫信回來，后來漸漸斷了音訊。直到蘇喬發現自己懷孕，跑去深圳找他，才發現人家早就和當地一個老板的女兒訂了婚。
蘇喬是被那男人的保鏢趕回來的。絕望之下，她吃了一整瓶安眠藥。那天剛好我去學校給她修柜子，發現她倒在宿舍里，是我把她背到鎮衛生院洗胃，才搶回了一條命。
她醒來后，哭著問我為什么要救她，說她沒臉活下去了。學校要開除她，父母覺得丟人，要把她趕出家門。我看著她蒼白如紙的臉，腦子一熱，脫口而出：“我娶你！孩子算我的！”
這就是我們這場荒唐婚姻的由來。我是個木匠，初中畢業，除了有一身力氣和一門手藝，什么都沒有。在所有人眼里，我能娶到蘇喬，是癩蛤蟆吃上了天鵝肉，哪怕那塊天鵝肉帶著“污點”。
然后就到開頭的那一幕，當她把那封信遞到我面前的時候，我愣了一下，隨后我接過了那個還帶著她體溫的信封。拆開后紙上，是她清秀端正的鋼筆字。上面寫著：
