美國人的“月球長征”：即便有星辰大海，也得先修馬桶

兩名美國海軍前戰斗機飛行員搭乘50余年來首個載人繞月飛船升空
周三，在"阿爾忒彌斯2號"任務框架下，一艘載人飛船自肯尼迪航天中心發射升空，開啟時隔半個多世紀的載人繞月飛行。船上兩名美國海軍前戰斗機飛行員引人矚目：

退役上校里德·懷斯曼（Reid Wiseman）擔任本次任務指揮官，維克多·格洛弗（Victor Glover）上校出任飛行員。除二人外，機組還包括加拿大皇家空軍戰斗機飛行員杰里米·漢森（Jeremy Hansen），以及美國宇航局任務專家克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）。

多元化團隊彰顯國際合作：機組包含非裔成員（格洛弗）、女性成員（科赫）及外籍航天員（漢森）。（從左至右：NASA宇航員/任務指揮官里德·懷斯曼、NASA宇航員/飛行員維克多·格洛弗、NASA任務專家克里斯蒂娜·科赫、加拿大航天局宇航員杰里米·漢森）

懷斯曼（Wiseman）是一位擁有27年資歷的海軍老兵，于1997年獲得軍官軍銜。他曾先后在多艘航母上服役，隨后成為一名試飛員。此后，懷斯曼作為第103“海盜旗”戰斗攻擊機中隊（VFA-103）的一員，駕駛F/A-18F“超級大黃蜂”戰斗機（目前該中隊正隨“喬治·布什”號航母前往伊朗方向）。2009年，他在海上服役期間被選拔參加航天員培訓。

格洛弗（Glover）的服役經歷也大體相似，他于2013年入選航天員隊伍。

預計四名航天員將在前往月球軌道發射10天后降落在太平洋，屆時由美國國家航空航天局（NASA）、海軍和國防部組成的聯合部隊將從大洋中將他們接回。

圣安東尼奧級兩棲船塢運輸艦“約翰·P·穆薩”號（USS John P. Murtha，LPD-26）將參與他們的回收工作。

現在"阿爾忒彌斯2號"已經成功返回。

在濺落返回后，阿爾忒彌斯二號任務的宇航員們在美國海軍兩棲運輸艦“約翰·P·默薩”號的塢艙甲板上，與他們的獵戶座飛船合影留念。這艘飛船被他們命名為“Integrity（正直號）”。

左側與底部（發射升空階段）

• Launch（發射）：時間 00:00:00，速度 0 mph，高度 0 ft。
• Tower Clear & Initiate Roll/Pitch Maneuver（擺脫發射塔并開始滾動/俯仰機動）：時間 00:00:09，速度 81 Mph，高度 598 ft。
• Max Q（最大動壓點）：火箭承受氣動力最大的時刻。時間 00:01:11，速度 1,061 Mph，高度 42,091 ft。

中間部分（分離階段）

• SRB Separation（助推器分離）：時間 00:02:09，速度 3,177 Mph，高度 155,958 ft。
• SRB Atlantic Splashdown（助推器在大西洋濺落）：時間 00:06:10，速度 10,222 Mph，高度 405,175 ft（注：這是助推器的彈道高點）。
• LAS Jettison（逃逸塔拋離）：時間 00:03:18，速度 4,373 Mph，高度 285,334 ft。
• Core Stage MECO（核心級主發動機關閉）：時間 00:08:03，速度 17,661 Mph，高度 510,891 ft。
• Core Stage/ICPS Separation（核心級與第二級分離）：時間 00:08:15，速度 17,710 Mph，高度 533,273 ft。
• Core Stage Pacific Splashdown（核心級在太平洋濺落）：預計時間 02:08:23。

右側部分（軌道調整與對接演練）

• ICPS Perigee Raise Maneuver（ICPS 近地點抬升機動）
• ICPS Apogee Raise Burn（ICPS 遠地點抬升點火）：將軌道進一步拉高。
• ICPS/Orion Separation（ICPS 級與獵戶座飛船分離）：時間 03:24:15，速度 8,529 [注：此數值可能指相對速度或特定參數]，高度 73,093,408 ft。
• Start ICPS/Orion Prox Ops Demo（開始 ICPS/獵戶座近距離操作演示）：即格洛弗手動控制飛船靠近火箭級，進行對接模擬演練。
• End ICPS/Orion Prox Ops Demo（結束近距離操作演示）
• Orion Perigee Raise Burn（獵戶座飛船近地點抬升點火）

關鍵術語解釋：

• SRB：固體火箭助推器。
• LAS：發射逃逸系統。
• MECO：主發動機關閉。
• ICPS：臨時低溫推進級（即火箭的第二級）。
• Prox Ops Demo：近距離操作演示（模擬對接）。

左側圖注：飛行任務步驟

1. LAUNCH（發射）：航天員乘坐火箭從肯尼迪航天中心 39B 發射場升空。
2. JETTISON（拋離）：固體火箭助推器、整流罩和發射逃逸系統分離。
3. CORE STAGE MAIN ENGINE CUT OFF（核心級主發動機關閉）：伴隨級間分離。
4. PERIGEE RAISE MANEUVER（近地點抬升機動）：調整軌道形狀。
5. APOGEE RAISE BURN TO HIGH EARTH ORBIT（進入高地球軌道的遠地點抬升點火）：開始為期 23.5 小時的航天器狀態檢查。
6. ORION SEPARATION FROM ICPS FOLLOWED BY PROX OPS DEMO（獵戶座飛船與 ICPS 分離并進行近距離操作演示）：此外還包括長達 2 小時的手動操控性能評估。
7. ORION UPPER STAGE SEPARATION (USS) BURN（獵戶座上級分離點火）：開始高地球軌道檢查，包括生命維持系統、鍛煉設施和居住設備評估。
8. PERIGEE RAISE BURN（近地點抬升點火）。
9. TRANS-LUNAR INJECTION (TLI) BY ORION’S MAIN ENGINE（由獵戶座主發動機執行的地月轉移軌道入射）：依靠歐洲服務艙（ESM）開啟月球自由返回軌道。
10. OUTBOUND TRANSIT TO MOON（前往月球）：根據自由返回軌道需要，進行必要的外向軌道修正點火（OTC）；飛行時間約為 4 天。
11. LUNAR FLYBY（飛越月球）：距月球背面（平均）高度 6,479 英里 / 10,427 公里。
12. TRANS-EARTH RETURN（返回地球）：進行必要的返回軌道修正點火（RTC），以瞄準地球大氣層；飛行時間約為 4 天。
13. CREW MODULE SEPARATION FROM SERVICE MODULE（乘員艙與服務艙分離）。
14. ENTRY INTERFACE (EI)（再入界面）：進入地球大氣層。
15. SPLASHDOWN（濺落）：搜救船回收航天員和乘員艙。

右側圖表：近距離操作演示序列 (PROXIMITY OPERATIONS DEMONSTRATION SEQUENCE)

這部分展示了飛船與火箭第二級（ICPS）分離后，航天員手動操縱飛船進行靠近、繞飛和觀察的一系列動作：

• 1-3：飛船與 ICPS 逐步分離。
• 4-8：飛船調頭并重新靠近 ICPS，模擬對接準備。
• 9-13：飛船在 ICPS 周圍進行不同角度的觀察和機動。
• 14-17：最終脫離 ICPS，準備執行后續的地月轉移任務。

圖中其他標注：

• ICPS Earth disposal：ICPS（火箭第二級）在地球大氣層中焚毀處理。
• Prox Ops Demonstration：近距離操作演示區域。

關于飛行的初始階段：

東部時間 18:35，火箭噴薄出巨大的火塔，將三名美國人和一名加拿大人送入太空。這是自 1972 年以來，人類首次進行的載人繞月飛行。

當火箭騰空而起、在身后留下巨大的火焰支柱和長長的白色水汽尾跡時，可可海灘（Cocoa Beach）沿岸及周邊定居點的數萬名觀眾歡呼雀躍，激動地擁抱在一起。

然而，《紐約時報》感嘆道，與上個世紀相比，這次任務受到的關注度顯著下降。“……盡管許多人為‘阿耳忒彌斯2號’（Artemis II）任務感到興奮，但也有人只是聳聳肩，或者繼續平淡的一天，完全沒有理會發射倒計時。”

在紐約，37歲的企業家馬克西姆·克里維安（Maxim Krivian）來到時報廣場，想看看是否有大屏幕在轉播發射。令他驚訝和失望的是，竟然沒有一個屏幕在播放。

在休斯敦市中心的 Tom's Watch 酒吧——休斯敦也被稱為“太空城”，是 NASA 載人航天任務控制中心所在地——當地人逐漸坐滿了座位，但并不是為了觀看“阿耳忒彌斯2號”航天員飛往月球。相反，他們正焦急地等待晚上休斯敦火箭隊的曲棍球比賽。

在發射過程中，體育酒吧里的大多數電視機都調到了洋基隊與水手隊之間的棒球比賽。只有幾個小屏幕在進行 NASA 任務的直播。

在倒計時期間，曾導致2月和3月發射計劃流產的氦氣和氫氣泄漏問題沒有再次發生。然而，卻出現了其他的技術故障。

首先，工程師們解決了一個關于火箭飛行中止系統的問題，該系統在航天員彈射逃生時負責摧毀火箭。隨后，在倒計時接近尾聲時，NASA 表示正在處理航天員彈射系統中一個電池的問題，但最終得出結論：問題出在傳感器上，而非電池本身。

這些問題導致起飛推遲了 11 分鐘。起飛后，又一個技術故障導致任務調度員無法聽到航天員的談話，盡管航天員自己能聽到來自地球的指令。通訊在幾分鐘后才得以恢復。

好吧，又是那句：“休斯敦，我們有麻煩了，廁所壞了！”美國人似乎總是無法擺脫排泄系統故障的困擾，無論是在最先進的航空母艦上，還是在國際空間站，現在這種問題又出現在了登月飛行中。為此，機組人員決定在問題解決前使用“備用廢物處理系統”。看來這個問題得由克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）來解決了，因為她正是飛行工程師。瞧，她正在展示這個馬桶。

一個帶有廁所主題的有趣徽標。而在這里，副駕駛正在飛船復制品上演示如何使用這套裝置。

也就是說，與“阿波羅”號不同，這里的宇航員不需要一直坐在座椅上，飛船內部甚至有空間設置一個帶門的獨立廁所隔間。

掛著睡袋的艙室。

起飛前。

在進入近地軌道后，“獵戶座”飛船與火箭上級分離。隨后，根據飛行計劃，格洛弗手動駕駛飛船，小心翼翼地將其靠近已分離的火箭級。這一過程模擬了在后續任務中與月球著陸器對接時將采用的機動動作。 在這一階段，還釋放了四顆微型衛星，其中包括一顆德國的衛星。

飛行軌道大約長這樣。

周四，“獵戶座”飛船將點火發動機，切入月球軌道轉移軌道。周一，飛船將抵達月球并進行繞月機動。航天員將花幾個小時觀察月球表面，包括月球背面的區域。

在飛越月球背面時，“獵戶座”將刷新人類飛離地球的最遠距離紀錄：252,799英里（約406,840公里）。這比當年被迫緊急返回地球的“阿波羅13號”航天員所到達的距離還要遠4,144英里。

各類火箭尺寸對比

什么是航天發射系統（SLS）火箭？這是 NASA 研發的一款新型大型火箭——相當于當年執行“阿波羅”登月任務所使用的“土星5號”的現代版。它的高度為98.15米，加滿燃料后的總重量為2,608.15噸。它能夠將約27噸的有效載荷送往月球。

其設計理念是對 20 世紀 70 年代為航天飛機（Space Shuttle）開發的技術進行的重新定義與升級。

飛船的服務艙由歐洲航天局（ESA）研制。美國國家航空航天局（NASA）負責領導“航天發射系統”（SLS）運載火箭和“獵戶座”（Orion）飛船的開發，并邀請了 SpaceX 和藍色起源（Blue Origin）等商業公司，為未來的“阿耳忒彌斯”任務提供月球著陸器。

乘員艙由洛克希德·馬丁（Lockheed Martin）公司建造。

“阿耳忒彌斯1號”：“阿耳忒彌斯”計劃的首次任務，于2022年11月發射，將不載人的“獵戶座”飛船送入繞月軌道。在飛行過程中，該任務還部署了幾顆被稱為“立方星”（CubeSats）的小型衛星。“獵戶座”飛船在26天后返回地球。

“阿耳忒彌斯2號”：今年任務的目標是測試“獵戶座”飛船上的生命維持系統及其他關鍵系統的運行情況。在與火箭上級分離后，機組人員計劃測試“獵戶座”執行未來飛行任務所需對接機動的能力。如果“獵戶座”在近地軌道運行期間出現嚴重問題，任務指揮部將把航天員送回地球。

在航天器飛往月球后，它將沿著所謂的**“自由返回軌道”**飛行——月球的引力將使艙體直接返回地球，而無需啟動發動機。這意味著即使推進系統發生故障，“獵戶座”乘員艙仍能安全返回地球。

“阿耳忒彌斯3號”：原計劃是作為關鍵節點，在2028年底前讓航天員在月球南極附近著陸。然而，現在的計劃已調整為2027年中期發射，且任務將留在近地軌道進行試飛，以演練與 SpaceX 和藍色起源公司正在研制的一種或兩種月球著陸器進行交會對接。如果一切順利，這將為2028年的兩次著陸嘗試（“阿耳忒彌斯4號”和“阿耳忒彌斯5號”）鋪平道路。這將有助于實現總統的目標——在其第二個任期結束前將 NASA 航天員送上月球。

相似的任務

NASA 將“阿耳忒彌斯2號”（Artemis II）的任務目標描述為與“阿波羅7號”和“阿波羅8號”具有可比性，即將航天器在地球軌道和月球軌道的測試結合到了單次任務中。然而，與“阿波羅8號”不同，“阿耳忒彌斯2號”并未進入環月軌道，這是由于歐洲服務艙（ESM）的性能限制——它無法獨立從低月球軌道脫離。相反，“阿耳忒彌斯2號”采用了類似1970年“阿波羅13號”的自由返回軌道繞月飛行。此外，雖然“阿波羅13號”曾接近至距離月表 158 英里（254 公里）處，但“阿耳忒彌斯2號”的最接近距離約為 4,607 英里（7,414 公里），略超過兩個月球直徑。

阿波羅 8 號任務徽章

設計師：吉姆·洛威爾（Jim Lovell）這是阿波羅 8 號環月任務的官方標志。該任務的機組人員包括：指令長弗蘭克·博爾曼（Frank Borman）、指令艙駕駛員小詹姆斯·A·洛威爾（James A. Lovell Jr.）以及登月艙駕駛員威廉·A·安德斯（William A. Anders）。

阿耳忒彌斯 2 號官方任務徽章

設計師：格雷格·曼切斯（Greg Manchess）隨著一支強大的團隊送出“阿耳忒彌斯世代”的首批機組人員，阿耳忒彌斯 2 號測試飛行正式開啟。

設計寓意：該徽章將任務標識為“AII”，這不僅代表阿耳忒彌斯計劃的第二次重大飛行，更象征著一項“萬眾一心，造福全民”（explore for all and by all）的探索事業。

構圖視角：畫面以阿波羅 8 號著名的《地出》（Earthrise）照片為框架，呈現出的地球與月球場景代表了人類載人航天的雙重本質，兩者同樣引人入勝：

月球代表了我們的探索目的地，聚焦于對未知的發現。
地球代表了家園，聚焦于當我們回望這顆共同的星球時所獲得的視角——去感悟身為人類的獨特意義。

軌道細節：環繞地球的軌道凸顯了當前持續進行的探索任務，正是這些任務使“阿耳忒彌斯”能夠著眼于在月球建立長期存在，并為不久后的火星之旅奠定基礎。

阿爾忒彌斯二號任務的機組人員于2025年1月在獵戶座飛船模型內進行訓練。

“阿波羅8號”與“阿耳忒彌斯2號”任務徽章對比

“阿耳忒彌斯2號”的任務徽章被認為借鑒了“阿波羅8號”徽章的靈感。“阿波羅8號”徽章的特點是一個垂直排列的無窮大符號，既暗指數字“8”，也代表了航天器的環月軌道。與之類似，“阿耳忒彌斯2號”的設計包含了一條風格化的軌跡，其形狀類似于半周期曲線，巧妙地勾勒出數字“2”，并對應任務從地球到月球的第一航程。徽章中從月球背面遠眺地球的構圖，采用了類似于威廉·安德斯（William Anders）在“阿波羅8號”期間拍攝的《地出》（Earthrise）照片的透視角度，以此描述任務遠離地球的距離。這些共同的設計元素展示了兩項任務之間的平行關系，并突顯了“阿耳忒彌斯2號”作為阿波羅計劃以來首次載人登月任務的地位。

用于阿爾忒彌斯二號任務的“獵戶座”飛船“Integrity號”及其歐洲服務艙，于2025年3月正在進行準備工作。

叫醒廣播

NASA 在“雙子座計劃”期間開啟了為航天員播放音樂的傳統，并首次在“阿波羅15號”任務中使用音樂喚醒機組人員。每首曲目都是專門挑選的（通常由航天員家屬選擇），通常對機組的某位成員具有特殊意義，或者適用于他們的日常活動。“阿耳忒彌斯2號”成為了首個將其喚醒歌曲匯編成官方Spotify播放列表的 NASA 任務。此外，曾參加阿波羅計劃的航天員查理·杜克（Charlie Duke）和吉姆·洛威爾（Jim Lovell）的預錄問候語也被廣播給了機組人員。值得一提的是，洛威爾是在 2025 年 8 月去世前不久錄制下這條訊息的。

不要進入美式太空競賽，按自己的節奏來。